在被指控刑事犯罪前,贺捷与马国良的生活简单平静。
这对29岁同龄夫妇,曾同在广州增城区行政单位工作,下班后,他们喜欢买奶茶、夹娃娃、“撸猫撸狗”。两人租屋的天台上,还有两条他们认为被遗弃了的萨摩耶犬,喂养一年多,至2021年3月搬家,他们将这两条“弃狗”交由朋友领养。
然后,他们失去自由。
伴随狗主人出现、报警索赔,他们被警方刑拘后处于取保候审状态,广州市增城区检察院以二人涉嫌盗窃罪向法院提起公诉。2022年5月19日,增城区人民法院一审宣判,二人盗窃罪名成立,判处二人拘役4个月,各处罚金2000元。
他们不服上诉。同年11月7日,广州市中级人民法院以原判“认定事实不清、证据不足”为由,撤销原判并发回重审。他们再度被取保候审。
两年里,贺捷和马国良多次重返现场。4月6日,他们和记者一起抵达空荡的天台,认真指认各个角落,试图在空气中还原喂狗的细节。重复的叙述在碎砖、苔藓上打转,又一次次止于沉默。
“硬扛,死掐”,贺捷走出天台,停在楼梯拐角,眼神交杂几分困惑。被指控犯罪后,她和马国良已在辩护上砸了二十多万。因罪名停发工资的她,面对同事的流言、审视,开始成天窝在家里,失眠,坐在电视机前发呆。她焦灼地等待着重审的判决结果。
4月6日,贺捷重返现场,离开时望向天台处。本文图片除特殊标注外均为 澎湃新闻记者 陈灿杰 图
“弃狗”
瘦、脏,这是两条萨摩耶犬给贺捷的第一印象。
2019年7月,贺捷和马国良租下增城区周园小区1幢顶楼的复式房603,当天她在602天台看到了这两条狗。
她拍摄的现场视频显示,两条狗肩高接近人的膝盖处,微黄的毛发塌着,肋骨分明,地上随处可见粪便,有的已碳化发灰。它们未拴狗绳,身旁有两个狗笼,笼底接粪便的塑料板、连同天台上随意丢放的泡沫箱,被咬得七零八碎。贺捷说,她当时把视频转到了平时的养宠交流群里,感叹“怎么有人把狗养成这样”。
贺捷回忆,两条狗盯着她“呜呜”低吠,仿佛渴望食物,她于是回车里翻出饼干、零食去投喂。
马国良记得,当时在现场有两个狗笼,未发现狗盆、食物等喂养痕迹,怕它们饿死,他和贺捷之后早上八点上班前,会舀两小盆狗粮给它们,下班后,再从单位食堂打包些剩菜骨头。让他印象深刻的是,两条狗吃东西“狼吞虎咽”,常一口气吃完。
在马国良印象里,两条狗处境“揪心”。搬家不到一周,他几次见它们蜷缩在角落躲雨和太阳。它们的一些毛发完全脱落,多处皮肤长了痱子、部分伴有脓水;且经常不受控制地排便,粘在毛上。他解释,萨摩耶为长毛犬,容易在湿热环境中出现皮肤病,像人捂出痱子、湿疹一样,如果没有遮蔽,会加剧皮肤病。后来,他用尼龙布和铁丝搭了狗棚,又在狗粮里加了驱虫药和益生菌。
贺捷说,每隔三四天,他们会清理天台的粪便。周末天气好的时候,他们会给自家的“香香”和两条萨摩耶在天台上洗澡,帮萨摩耶剪掉打结、粘在脓皮里的毛,顺带抹药、打消炎针。
两人家里养着条同属长毛犬的拉布拉多“香香”,胖得走起路晃晃悠悠。还有在路边捡的狸花猫“大肥”,和因花色太杂、几乎没人想领养的猫“糊糊”。家里随处可见宠物的痕迹,墙上挂着贺捷跟糊糊一起拍的写真,沙发上的抱枕印着马国良的撸猫照片。
宠物一度给孤独的他们带来抚慰。马国良说,他从小喜欢狗,儿时在农村老家,父母忙着下地干活,没空陪他,家里养的土狗是少有的玩伴,还会一路送他上学。贺捷2017年9月通过市考从山东潍坊来到广州,入职增城区某街道办,只身一人在陌生城市时抱养了“大肥”。贺捷说,平时,他们会参加一些宠物店、宠物医院的义卖活动,或者喂养流浪猫狗,帮忙转发领养消息。
马国良与宠物香香、大肥。
马国良定做的抱枕,上面印着他和小猫的合影。
贺捷、马国良家里常备的一些宠物药品。
在贺捷眼里,两条萨摩耶犬似乎一直在602天台放养着,无人喂养。她表示,她以为狗是602住户的,但602窗门关闭,始终未见人影。她向房东陈文辉问过602住户的情况,他不清楚。
据陈文辉一审判决前的一份情况说明,签租房合同当天,他与贺捷、马国良一同在天台看过这两条“毛发凌乱、瘦骨嶙峋”的狗,当时夫妻俩问他,为什么会有两只狗在这里,他并不知情,直至解除租房合约,“都不知晓两只狗的主人是谁。”
2023年4月8日,该楼栋的停车管理员夫妇黄惠忠、杨芬向澎湃新闻表示,他们在这工作十多年,602一直空置。记者现场看到,602天台铁门锁着,站在天台边缘往下看,阳台上堆着枯枝、淤泥。
602阳台上的枯枝、淤泥。
记者现场观察到,在该小区1幢顶楼,01-04户的天台依户相连,4个天台均有单独铁门,设有门锁。不过,602、603天台间有一道高约九十公分的水泥围挡,马国良说,投喂萨摩耶犬时,他有时直接在603天台翻身过去,给狗洗澡时也可以把狗拎到603天台,因602天台没有水源。
周园小区1幢天台俯瞰图。封面新闻 图
马国良站在602、603天台间的围挡旁。
照料两条萨摩耶,马国良觉得更多是举手之劳。它们吃的、用的,都是家里常备物,在健康问题上,他之前养宠就有查阅,或在养宠群了解。喂养后,“虽然它们也没过上太好的生活,至少是活着,能做伴。”
让他记忆犹新的是,两条狗特别“躁动”。有时他把它们带回家和香香玩,香香累了就趴地上,它们全程站着,满客厅闻来闻去,兴奋得憋不住尿,他赶紧拿拖把跟在后头。他还曾带它们到楼下遛过两次,心都提着,怕它们吓到人。“它们太兴奋了,拉不住。”
马国良表示,在天台喂养两条萨摩耶一年九个月,大约共花费5000元,它们比最初胖了一些,但未完全恢复健康。在喂养两条狗期间,他们始终没见到狗主人及其他人出现。“并非我们一上去就发现它是(被)遗弃的,而是一天又一天,才确定它是被遗弃的。”
在贺捷看来,救助这两条狗只是一件寻常小事,出于喜欢宠物的平常心。
临近2021年2月28日,房租到期,夫妻俩开始担心两条狗落入无人照顾的窘境,他们新家客厅不大,很难养下3条大狗。
他们想找人领养两条狗,但起初并不顺利。马国良说,相较宠物医院那些毛发干净、健康的待领养犬,它们不具备竞争力,所以他们放弃在养宠群转发消息,直接问起身边朋友。对方一听狗已成年,就回绝了领养,“不是从小养到大,难培养感情”。两人想过,实在找不到人领养的话,自己以后下班回家顺道去喂狗。
最终,贺捷的同事梁静答应了领养。她家在增城农村,院子宽敞。2020年国庆她去贺捷家做客时,曾在天台一起喂过两条萨摩耶,也了解养它们可能带来的卫生问题。梁静说,自己一直记得两条狗当时“埋头苦吃”的瘦弱身影,不忍心看着它们被饿死。
2021年3月1日,因为前一天搬家到深夜,又担心狗吵到梁静孩子,马国良在凌晨开车先将两条狗带到贺捷办公楼下,当天白天再利用上班空闲时间将狗转运到梁静家,并带了一大包狗粮。那时,看着它们在院子里撒欢跑着,他有些欣慰。
但很快,他们得知,两条狗原来有主人。
“偷狗”
搬到新家没几天,贺捷收到信息,说她偷狗。
她回忆,2021年3月2日,因为搬家没来得及收拾干净,她回到原小区603打扫卫生,一陌生中年男子在楼下拦住她,问她有没有看见他的狗,她当时没多想,因忙着干活聊了几句,提议他去问保安(注:即停车管理员),就走了。
停车管理员黄惠忠告诉记者,603住户搬走后,小区一业主对他说,自己的狗丢了,他和该业主一起查了停车场监控,确认是603住户带走,于是他帮忙发微信转告贺捷,让她尽快把偷的狗还回来,贺捷否认,并删了他微信。
贺捷解释,被无端说偷狗,“我很气愤”,情绪一下上来了。
贺捷说,没过多久,曾在小区问过她丢狗一事的男子加她微信,在验证消息中表示让她把狗还回去,否则她公务员工作会受影响。她再次被激怒,让他报警处理,此后不再回复。“我就感觉他不太正常,是不是想讹人?”
贺捷后来才得知,男子是狗主人,1幢顶楼701住户、42岁的刘炳忠。据他写的一份情况说明,2017年3月,他买下两只萨摩耶幼犬,因工作忙,没时间清理房屋,将狗放在602天台。
他在情况说明中表示,3月1日,他发现狗狗不见了,后来添加贺捷微信告诉她狗是自己的,两人交谈很不愉快,“她不承认,还很生气,说你有什么证据说狗是你的,如果觉得是你的,你就报警。”气愤之下,他选择了报警。
2021年3月4日,贺捷收到增城区富鹏派出所民警通知。她回忆,当时警方给她看了停车场监控视频,让她把家里的狗带去派出所辨认,她将香香带了过去,经刘炳忠辨认并非他丢失的犬只后离开,之后她与刘炳忠没再联系。
贺捷解释,她之所以没带两条萨摩耶过去,主要是对刘炳忠的不信任,怕被讹诈;以及自己已经把狗送到梁静家了,不想再打扰到她。
她表示,直到3月17日,富鹏派出所警方问她是否还有其他狗,并要求将那两条萨摩耶拉到派出所协助调查时,她的想法才有所动摇,觉得两条狗可能是有主人的。内心则对刘炳忠有些愤懑,“养这狗那么久,不说补偿,连句谢谢都没有。”
马国良说,17日当天将狗拉去派出所后,时任副所长称他和贺捷隐瞒事实,最初未如实交代这两条狗的下落,他们解释说以为两条狗是被遗弃的,并说明自己如何喂养,但副所长未信服,双方因此发生言语冲突,马国良为此给增城区公安分局警务督查大队打了投诉电话。
当天下午两点,梁静被带至警局。梁静说,路上,上述副所长问自己为什么要包庇贺捷,帮她窝藏赃物,她回应说不知道两条狗有主人。当时,她将发生的对话告诉马国良,马国良怀疑她受到恐吓,再次投诉。
梁静回忆,在她做笔录中途,该副所长让身边警员给马国良、贺捷开拘留证。她下午四点半做完笔录离开派出所时,夫妻俩仍与警方就“是否偷狗”争吵着。
17日当晚,警方立案,贺捷与马国良被刑事拘留。贺捷说,次日,刘炳忠要求他们赔偿损失,因他两只萨摩耶犬均未办狗证、未打疫苗,且超出广州每户限养犬一只的规定,有一只要被没收,他认为这是二人偷狗造成的。
刘炳忠在情况说明中提到,贺捷与马国良最后赔偿了5000元,其中2000元缴了罚款,他出具了谅解书,表示不追究他们的法律责任。刘炳忠称,他不知道后续发生了什么,直到从贺捷处得知两人获刑,才觉得问题严重。
澎湃新闻记者联系了刘炳忠,他拒绝接受采访,称不想再介入到此事中,只希望此事能尽快结束。
贺捷称,18日在派出所,上述副所长说,如不赔偿取得谅解,就不能取保候审。当天下午转账后,她和马国良被取保候审。
2021年8月24日,广州市增城区检察院以马国良、贺捷涉嫌盗窃罪向法院提起公诉。
据增城区人民法院一审判决书,检方指控称,二人盗窃的两条萨摩耶犬经鉴定共价值3500元,二人经公安机关传唤到案后,已将犬只归还,赔偿被害人刘炳忠并取得谅解。检方认为,二人行为均已构成盗窃罪。
贺捷回忆,同年10月法院开庭并称择期宣判,她被停发了工资,每月仅有1800块生活补贴。当时她想过辞职,另找份不会审查她背景的工作,其中她问的一家周黑鸭的配菜工一月有五千工资,休四天。但按《中华人民共和国公务员法》,公务员涉嫌犯罪,司法程序尚未终结的,不得辞去公职。
马国良也不得不改变计划。2017年大学毕业后,他在增城区应急管理局做外派聘员,2020年3月,一心想考正式编制的他辞掉工作,在家全职备考。被取保候审后,他仍相信判决结果会是无罪,每天依旧像上班打卡一样,朝九晚五、来回通勤四小时去市区参加考公培训。
等到10月开庭,他觉得备考已没有意义,加上贺捷工资停发,他便在家附近的通讯建设公司找了份业务员工作,他不太喜欢,“只是有份收入维持下生活”。
2022年5月19日,增城区人民法院一审宣判,二人盗窃罪名成立,判处二人拘役4个月,各处罚金2000元。
马国良当场写了上诉书。他对记者说,“认罪,那不是给自己打脸?”他和贺捷开始找律师、写材料说明,一份份往申诉机关寄,每天基本忙到半夜才睡。
至二审撤销原判、发回增城区人民法院重审的判决下来,二人才松了口气,但贺捷表示,没过多久,单位领导找她谈话,委婉转告了上级领导的意见,称只要她认罪,就能定罪免刑,保证编制还在,补发工资,只是两年内不能参加考评。
贺捷不愿让步,“如果我有(认)罪的话,我一生都有这个罪名在。”
贺捷、马国良前往增城区人民法院递交重审材料。
争议
据增城区人民法院一审判决书,法院认为贺捷、马国良存在盗窃主观意图。
据一审判决书,刘炳忠供述称,他在疫情前后,分别有两次在天台告知过贺捷不要喂养、靠近两条狗,所以她肯定知道自己的狗主人身份。在梁静的证言中,贺捷也曾向她转述过上述在天台与刘炳忠碰面的内容。
据一审判决书,房东陈文辉证言中,他将603租给贺捷、马国良当天,三人一同在天台看过两条狗,之后他们询问停车场管理员两条狗是谁的,对方回应说是1栋701房的住户的。
法院采用的停车场监控视频证据则显示:2021年3月1日凌晨1时许,贺捷、马国良开车到小区楼下,随后用汽车遮阳纸、纸板遮挡并带走犬只。
另依据现场勘验笔录、照片,两条狗价值3500元的《价格认定结论书》等证据,法院综合评析认为:被告人贺捷、马国良理应意识到涉案犬只是他人所有或占有的。二人于凌晨时分利用汽车将涉案犬只运走,后交由梁静喂养的行为,属于窃取行为,涉案犬只数额较大,其行为均已构成盗窃罪。
但在关于贺捷、马国良对狗有主人是否知情上,多位当事人的表述有所出入。
一审判决后,刘炳忠在一份2022年5月27日写的情况说明中表示,把狗养在602天台后,他很少到602天台。发现马国良与贺捷打扫了粪便、经常照顾两条狗后,自己就没怎么管它们了。他也从未明确告知过对方狗是他的,“这样他们就可以经常帮我照顾(犬只)。”他依稀记得,有一次见一女子投喂狗食,他曾提醒她要注意安全、不要被狗咬到,“但我当时并没有告诉她我就是狗的主人”。
刘炳忠于2022年5月27日写的情况说明。受访者供图
2023年4月5日,贺捷对澎湃新闻记者称,在喂养期间,她从未与刘炳忠于天台碰面。贺捷与梁静均对澎湃新闻表示,关于碰面一事的转述也未发生过。梁静称,有次做笔录,狗主人坐在她身旁工位做笔录,她不知道是否狗主人说的一些内容被加进了自己的笔录里。
另据陈文辉一审判决前与判决后所写的两份情况说明,签租房合同当天,他询问停车管理员是否知情狗的存在以及它们的主人时,对方均回复他不知晓。
贺捷表示,检方提起公诉后,她的委托律师告诉她,其中一份情况说明未放入案件卷宗提交至法院,她就此事询问增城区人民检察院一工作人员,据贺捷提供的一则2021年9月14日的通话录音,对方称“疏忽了”“不妨碍定罪”。
澎湃新闻记者联系了陈文辉,他表示,事发经过依据他的情况说明,其他内容不方便透露。
陈文辉于2021年4月27日写的情况说明。受访者供图
陈文辉于2022年5月25日写的情况说明。受访者供图
陈文辉于2022年5月25日写的情况说明。受访者供图
针对上述当事人表述出入,及贺捷、马国良二人在被传唤期间与警方的沟通经过,澎湃新闻记者联系了富鹏派出所,截至发稿当天,暂未收到回复。
就法院采用的陈文辉证言中、租房时对房东及贺捷、马国良夫妇说过对狗主人知情一事,停车管理员杨芬向澎湃新闻表示,她已经不记得此事。她与丈夫没有楼栋1层单元门及天台钥匙,平日也不上楼,“不清楚天台有几条狗,不知道是谁的,报案前没见他(刘炳忠)把狗带下来遛。”
对于法院采用的监控视频,贺捷、马国良表示,内容仅截取了他们载走犬只的画面。
贺捷回忆称,603的租期截至2月28日周日,临到期前几天,他们已开始搬家,但期间因她摔伤有所耽误,而3月1日就得上班了,所以他们周日一整天都在搬家,白天请三轮摩托车搬大件家具,晚上自己开车来回搬小件易碎物,直至凌晨。但视频中没有搬家内容。
至于用汽车遮阳纸、纸板“遮挡犬只”,马国良解释说,他拿的并非汽车遮阳纸,而是防潮垫,当时他将第一条狗拴绳拉下来,狗的屁股粘有粪便,就拿防潮垫把狗托上车座,装第二条狗后,怕纯棉的座位和车内饰粘上狗毛,他拿纸板挡在四周。
关于两条狗的价格认定,据贺捷的辩护律师提交法院的辩护词,律师认为,这也是该案的一大争议点,因为广州市的盗窃罪起刑点是3000元。
一审判决后,贺捷曾找过一家第三方资产价格评估公司,据她出示的证信(广东)资产价格评估有限公司评估报告,两条萨摩耶的评估市场价合计一千。
她也采访增城区多家宠物店、宠物医院,制作了一份《访谈笔录》。笔录中,受访对象均表示:成年犬不值钱,基本是免费找人领养。
她同时出示两条狗的照片,介绍它们年龄约三岁半,体重分别为十二、十五公斤,患有皮肤病,让受访者估价,他们均表示,两条狗偏瘦,正常体重至少应在二十公斤,且它们有皮肤病,找领养更难。一位宠物店店主甚至称,这种狗可能会流通到狗肉市场,建议她到市场了解价格。
贺捷向宠物店、宠物医院出示的萨摩耶照片。受访者供图
《访谈笔录》中部分受访者回答。受访者供图
贺捷、马国良的辩护律师告诉记者,案件发回重审后,贺捷、马国良向法院申请,对涉案犬只的价格进行重新评估,目前尚未得到答复。
泥潭
提及取保候审后的心境,贺捷说,“心里就是硬顶。”
睡觉对她来说“成了一个麻烦”。以前她心里不装事儿,困意一来,倒头就睡,“玩着游戏都能睡着”;现在每晚睡觉前,她总感觉还有很多事要做似的,熬到三四点才能入睡,经常梦到被人追杀,或置身于人多嘴杂的吵闹中。
对于这个性格直爽、在街道办一小组做主任的山东女孩,“偷狗”是种无法容忍的污蔑。在梁静眼中,贺捷是个原则性很强的人,平日部门分配任务,要是组里被塞一些职责之外的工作,她会为此跟人据理力争,把工作推掉。
但她的坚持也曾动摇。贺捷记得,收到法院一审预宣判消息时,她正忙着防疫、“追阳”,没日没夜地加班,晚上还得去村里走访独居老人,正值四五月梅雨季,为了防止老人家被淹后发生意外,她得把老人协调转移到村委会,忙得很少回家。
难以喘息的工作中,一些同事又传起她“偷狗”的事,她变得不爱说话,晚上想到法院会怎么判,焦灼地失眠。梁静回忆,那时贺捷曾问过她,要不要认罪?“她说承受不了那种压力了,说着说着就想哭了。”
“这个事,是狗的事,也不是狗的事。”贺捷说,一审判决后,她一次次复盘,试图弄清自己究竟错在哪一步,她始终认为狗就是被遗弃的,只是那些围绕“偷狗”的拉锯,自己但凡戒备心没那么强、态度没那么硬,是否还会走到这一步?
那时,她和马国良不由自主地为即将失去自由感到恐慌,上网查各种有关拘役生活的信息,打扫家里卫生、把冰箱清空、给他们的宠物找托付,“做最坏的打算”,贺捷说。
贺捷和马国良都出生于农村家庭。2017年9月,贺捷通过市考从山东来到广州。同期,本地人马国良入职增城区应急管理局。因兴趣相投,两人谈恋爱一年多便领证结了婚。
贺捷、马国良在城郊的空地上和香香一起玩。
提及两人案发前的生活,贺捷形容,“开开心心冒着泡泡”。她曾痴迷于抓娃娃,房间里专门弄了三个架子摆“战利品”,堆不下的摞在地上。周末,他们常去玩桌游、露营、打卡各种网红店。现在,她变宅了,可以看电视发呆一整天,有时她跟朋友玩,可能正开怀大笑,另一种情绪突然袭来,像要把她拖入泥潭。
贺捷夹的娃娃。
更醒目的变化是,她成了“社恐”。一审判决后,贺捷请假在家做了近一个月心理建设,回单位后,同事们有时一窝蜂围过来,想打听她的事,吓得她老远望见同事都绕道走。
“那种好奇、惊讶、审视的眼神投向你,真的很怕。”她说。
因做部门主任常要开会,得兼顾案件的她怕误了事,又做回了最基本的办事员,写写材料跑跑腿。她说,总觉得自己没准过两天就要去坐牢了。
接受采访时,马国良不时回应着看房消息,他有两套回迁房,一套自住,另一套他正在卖。贺捷解释说,开庭以来波折不断,他们前后委托了四任律师,累计已花费二十多万。
她苦笑,说他们倒霉又幸运,“幸运的是这个世界上有很多人碰到需要维权的事,他们没钱,我们还有房可卖。”
马国良说,一审判决后,有邻居听闻他的遭遇,说他太傻了,这样的狗丢给人家都不要,“你为什么要救呢?”但他觉得不后悔。
他至今记得,那两条狗特别黏人,每次见到他,总会用双脚抱住自己。载着它们离开天台安置到梁静家的那个深夜,它们静静坐在车后排两边,轻喘着气,望着街道一动不动。那一刻,他感到几分庄重,和救助了两条生命的雀跃。
(文中陈文辉、杨芬、刘炳忠、梁静为化名)