和母亲“交锋”后，我们越来越相似

和母亲的关系，对刘雨（化名）而言是一场隐秘的 " 战争 "。

战争有输有赢。但二十多年过去了，刘雨却发现自己和母亲变得越来越相似。

张晓晓（化名）比刘雨年纪稍大些，已经有了一个快 1 岁的女儿。从女儿转变成既是女儿、又是母亲，她似乎慢慢能够与母亲达成某种 " 共识 "。抚养女儿的过程中，张晓晓突然意识到：我现在的想法，或许与我母亲当时的一样。

母子关系与母女关系不尽相同。29 岁的吴恒（化名）正在经历与刘雨、张晓晓的经验都不一致的探索。当然，母亲与孩子的关系从来不是只有一解。参差多态是世界的原本样貌。寻找合适的距离，在亲密与不打扰之间寻求平衡，也是大多数成年人和母亲之间永恒的命题。

在数次 " 交锋 " 后，

她感觉自己和母亲越来越像

就在前不久，刘雨下班后回家。她弟弟放学的时间差不多了，母亲还在厨房里忙活。她主动提出：今天我去接弟弟放学吧。

戴上头盔，骑上母亲的电动车，刘雨出发了。到学校后，弟弟推着单车从校门口出来，刘雨一把接过他的书包，放在电动车的踏板上。

" 红灯，先不要急。待会儿顺着马路边走，不要靠近马路中间。" 后面有汽车上来，你要注意他们的车灯，往边上靠。" 等待红灯的时候，刘雨不停地念叨。

沿着姐弟俩都十分熟悉的曙光路，头顶是年迈的梧桐树，他们一前一后地骑行着。刘雨的脑海里还有画面：弟弟一身校服，白色 T 恤、天蓝色长裤，衣裤在闪动的春风里剧烈地飘动。

这条路没有规划自行车道。刘雨不得不在马路上大声提醒弟弟靠边、不要超车、借道时按响铃铛。她旁若无人地大声喊弟弟的名字，让他放慢骑车的速度。

到家后，刘雨又向弟弟长篇大论地解释为什么不能超车、为什么要给汽车让道……弟弟打断她：" 妈妈告诉我可以借道，妈妈也不要让我走得太靠边，因为要给自己留余地。"

△长沙的曙光路。

刘雨突然想到：在公共场合大声喊叫是自己从前绝对做不出来的事情。约 15 年前，母亲带她坐公交去上钢琴课。到站后如果公交车刚准备发车离开，母亲一定会大幅度地挥手：" 师傅！踩一脚！" 刘雨那时会不动声色地扯母亲的衣袖：" 别这样，我们可以等下一班。" 她觉得有些丢脸。

和母亲的关系，像是一场隐秘的 " 战争 "。只是数次 " 交锋 " 过后，自己怎么和母亲越来越像了呢？

刘雨和母亲不是没有亲密无间的时刻。她们会窝在一起追剧、聊天，但也会一言不合就爆发冲突、谁也不搭理谁。学生时代，刘雨认为母亲对自己期望过高、不认可自己付出的努力；工作后，她又觉得母亲不理解自己的理想、也不理解自己的爱情观。

母亲似乎更多地保留了上一辈人的习惯和思维。" 战争 " 就像时间一样是流动的，她们从来没有就这些问题达成过一致。有时 " 和解协议 " 是一份礼物：刘雨给母亲送件新衣服、带她出去玩一趟；有时是一次和谈，母亲会向刘雨诉说自己童年的故事；有时甚至就是母亲的一句 " 出来吃饭了。"

5 月 14 日是母亲节。刘雨给母亲买了一双新鞋，准备当天送给她。

" 我爸十年前去过一次香港，给我妈买了双新鞋。不知道我妈是舍不得穿还是想先把旧鞋穿坏，真是十年后才拿出来穿。这回得让她第一时间穿上新鞋。" 刘雨说。

从女儿到母亲，

" 我担心我的女儿以后会不会受伤 "

约 1 年前，张晓晓有了女儿。

自那之后，父母从老家来到长沙帮张晓晓夫妻俩带孙女。张晓晓渐渐发现，自己和母亲的关系似乎从未像现在这样亲近过。

念叨、强势、控制……这是生孩子前张晓晓和母亲相处的关键词。大学毕业后张晓晓选择在北京工作，其实也是在逃脱母亲的 " 干预 "。

" 我一个人生活得多好，每天开开心心、想干嘛干嘛。" 张晓晓说。

没想到一个偶然的机会，父亲给张晓晓发去了一则长沙的招聘启事。虽然父亲没张口说，但她明白父母的意思：让她回家。

有一年春节，张晓晓在家没待几天就准备回北京工作，父母去车站送她。后来母亲转告张晓晓，那天在车站，父亲哭了很久。

也不知道是为什么，张晓晓这次顺从地回了长沙工作。结婚、生子，一切都在进行中。

下班回家，开门后张晓晓第一时间看到的总是女儿的小脑袋：女儿从一堆玩具里探出头，用奶声奶气的欢呼迎接她。这让她感到幸福，也开始想很多：" 女儿以后长大了、上学了，我只要她健康就好。她以后会谈恋爱、会结婚，如果她被伤害了怎么办？如果过得不开心怎么办？她的梦想会是什么？"

想来想去，张晓晓得出一个结论：以后女儿长大了、出去见过世面之后回到长沙，自己住在女儿附近，女儿有了自己的事业、自己的朋友，平时母女俩可以一起吃饭一起逛街—— " 这就是我期待的最理想的生活。"

也许母亲当时也是这样想的呢？张晓晓已经无从考证，但女儿的降临拉近了自己和母亲的距离：上一辈不会表达爱，但现在母亲经常和孙女互相 " 比心 "，大声说 " 你好可爱 "、" 我好爱你 "。

每逢母亲的生日、各种节日，张晓晓都给母亲准备些礼物：漂亮的花、首饰、包包、护肤品。" 都是漂亮的玩意，" 张晓晓说。" 她们不舍得打扮自己，但其实她们也是爱美的。" 母亲经常一边说 " 你看你又浪费钱！" 一边伸出手腕向亲朋炫耀：" 这我女儿买的。"

今年的母亲节，张晓晓早就做好了计划。她打算领着一家人参加茶园的亲子活动。成为母亲之后，张晓晓总想趁假期带母亲和女儿一起出去玩。那种 " 我自己过得多开心 " 的想法，也逐渐被 " 带上爸妈吧 " 和 " 回家看看女儿吧 " 的想法取代了。

△张晓晓带母亲和女儿在武汉的湖边游玩。

钱包里一直放着幼年时期和母亲的合照

毕业后，吴恒一直在外地工作。他和母亲之间保持着一种微妙的平衡。

这种平衡在吴恒年幼时并不存在。那时他鲜少与父母一起生活，为数不多共处的时间里，他见过不少父母争执的场面。母亲有些急躁、易怒，吴恒直到现在都有些害怕这样的性格和场面。早上上学，吴恒喜欢给父母亲留字条，比如：" 今天晚点回家 "。放学后，他也能看到字条留在原位，上面有父亲或者母亲的字样：" 好 "。

约五岁那年的生日，母亲带吴恒去麦当劳庆祝，点了一份生日餐。工作人员用拍立得为母子俩拍下一张照片。

那张照片一直被吴恒夹在钱包里——漫长的青春期期间，和母亲合照的背面，放着他喜欢的女孩的照片。

" 我妈可能就是确认我是不是安全，是不是还活着。" 吴恒开玩笑。

吴恒是文字工作者，写作了不少文章。他不知道母亲都从哪里搜罗到这些文章，无论自己有没有转发，母亲总能找到。母亲的朋友圈，几乎全是吴恒的作品。

数年前，母亲主动提过让吴恒回到老家工作，安定下来。但吴恒坚持不肯，父母也就作罢。每逢节假日，吴恒回家，母亲都给儿子做很多好吃的，甚至给他准备上全新的床单被套。发现吴恒的行李箱破损了，母亲也会为他准备一个新的——哪怕他不是那么喜欢。母亲也收到过不少吴恒送的礼物：大部分是昂贵的包包。没有过多的情感流露，但吴恒还是能看出她很开心。

为了维持这种 " 平衡 "，吴恒在之前的很长一段时间里都对母亲的全方位照料照单全收。但最近，他有了一些改变：比如他并不喜欢母亲给他买的新行李箱，他也能委婉地说出口。这或许是让母子俩变得亲密的一种方式——更坦诚地表达自己。