立交桥下零工：一天12小时，永远有人在等待

全文共4260个字，阅读大约需要8分钟

南昌市西湖区与青云谱区交界处的，一座三层的坛子口立交桥横跨在洪城路、解放西路与井冈山大道等3条城市的主干道交汇处。作为南昌市的主要交通枢纽之一，川流不息的路口每分钟有不下两百辆汽车驶过。

来自各个城区的零工在上世纪90年代就在桥下自发形成了一个零工市场，每一天12小时永远有人在桥下等待，而这样的等待时间却似乎越来越长。

“等赚不到钱了，就回家种地”，揽活已经越来越难，周毅清楚，回老家才是他最后的归宿。

记者丨章嘉伊刘钰洁李蕊 易天豪

编辑丨鱼仔

西湖区的坛子口立交桥，除了地铁四号线，还有共36条公交车线路可以抵达。这里是南昌市的主要枢纽通道之一，川流不息的路口每分钟不下两百辆汽车驶过。立交桥下，斑马线纵横交错，常有人群依斑马线外五米整齐伫立。

早上七点的坛子口立交桥，不如下午百人聚集的热闹。寥寥数人站在桥洞下，嘴里囫囵吞着葱花包，或含着香烟吞云吐雾，看到有人靠近，热切地围了上来。

要是在工作日，他们中有人会载着孩子穿行而过，尽量坐在电动车坐垫前三分之一位置，压低身形，稳当地通过人流涌动的车流。再过一小时，骑着电动车再次出现在立交桥下，开始新一天的等待。

一辆电瓶车上的等待

上午七点半，身着荧光绿执勤马甲的某城管中队执法人员到达桥下，将斑马线中央黄线右侧的零工劝至黄线左侧。黄线是两个不同城管中队所管辖区域的分界线。

无论哪一方执法队员过来，停在斑马线上的农民工都会配合地把电瓶车骑向另一侧，这是一种默契。当然，他们还要不时应付交警可能的处罚，到那时候，他们只好游弋到附近小区一避。

今天南昌的温度只有11度。周毅身着三件单薄的衣杉，头戴5块钱的建筑头盔，叼着烟熟练地将电瓶车重新打火，随同其他工友将车骑向黄线的另一侧。

他身下那辆负载着劳动手套、手机架、冲击钻、铁锹、铁皮箱的电瓶车已跟了他六年。新车不算太贵，但保质期说有1年的电瓶实际使用时间只有8个月，5个大电池组成的电瓶组每次更换的费用是800元。车后座的铁皮箱是一周前他花127块钱新换的，细心地贴有反光黄色警示条，以保证夜间行车安全。

对于他们来说，电瓶车不只是交通工具，更像是移动的家。为了接送孙子方便，饶金工特意在后座钉上一块打磨平滑的木板。孙子从一年级到六年级，这块木板也陪了他六年。与其他人相比，他的电瓶车头多了一件粉红色带着花纹的挡风被，是孩子们特意给他买来装上的

他们大多没有带水杯或者水壶的习惯，半天都不喝水，给出的理由是“不用上厕所”。实在口渴难耐，一元的“润田”是他们的第一选择。作为为数不多有水杯的一员，每天习惯泡茶的李建成被周围的工友调侃为“讲究人”。这个水杯是“幸运”遇到企业做公益免费发放的。

▲一名未等到招工消息的工人正将腿架在装工具的油漆桶上，半躺在电瓶车上玩手机。 摄/章嘉伊

用手机打牌、看小说和刷抖音，是他们在等待中普遍的消遣方式。李建成手机斗地主的界面被打开，三四个工人围拢上来，在他身后形成一堵墙，七嘴八舌地指点，吐槽李建成又出了“臭牌”。不出五分钟，李建成就输了一盘，其他人也就四散了去。

饶金工回到自己位置，坐上电瓶车，熟练打开浏览器的小说页面，开始追他的《一剑独尊》最近更新的第3000多章节。

被雾笼罩前路的工作

周毅、李建成等人都可以算是坛子口立交桥下的“元老级”人物，二十多年前刚形成零工市场，就开始在此处等待。那时，每两天就有一天能接上活，现在在这就像是玩。周毅无聊地将手机锁屏不断打开，反复数次。相比鼎盛时期的火爆，现在感觉像是煎熬。

常有师傅移到立交桥另一侧，浑身无力趴在电瓶车上，听到我们上前搭话，缓慢凝重地抬起上半身，摆了摆手，明确表达出拒绝，“好几天没活干了，赚不到钱，心情不好。”

三年疫情过后，涌入立交桥下的零工愈发多了起来，但前来招工的老板却愈发得少，工友们接连十天找不到事做已成常态。心灰意冷的熊武和周毅雨天一般都窝在家中，只会选择晴天在立交桥下出现。“坛子口只是个打发无聊时间的地方”。

四十来岁的熊武显然属于市场中的“年轻人”，他更多选择通过“鱼泡网”等网络招募平台寻找工作，曾在500公里外的赣州找到过时长两个月的工作，一年多进账5000块，“赚到了大钱”。

尽管在立交桥下找事做已经如此窘迫，依旧有人选择主动出击。王义忠的上衣口袋永远揣着一沓红底白字名片，上面印有姓名、联系电话、工作门类，带着笑脸塞到每一个路人手中。胡秉靠近地铁口站立，用工地板材的边角料做底板，用胶纸印刷上“泥工”“刮瓷”等字，以便吸引招工老板投上一眼。

凭借肉眼观察，评判经验技巧，雇佣者谨慎抛出橄榄枝。在立交桥下找到工作的农民工是幸运的，而幸运者往往属于更加年轻力壮者。

▲已接近下午5点，在坛子口立交桥下等待一天，趴在电瓶车上休息却不停抬头张望的农民工。 摄/章嘉伊

找不到活的在立交桥下焦虑等待，找到活的则在工地上挥汗如雨。谈论起雨，他们有诸多的不满。在户外工作的泥工可以顶着烈日工作，但遇上稍大些的雨只能被迫停工；室内工作虽不用停工，但密封闷热的空气常让人感觉透不过气来。

在南昌某大型工地一个18平米的集装箱内，挤着包括周毅在内的8个工友，汗臭和金属的血腥味混合在一起，在雨水带来的湿气中升腾。

绑在后脚跟的家庭

因为前一天和老板相约，金劲六点四十便从家中出发，手上拎着早餐店的塑料袋，里面装有一个素菜包。到达立交桥后，他把塑料袋解开，一口就把包子咬掉了大半。因为今天起得格外早，为避免打扰家人休息，特意选择在外吃早饭。

老家在上饶、已在南昌打拼二十多年的他至今仍赁屋居住。每月花费400元，和妻子、孙女一起居住在文教路上的出租房内。20分钟骑行车程便可到达零工市场，于他而言已经很方便。

金劲和妻子在南昌，儿子儿媳在湖南邵阳，一家子都靠打工谋生。同样做泥工的金劲知晓儿子的难处，未开口要过一分钱，一个人默默揽活做，承担起自己、妻子和孙女三个人的生活开支。尽管年龄已摸到五十岁的门槛，但他没有停下的意思，因为他是这个家的顶梁柱。

已经六十多岁的施国强也来自上饶，从30岁开始就到了南昌，只有过年才回去。除了2020年的疫情阻挠，每年的十二月二十左右，他会准时登上返乡的大巴，最多花费67元和工友包车回去，元宵过后在南昌坛子口立交桥下重现。

▲在立交桥边非机动车道上边等待边聊天的零工，他们背后就是不停驶过的机动车。 摄/章嘉伊

周毅站在吃早饭的金劲旁边，他打开黄色的香烟盒，捏出一支“黄金叶”香烟，用免费赠送的打火机将其点燃。

在南昌待了四十多年，周毅在南昌成功娶妻生子，四年前已拥有两个孙子一个孙女。当谈起当律师的儿子，他的声音明显响亮了许多。一个农民工能养育出高知分子的孩子，是非常了不起的一件事。

1982年，他刚读完小学便从外地来到南昌打工，没有技术，徒有一身蛮力，只能跟着同村的大人一起在工地打下手，搅拌混凝土、搬砖。因为没人教，只得在空闲时从模仿技艺成熟者开始，技艺逐渐熟练。

儿子收入已相当可观，但周毅仍觉得不够。他细数着三个小孩上学的费用，幼儿园每个孩子每学期的费用六七千，一年下来三个孩子便是四万。压力不能都压在儿子身上，56岁的他坚持打零工，在坛子口立交桥下继续等待。

在身材普遍精瘦的零工人群里，有一位高大健壮者吸引着我们的注意。他高中毕业，做过大队书记，在福建打拼过28年，2020年才回到江西，加入立交桥下的零工队伍。

他与其他人显得格格不入，当别人瘫坐在电瓶车上时，他会收拾好自己，挺直身板，措辞严谨。“谁不想就在家里呆着”，因为没有养老金，眼下他正为养老发愁。

不过与外地务工人员相比，他觉得自己幸运很多，家就在附近，不需要长时间的车程，没有租房子的负担，中午还可以回家吃上热腾腾的饭菜。

岌岌可危的权益

早几年周毅经常跑去外地做事，省内的上饶、景德镇、赣州，省外的广州、深圳、湘潭皆留下过他的足迹。选择从月结到日结，也是无奈之举。在此之前，他在浙江某工地干苦力，平均下来每天工资才100元，只够勉强维持夫妻两人日常开销。

回到南昌找月结活干，工资又经常拖欠。去年一笔5000元的装修款拖欠到了今天。周毅曾伙同工友尝试上门讨要工钱，可每次人都还没见上面便在小区门口被保安拦住。数额不大不小，起诉又不合算，只能选择等待。

做月结欠款是常有的事，无独有偶，施国强三年前的工资到今天同样还未结算。

在南昌某工地，一抹亮黄色出现在我们的视野，一名工人正取下安全帽，挠着头皮，从员工安全通道走出，显得格外焦虑。新工地开工都快两月了，他还没领到一分钱。问过多次也没有下文。说是月结的工资没有下落，此前签订合同时又稀里糊涂，走还是留，左右为难：现在走不仅拿不到钱，还面临克扣违约金的风险；继续做又怕最后工资打水漂，等于白干。

在立交桥下，小型工地的工人羡慕在大型工地做工的长期稳定，同时又羡慕日结工下班就能拿到钱。

相比在经常拖欠工资的工地做月结，熊武就更喜欢从事个体雇佣者派遣的工作。工程量小，一般只需半天，早上七八点开工，下午一两点就能结束，既不至于过分劳累，还能确保按时获得工钱。真实拿到手的钱才让他心安。

▲下午到的零工自觉将电瓶车整齐排成一列。 摄/章嘉伊

一位正在为工地运送材料的师傅谈及是否签订合同时连忙摆手，“我们这些人哪需要合同，每天把钱结掉就好了”。在农民工群体中，普遍认定的思维模式是：工作周期较短，金额较小，不签合同；工作周期较长，金额较大，才签合同。

签合同的总是少数，这就给不良老板创造了机会，他们一般不会明面上拒绝工人索要工资的要求，只会无限期拖延，造成工人讨薪精疲力竭。

零工们手上一般都留有几张欠条，这是工资没有结清的证明，也是今后讨债的依据。在了解到法院会受理相关经济纠纷案件后，施国强正尝试凭借手中的欠条用法律手段要回血汗钱。

除了工资发放没有保障，他们也会面临工伤无法赔付等风险。一位工人向我们展示缠在手指上的绷带，这是他做工时意外割伤的，伤口较深，但因为没法报销医药费，他没选择去医院。

关节扭伤、擦伤、割伤，于他们而言就和绊了一跤没有区别，胳膊绞断、内脏出血，只有等到肉眼可见，才视作工伤对待。

▲在小雨中，立交桥成为零工的遮雨棚。三名零工将雨披挂在电瓶车头，沉默地看着下班过路电瓶车。摄/章嘉伊

川流不息的坛子口立交桥下，一位零工正准备将车靠边，为躲闪飞驰而来的车辆，猛地将车头一拧，把控不住方向，险些摔倒。工具掉了一地，他勉强扶起车身，拾起冲击钻等物，蹬着车子缓缓融入斑马线上的等待队伍中。

“等赚不到钱了，就回家种地”，揽活已经越来越难，周毅清楚，回老家才是他最后的归宿。