“我像奥特曼！” 6岁女孩多次化疗 这幕让人鼻酸

浙江省肿瘤医院，

两岁的康康被妈妈抱在怀里，

走到哪里，都会被人多看两眼。

放射治疗室外，

几位等候的患者语气里带着一些诧异和心疼，

" 哎呦，这么小的孩子啊。"

在这里，他是最小的患者。

6 月 1 日这天，

康康在医院里过了

自己的第二个儿童节后，

也开始接受第四次放疗。

每次放疗，都要麻醉

去年 10 月份，康康被确诊神经母细胞肿瘤，经历了化疗、手术后，今年 5 月中旬，他开始到浙江省肿瘤医院接受放疗。

康康的情况不太好，发现时，肿瘤已经转移到下颌骨，手术后，右肾又出现坏死，做了切除，左肾功能也有异常。

" 进了 6 次 ICU，做了两次大手术 ……" 康康爸爸能说出儿子病情骤变的每一个时间点，聊天刚开始，他努力微笑，保持克制，开口几分钟，这个看着很文静的年轻爸爸眼睛就变得泪汪汪。

康康是他的第一个孩子，也是唯一的孩子。

因为生病，病床上的康康有些瘦小，看起来只有一岁多的样子，说话也不是太流畅。但小家伙精神很好，因为不满妈妈不让他玩手机，他哭声响亮，用力去争夺手机。

本来，放疗是不需要住院的，但康康每次放疗都需要麻醉。

" 放疗需要患者躺下后保持不动，接受治疗。他太小，没有办法配合，睡眠浅，易醒，又因为体质原因对麻醉也不敏感，一般的吸入麻醉等对他不起作用，只能使用注射式。" 浙江省肿瘤医院放疗科医生王磊说。

每天，王磊都和麻醉医生约好，然后陪着康康去做放疗，有时候是早上 7 点多，有时候是中午。

中午 11 点多，康康妈妈来找王磊，康康有些睡意了，她问能不能现在去做治疗。

" 儿童患者属于我们的特殊照顾群体。有些孩子是在快熟睡时要来放疗，我们就随到随做。" 浙江省肿瘤医院放射物理科单国平主任说。

从病房出发时，王磊拖着氧气瓶，带着吸氧装置，他拉拉康康的小手，逗他开心，" 这可是你的私人订制。"

本来很兴奋

走到这里他开始抗拒

等电梯时，康康很兴奋，在妈妈怀里扭来扭去，指着电梯，示意快点进去。

平时，病床上，有各类玩具车陪着康康，也会在走廊里四处走动，但对小男孩来说，这样的空间和环境远远满足不了他的好奇心。

" 不治疗的时候，会带他下楼去玩，他最喜欢看医院里的救护车，一看到，就连喊带叫，手舞足蹈。" 康康妈妈拍拍儿子的背，让他安静。

从病房到 4 号楼的放疗室，不过四五百米，刚从病房大楼走出时，康康笑得眯着小眼，小手指指这里，指指那里。但是，快走到放疗大楼时，他突然变脸，咿咿呀呀叫着，拼命拍打妈妈，还一把抓下了妈妈的口罩。

" 他来过几次，对这里有印象，知道要打针了。" 康康妈妈站在楼外，没有立刻进去，轻声安抚。

看着儿子的抗拒，康康爸爸反而没那么揪心，" 放疗已经少吃很多苦头了，不像以前，一次次手术、打针 ……"

中午 12 点，麻醉师郭文静气喘喘吁吁赶来，她刚忙完上一台手术，详细询问前一天，康康用药后的表现，郭文静重新评估麻醉药物的用量。

因为要打麻药，康康做治疗要比其他患者复杂许多。

麻醉师在做准备

" 氧气、心电监护仪等设备都要调整好。" 王磊和 3 位同事在放疗室内，仔细调整、核对。

妈妈抱着康康在一旁等候，因为妈妈的安抚，康康安静了许多，只是在注射麻药时，他哇地一声哭了出来。

麻药效果立竿见影，哭声未了，小家伙就缓缓闭上了眼睛。

在物理治疗师的帮助下，康康妈妈将儿子轻轻放进定制的真空垫里，缓缓推了进去。

康康爸妈在外面，和治疗师一起，通过实时监控能看到儿子的情况。

妈妈抱着康康，做放疗前的准备

" 我们这里有对讲机，有些孩子，不用麻醉的，如果觉得害怕，治疗的时候，家长可以通过对讲机和孩子说话。" 单国平说。

治疗时间很快，前后只有两分多钟时间。监控里，康康的右手开始举起，麻药的药效过了，这边，物理治疗师也正好结束治疗。

" 刚刚好，刚刚好。" 郭文静也长出一口气。

有孩子带着玩具，进去治疗

浙江省肿瘤医院，每年要接诊四五十位儿童患者进行放射治疗：神经母细胞肿瘤、中枢神经肿瘤、软组织肿瘤、肾母细胞肿瘤 ……

王磊是接触这类患儿最多的医生之一，" 年纪最小的两岁多，最大的十二三岁，放疗时候，家长不能陪，孩子要一个人在治疗室，肯定会感到害怕。"

医院想了很多办法：让治疗的孩子带自己喜欢的玩具进去；治疗室内有音箱，让孩子选择自己喜欢的音乐或者有声故事，治疗的时候可以播放；通过对讲机，让爸爸妈妈在外面安抚孩子 ……

" 有一个 8 岁的小男孩，特别喜欢奥特曼，治疗的时候，带着他最爱的一个奥特曼进去，放在身边。我们也鼓励他：你可以像奥特曼一样勇敢。" 单国平说，这样的陪伴对孩子有心理上的安抚，配合度也会高一些。

有时候，医生和治疗师还会带一些糖果、玩具过去，作为奖励。

她说：

我穿上是不是像奥特曼了

有的孩子会哭闹、反抗，有的则很乖地配合。

" 无论哪种，看着都会心疼。" 王磊感慨。

6 岁的璐璐（化名）就是那种乖到让人心疼的。她 3 岁时确诊神经母细胞肿瘤，经历了手术、放化疗，今年发现纵膈部复发转移，手术、化疗后，开始在浙江省肿瘤医院进行放疗。

儿童节前一天，璐璐收到了妈妈给她的礼物，她最爱的沙画，也是在这一天，她接受了第一次放疗。

璐璐戴着白色的帽子，穿着粉色的国风裙子，安静地站在妈妈身边，等候办理手续。

" 她 3 岁时在这里做过放疗，那个时候，年纪小，现在也不大记得了。" 璐璐妈妈说话很温柔，因为女儿很乖，治疗时，她基本一个人陪护就行。

璐璐的放疗，需要模具。听到护士嘱托妈妈先去取定制的模具时，她好奇地问：" 什么是模具？"

璐璐妈妈解释：就是要戴在胸前的一个罩子。

小姑娘脱口而出，" 哇，穿上是不是就像奥特曼了！"

因为长时间的治疗，璐璐对其中很多流程都很熟悉，妈妈接到医生的电话时，她听了两句就问：" 妈妈，我是不是又要化疗了？"

来治疗前，她还安慰外婆，" 没关系的，不疼的，我躺下，睡一觉就好了。"

" 她做了很多次磁共振，都是一个人进去，有时候要做 20 多分钟，我让她闭上眼睛睡觉。她真的睡着过。" 璐璐妈妈说，3 岁时，做放疗，璐璐也是一人进去，不用麻药，她都可以保持不动，" 我说：吃了药，你会不舒服，我们坚持一下，就不用吃药了。她也知道有些药吃了会吐，就很配合。"

放疗室外大多是成年人，璐璐出现时，所有人都忍不住多看几眼。

璐璐乖乖地配合妈妈，脱掉衣服。去掉帽子的璐璐，头发稀疏，这是化疗造成的。

" 她一开始，还是难过的。她最喜欢艾莎公主，要穿公主的裙子，头发掉了，就觉得不漂亮。" 璐璐妈妈和她商量，化疗结束，头发就会长出来，过几天索性都剃掉，一起长出来会更漂亮，她想了想后同意了。她说：" 妈妈，等我头发长出来，我是不是也就好了。"

刚躺在治疗床上时，抬头看到屋顶上蓝天白云的图案时，因为新奇，璐璐还露出了笑容。

" 这孩子真的很乖。" 璐璐依照指令调整好姿势后，治疗师忍不住夸她，" 小朋友，就这样躺着不要动哦，等着我们进去。"

治疗床缓缓推进的时候，璐璐变得紧张，胸口起伏变得明显，眼睛也迅速闭上，但却纹丝不动地躺着。

治疗过程持续了七八分钟，璐璐就这样保持一个姿势，直到治疗师和妈妈走进去。

刚苏醒的小家伙

突然抬手说拜拜

虽然治疗不能停，但像康康和璐璐的儿童节，依然有欢乐。六一这天，浙江省肿瘤医院放射物理科的医护人员们为这群特殊的小患者过了一个特别的节日。

在放射治疗大楼内的儿童活动中心，摆满了各种毛绒玩具、拼图玩具等，还有一辆电脑小汽车，小患者可以坐在这辆车里，一路开进治疗室，帮助小朋友缓解紧张的情绪。

" 我们邀请了 5 位小朋友和他们的家人一起来过节，给每位小患者都准备了节日礼物，表扬他们的勇敢和坚持。" 浙江省肿瘤医院放射物理科副主任刘吉平说，" 其实，这些孩子的家长也特别不容易，他们承受了太大的压力，所以，我们还请了心理医生，来给家长们上上课，做一些情绪放松的指导，让他们也当一次儿童，过一个‘大孩子’的儿童节。"

" 接触了这么多小患者，有时候觉得，小孩子的坚韧和适应性会超出我们的想象。" 王磊说。

确实如此。

比如两岁的康康，被妈妈抱出治疗室后，听到记者说拜拜，刚从麻醉中苏醒的小家伙，竟然抬起头，挥着小手说：拜拜！

比如璐璐，从治疗床上起来后，看到妈妈对她竖起的两个大拇指时，小姑娘立刻笑了，眼睛眯得像个月牙 ……