在大多数人的心目中,父母都是甘愿为自己的孩子牺牲和付出的。但在这个英国人看来,自己的父母却是“自私透顶”,他们为了追逐自己的梦想,赔上了子女十年宝贵的童年和青少年时光。孩子们只能生活在父母给他们安排的生活中,别无选择。为此,她恨透了父母,称自己“被困在父母的梦想”里。
这个英国人叫苏珊娜·海伍德(Suzanne
Heywood,结婚前的姓氏是Cook)。近期,她出了一本名为《波形者号:挣脱束缚》(“波形者号”是苏珊娜父母驾驶的环球航行的船只名)的自传,讲述了自己颇为悲惨的童年生活。
图片来自网络
书的封面是一个坐在船上的小女孩,她茫然地望向大海,满面愁容。这个小女孩就是当年苏珊娜的真实写照。
7岁开始“颠沛流离”的人生,一过就是十年
苏珊娜7岁那年的一天早上,她正和5岁的弟弟在吃早餐。当她把一勺玉米片勺进嘴里时,父亲宣布了一个“爆炸性”的消息:“我们要追随库克船长(英国航海家,曾三次出海前往太平洋)的足迹,去环球航海了!”
“你在开玩笑吧?”苏珊娜问爸爸。
“当然不是,总有人要来纪念库克船长第三次环球航海200周年,不是吗?”父亲一脸认证地回答。
“我们要离开多久?” 苏珊娜问。
“三年。等我们回来的时候,你去过的地方比大多数人一辈子都要多。我们将向下航行到南美洲,然后穿过大西洋到达南非和澳大利亚。从那里,再前往夏威夷和俄罗斯。”爸爸说道。
年幼的苏珊娜并不知道这意味着什么,只知道她要和最好的朋友莎拉以及她心爱的金色猎犬Rusty说再见了。
如果她当时知道这一走就是十年,而且对她来说是噩梦般的十年,估计她会把麦片碗直接扣在爸爸的脸上。
童年时的苏珊娜(图片来自《每日电讯报》)
1976年的一天,苏珊娜的父母带着她和弟弟,开着“波形者号”从英国的普利茅斯港出发了。
图片来自《卫报》
仅仅在海上航行几个月后,苏珊娜和家人就遇上了极端恶劣的天气,他们一家与几名船员被困在了船上。当船在印度洋上被40英尺(约12米)高的巨浪掀翻时,苏珊娜的头骨被砸碎了。
然而,父母没法把她带到有良好医疗条件的地方,苏珊娜只能在一个偏远的小岛上由一名医生给她做手术,而且是七次没有麻醉的手术,这简直是酷刑。这段记忆成为了苏珊娜最痛苦的回忆,多年来,因为这个“滔天巨浪”,她也一直噩梦不断。
图片来自《每日邮报》
然而,父母并没有因此而放弃环球航海的计划,也并没有对苏珊娜心生愧疚。事实证明,这只是她经历的诸多磨难之一:他们的帆船曾被卡在珊瑚礁上;被困在大西洋中部的“低气压”中;由于电池没电,引擎坏了,船只能停泊在浩瀚无际的大海中,随波逐流;有时船上的饮用水喝完了,新鲜食物也没有,他们就只能靠吃腌牛肉罐头度日;苏珊娜第一次来月经时,只能痛苦地蜷缩在船里狭窄的上下铺上。
在苏珊娜的自传里,她残酷地揭露了“环球航海”这一看似浪漫的行为背后,潜藏着的赤裸裸现实。
“波形者号”狭小的船体却要装下苏珊娜一家以及若干名船员,对尚处于身体发育阶段的苏珊娜和弟弟来说,这就是他们的全部活动空间(图片来自《卫报》)
从苏珊娜7岁到快17岁,这段糟糕的经历持续了10年。她觉得自己“被困在别人的梦想里”,具体地说是她父亲的梦想里。
而她的妈妈也不曾想让苏珊娜姐弟俩摆脱这种生活。母亲替父亲辩解道:“一旦你(父亲)下定决心做某件事,就没有什么能阻止你(父亲)。”
图片来自《每日邮报》
父亲沉迷于航海,而且也不打算回到所谓的“税率奇高”的英国。每当苏珊娜希望他们最终可以回家的时候,父亲就会突然向他们提出一个新的旅行计划,告诉他们至少还要继续航行一年半。
于是,他们就这样在船上度过了第四个圣诞节、第七个圣诞节、第九个圣诞节,苏珊娜只能不断问自己:“这一切会结束吗?”
苏珊娜一家在船上还保持着喝茶的习惯(图片来自《卫报》)
到底是谁“自私”?
人们常说,上世纪七八十年代的父母比现在的父母更自私:“孩子只是跟着父母做他们想做的事情”。而苏珊娜的父母对他们孩子所作所为似乎是一个相当极端的例子。
对苏珊娜来说,她渴望的只是一个稳定的环境,有自己的朋友,并且能接受教育。但这些最基本的要求不仅没有得到父母的支持,她反而会因此遭受谴责。
当苏珊娜提出任何有助于她追求自己人生目标的设想时,比如希望母亲允许她去读寄宿学校,父母就会指责她“自私”。
苏珊娜一家(图片来自《每日邮报》)
环球航行耗尽了父母的积蓄,手头拮据的他们只想着如何拼命赚钱。当苏珊娜年纪大一点时,两人把主意打到了苏珊娜的身上。
苏珊娜十几岁时,得被迫做一些工作养家糊口。比如在澳大利亚时,她做了一段时间的保姆,攒了100美元。
然而,窘迫的父亲却要求她把所有钱借给他,苏珊娜照做了。但父亲却从未还钱给她。当苏珊娜鼓起勇气第三次向父亲提起时,被父亲一口回绝:“让我把话说清楚,别再问我这件事。”
漂在海上的“波形者号”就像一叶扁舟(图片来自《每日邮报》)
在环球航行八年之后,苏珊娜开始了自学函授课程。她很认真地学习,一心想要通过考试,但苏珊娜的母亲却要求她做所有的烹饪和清洁工作,根本顾及苏珊娜时长因为晕船而无法劳作。
有一天,当苏珊娜试图在船上唯一的一张桌子上学习时,母亲让她让开,因为船员们要坐在那里。苏珊娜拒绝离开,她妈妈就把音乐开得很大,来分散她的注意力。
在船上,苏珊娜坚持自学(图片来自《每日邮报》)
当然,旅行途中也不乏一些美妙的时刻:比如一条鲸鱼会跟着船游好几天;当他们在巴西里约和汤加上岸时,受到了当地人甚至国王的欢迎……苏珊娜也尽量充分利用这个机会,满怀希望地投入下一段旅途。
环球旅行也开拓了苏珊娜的眼界(图片来自《每日邮报》)
“我知道妈妈不喜欢我。”苏珊娜在自传里写道,“我早就接受了这种痛苦,尽管有时会变得非常痛苦。”
在苏珊16岁时,父母的自私达到了新高度。
他们独自出海,把两个孩子留在新西兰的一处住所里七个月。但父母并没有留下足够的钱维持姐弟俩的生活,他们让苏珊娜承担照顾船员的责任,外加开车、做饭、打扫和购物。冬天时,姐弟俩还得自己用斧头伐木,为冰冷的房子取暖。
当她父亲终于打来电话时,第一个问题不是:“你好吗?”而是“你们那有多少船员?”
多年在海上漂泊的经历让苏珊娜养成了独立的性格(图片来自《卫报》)
然而,这些都没让苏珊娜失去学习的热情。为了能到大学深造,在没有任何人帮助的情况下,苏珊娜向世界各地的大学寄信,询问他们是否接受自己到这所大学上学。
值得庆幸的是,牛津大学是唯一一所给予肯定答复的大学。他们对这个在船上自学的女孩很感兴趣,苏珊娜被邀请参加萨默维尔学院的面试。
17岁时,她从新西兰飞回英国接受面试。面对考官棘手的问题,她回答得很好,这要归功于她十多年来在太平洋岛屿的慈善商店通过交换书籍而进行的广泛阅读。
当牛津大学最终向发放苏珊娜录取通知书时,她如释重负地大哭了起来。对苏珊娜来说,她的未来,她能否逃脱父母的掌控,都取决于牛津大学能否录取她。
苏珊娜也确实做到了。这个从未看过戏剧,从未看过管弦乐队表演,也从未参观过艺术画廊的女孩被牛津大学录取了。她进入牛津大学学习动物学,在那里,她如饥似渴地学习新知识。
苏珊娜从牛津大学毕业(图片来《每日邮报》)
上牛剑,当CEO,实现人生逆风翻盘
回到大陆的苏珊娜,靠着自己的努力,一路开挂。从牛津大学毕业之后,她又进入剑桥大学国王学院攻读研究生。1993年,她取得了剑桥大学的博士学位。
博士毕业后,苏珊娜加入了英国财政部,成为了一名培训生。经过两年的培训后,她被任命为财政部财政司司长私人秘书。
1997年,苏珊娜离开了公务员部门,加入了全球知名咨询公司麦肯锡担任助理。工作出色的她,一路升为了合伙人。
2013年,苏珊娜又被任命为组织设计服务部门的全球主管,并担任董事(高级合伙人)。2016年,她离开了麦肯锡公司,加入了Exor集团担任CEO。
此后,她还担任了英国皇家歌剧院代理主席,还是经济学人、香奈儿等集团的董事会成员。
苏珊娜成为了一名成功的商人(图片来自《卫报》)
现在,苏珊娜既是一位成功的商业领袖,也是三个孩子的母亲。1997年,她嫁给了杰里米·海伍德(Jeremy
Heywood),后来,海伍德成为了两任英国首相私人秘书长,并担任了唐宁街幕僚长。可惜,海伍德于2018年不幸早逝。
2012年,杰里米·海伍德曾获得大英帝国骑士大十字勋章(图片来自《每日邮报》)
当苏珊娜计划写这本回忆录时,吓坏了她的母亲。母亲威胁说,如果苏珊娜这么做,就会毁了苏珊娜父亲的政治生涯,但没有什么能阻止苏珊娜继续前进。
她写道:“当我还是个孩子的时候,我无法控制自己的生活,但作为一个成年人,我有权利尽可能如实地讲述我的故事。”
苏珊娜和子女(图片来自网络)
中国有句古话说:“父母之爱子,则为之计深远。”在苏珊娜看来,她的父母不仅没有为她的未来考虑,反而为了一己私欲而牺牲了自己的幸福。
也许苏珊娜的故事比较极端,并不是每个人都会遇到这样的父母,但在我们生活中,却有不少父母“以爱之名”,试图“绑架”子女的人生。
说姐想起了胡适写给儿子的一封信:
我养育你,并非恩情,
只是血缘使然的生物本能;
所以,我既然无恩于你,你便无需报答我。
反而,我要感谢你,
因为有你的参与,
我的生命才更完整。
我只是碰巧成为了你的父亲,
你只是碰巧成为了我的女儿和儿子,
我并不是你的前传,
你也不是我的续篇。
你是独立的个体,
是与我不同的灵魂;
你并不因我而来,
你是因对生命的渴望而来。
你是自由的,
我是爱你的;
但我绝不会“以爱之名”,去掌控你的人生。
作者:Olivia:精英说作者,旅居海外多年,两个娃的宝妈,关注各类与教育相关的话题。
Ref:
1. My 10-year family trip from hell: Dad took me out of school and
sailed me around the world for a decade to pursue his own dream
2.Suzanne Heywood: My family sailing jaunt became a 10-year
nightmare at sea
3. ‘Dad said: We’re going to follow Captain Cook’: how an endless
round-the-world voyage stole my childhood