谢哲海的半百人生：入狱22年申诉26年

27年前，在一桩杀人案中，河南太康县五里庙村村民谢哲海被判为杀人凶手，蒙冤入狱22年，申诉26年，几乎占据了他的半生。

去年年底再审被判无罪后，谢哲海向河南省高院申请国家赔偿共计2067万余元，要求河南高院在媒体公开赔礼道歉、为其恢复名誉。2023年6月1日，河南高院立案受理谢哲海的国家赔偿申请；6月15日，谢哲海在太康县人民法院听取意见。

↑谢哲海

从弱冠之年到年过半百，谢哲海青丝变白发，额头、眼角多了几道深深的皱纹。这个家也随之发生了翻天覆地的变化。入狱期间，原本打算结婚的女朋友等了他4年后嫁与他人；重回村庄那天，看着年久失修的老宅屋顶残缺，满院荒草萋萋，连村里的水泥路都显得那么陌生；在拿到无罪判决书一周后，谢哲海的父亲因病去世。

出狱5年，谢哲海边申诉边打工，组建了自己的一家三口，对象、孩子成了他的精神支柱，只是生活拮据。他希望拿到国家赔偿后翻修老宅，给孩子交学费，他发现自己的生活重新开始有了盼头。

“倒霉事”带来的一场牢狱之灾

谢哲海从砖洞取出钥匙，门“咯吱”一声被推开，农具及一些老物件散布在房间各个角落，正对着的柜子上摆放着爷爷和父亲的照片，已蒙上厚厚灰尘。早几年，谢哲海和哥哥爬到房顶盖了层塑料布，用来应对暴雨季节漏水，屋内同样有一块塑料布悬在床上方，用来兜住屋顶掉落的泥土。

半年前父亲去世后，位于河南太康县五里庙村的老宅便无人居住。出狱后，经过哥哥的细心添置，谢哲海在侄子的闲置房里组建了自己的三口之家。90岁的老母亲偶尔过来老宅做饭，谢哲海习惯学着父亲的样子，躺在摇椅上发呆。

↑谢哲海坐在老宅的椅子上

22年的牢狱之灾恍如隔世，只是身体的病痛和眼前的骤变总会在不经意间提醒他。那年事发前，谢哲海在广州东莞一家电子厂打工，奶奶忌日快到了，他请了一个星期的假回老家扫墓。“结果就碰上了这件倒霉事”，每每提及这桩令他蒙冤入狱22年的案子，谢哲海总是用“倒霉事”代指那天所发生的一切。

谢哲海回忆，1996年5月30日上午，他在王大营村与王高升还有几个朋友喝酒，晚饭过后，便和朋友一同去戏场看戏。谢哲海记得，每年隔壁王大营村都会有庙会唱戏，一连唱好几天，是当地最热闹的时候。看戏中途，谢哲海口渴，去不远处的王高升家喝水，喝完便躺下和王高升一起睡了。后来听到有人吵架，邻居们叫醒他们一起前去查看，随后得知村里发生了命案。谁料第二天一早，派出所的人到谢哲海家里带走了他，谢哲海说他当时正在厨房准备吃早饭，随手拿了一个馒头、夹了一把咸菜就跟着走了。

在原河南省周口地区中级人民法院的一审判决书中，这样描述1996年5月30日这晚发生的命案：夜十二时许，谢哲海在太康县王大营村外小路上，拦截看戏回家的女青年王某，欲行强奸，遭到王某的反抗，谢哲海就持压井杆照王某头部猛击数下，又朝王某大腿根部捣一下，照胸部捣一下，致使王某当场晕倒在地，经检验系颅脑损伤而死亡。

谢哲海告诉红星新闻，当时他有正准备谈婚论嫁的女朋友，定不会干这种事情，况且他也并不认识死者。死者王某的弟弟比他大一两岁，以前王某的弟弟上学时，必经谢哲海老宅前面那条路，一来二去，两人就相识，不算朋友，只是点头之交。但是对他的姐姐，谢哲海更是从来没见过，也没打过交道。

谢哲海称，当时自己被刑讯逼供，熬了几天几夜，可是口供对不上，“他们问我作案凶器放哪了，我一会说兄弟家，一会说埋起来了，他们去挖没找到，事情不是我做的，我根本就不知道在哪，全是瞎编的。”

2000年2月29日，河南省周口中院判处谢哲海无期徒刑。2018年9月，谢哲海减刑出狱。

狱中花3年时间亲手写下第一封申诉信

谢哲海黑黑的脸膛泛着亮光，和人交谈时会搓手掩饰自己的局促，他的指尖透着微微的黑，那是长期被烟熏过的痕迹。

↑谢哲海站在破旧不堪的老宅前

谢哲海在监狱学会了抽烟。2002年2月，谢哲海被送至河南省豫东监狱服刑，后转至辽宁省凌源第五监狱，直至2018年9月出狱。监狱里有小卖部，他一次买一条烟，每天劳动结束回到宿舍，他会拿出一根烟，边翻看着家里人送来的照片和信件。谢哲海告诉红星新闻，在监狱里那么多年，能坚持下来是因为他心里有一种信仰，“我没有办（杀人）这个事情，我必须得活着出去。”

谢哲海写下第一份申诉信花了3年的时间。谢哲海是文盲，小学只上了几个月，于是他请狱友替他写信反映情况。后来他觉得别人写的不能完全表达自己的意思，“我心里想说的别人写不出来。”他买了字帖，在监狱里认真上课，从声母韵母开始认字，直到3年后才亲手写下第一封申诉信。后来写申诉状和给家里人写信，成了他牢狱生活里的精神寄托。

有一年家里亲戚来探监，谢哲海才从别人口中得知，女朋友等了自己4年没嫁人。他们两人经亲戚介绍认识，在广东打工时萌生情愫，当时在一起一年多，要是不出“倒霉事”，他们准备下次回老家商讨结婚事宜，“这‘倒霉事’一出，让她等了我4年。”

当时，谢哲海给亲戚说，让她别再等了，“等成了老太太我也出不去。”其实谢哲海一直想当面对她说，感谢她当年的这份信任。“出狱后我和她也没联系过，其实，我也想见见她，不是说奔着破坏她的家庭，她的孩子马上都要结婚了，我们也各自成家。”谢哲海始终没去见她也有自己的顾虑，万一让对方家人和村里人误会，可能会给女方带来麻烦，他觉得没这个必要。

谢哲海现在的对象性子内敛温和，打点零工补贴家用，一天赚十几块钱。他们是打工的时候认识的，对方也是河南人。谢哲海对象告诉红星新闻，她离过婚，有一个5岁多的孩子。和谢哲海在一起后的某天晚上，她发现谢哲海发癔症，爱说梦话，就问谢哲海怎么了，才知道他曾经坐过牢，有心结，“我支持他去申诉，知道他是冤枉的，要是真的做了这事，他就出不来了。”

在一起一年后，原本说话磕磕巴巴的谢哲海反应比以前快了，“以前问他一句话，他脑子发愣想很久。”谢哲海对象说，拿到判决书后，她心里觉得“亮堂堂的”，为谢哲海开心。

两人相互依靠的日子里，谢哲海视她为精神支柱，觉得有了她自己才有了一个家，心疼她从不让她下地干活，而且也特别喜欢小孩，“我有后了，日子也有盼头了。”只是日子依旧拮据，孩子还有两学期的学杂费没有交，“一共两千五百块，为攒钱，平时我们新衣服都舍不得买。”

案发现场没有谢哲海的脚印、指纹、血迹

偶尔在村里远远看到王某的父亲，谢哲海心里五味杂陈。“他女儿案子真正的杀人凶手逍遥法外，让我替凶手背锅蹲了20多年，我们两个家庭都破坏完了，我是又恨又可怜他。”

↑河南太康县五里庙村

出狱后，谢哲海在网上找到了曾代理过刘忠林等重大冤错案国家赔偿的屈振红律师。2019年5月，屈振红在看过谢哲海寄的判决书、上诉状等基础材料后决定接手该案，一个主要原因是她从判决书确认，最初周口市人民检察院起诉时，法院曾以事实不清、证据不足退回检察院；另一个原因是此事发生在1996年，于1999年判决，当年若按照判决书的认定，应该判处死刑立即执行的可能性较大，而本案只判了无期徒刑；三是如果谢哲海真是杀人犯，判无期徒刑应该庆幸，而不是一直申诉。

2019年7月22日，屈振红到河南高院查阅案件卷宗，与谢哲海约好在法院门口见面，这是申诉3年多的时间里，两人的唯一一次会见。当时先在门口吃了饭，谢哲海一口没吃，屈振红吃了点东西，结完账后两人就去法院阅卷。

让屈振红印象深刻的是，当时法官简单问了谢哲海一些问题，包括之前有无流氓行径，让谢哲海觉得法官认为人依旧是他杀的。屈振红则告诉他，虽然还没有来得及仔细看卷宗，但是她认为没有客观证据证明人是他杀的，还是有可能改判无罪的。谢哲海听完内心激动，与屈振红在地铁分开后就大哭了一场。

从郑州到北京坐高铁3个多小时，屈振红在路上把卷宗又看了一遍，更加确信了该案证据不足。屈振红表示，原审认定的证据，无非就是谢哲海的5份有罪供述和间接的证人证言，可实际上这两项都无法证明谢哲海杀人。“结合案卷我看出谢哲海是受到刑讯逼供之后做出的有罪供述，我认为这个可能性非常大。”

屈振红发现，从1996年5月31日谢哲海被带走，到7月16日所有的侦查结束，笔录显示谢哲海一开始是不认罪的，直到6月7日的凌晨，他才有了第一次有罪供述，后面反反复复一直翻供。“案卷里面，跟我怀疑的刑讯逼供能够对应的就是公安机关出了一个破案报告，里边说的是6月6日对谢哲海进行了强大的攻势。而且，谢哲海多次表示‘承认是死，不承认也是死’。”

此外，证人证言里只有村民王某朋说看到谢哲海穿着白衬衣往案发的方向走了，屈振红表示那是一个孤证，“另外那天晚上的情景，我们认为他是无法真正看清楚的，更无法确认他看到的是谢哲海还是其他的人。”谢哲海也表示，他从来没穿过白衬衣，家中也没有这样一件衣服。

屈振红称，她提出该案是“先有证后有供”的观点也被再审法院采纳，写进了再审判决里。“比如现场的凶器究竟是什么，谢哲海先说用砖头，后面又说压井杆，从案卷的时间顺序来看，那时候已经找到了压井杆，所以我认为是先有了证据，再让谢哲海去编，前面编的不对，后面有这个东西之后再去编。”

此外，屈振红认为该案最大的疑点是现场没有谢哲海的脚印、指纹、血迹，也没有在谢哲海身上检测出血迹，“现场的血迹喷射到了地上，我们觉得很可能会喷到他身上的，但是他的衣服、裤子上是没有检查出来的。”

他拿到无罪判决一周后，父亲去世

种种疑点让屈振红相信谢哲海是无罪的，回北京后，屈振红很快给法院写了一篇非常详细的辩护意见。2019年9月，河南省高院驳回了谢哲海的申诉。谢哲海没有放弃，凭着在监狱学到的电焊、踩缝纫机的本事，一边打工等待消息，一边继续申诉递交资料。5年间，他去过浙江、江苏、北京，哪有打零工的活他就去哪，为了随时能赶回河南准备资料，他不敢进厂签正式工合同。

后来，谢哲海在厂里干临时工，他租住的地方只能放下一张床。孩子放暑假了，他就接过来一块住。酷暑炎热，他花了几十块钱特意给孩子买了一个小风扇。

2020年6月，谢哲海向最高法院第四巡回法庭再次递交申诉状；9月，河南省高院决定再审谢哲海案。2022年11月24日，该案在河南省高院开庭。

2022年11月28日，河南省高院作出终审判决，原判认定谢哲海故意杀人的事实不清，证据不足。此外，本案还缺少认定谢哲海故意杀人的客观证据，除谢哲海的有罪供述外，没有其他直接证据证明谢哲海实施了杀害死者的行为，间接证据亦不能形成完整的证据链条，法院宣判被告人谢哲海无罪。

谢哲海记得那天早上10点左右，有人通知他去听判决，胡子还没来及刮，他穿着睡衣就去了乡政府办公室的一间会议室。宣判无罪的时候，谢哲海放声大哭，情绪激动地晕了过去，身边的工作人员将他扶住；王某的父亲坐在谢哲海的左边，扶着额头，低下头没有说话。

接到判决书后，谢哲海的第一件事就是去老宅，抱着躺在床上的父亲放声大哭，几个哥哥和嫂子也哭了。那天夜晚漫长，谢哲海舍不得睡觉，把判决书摊开看了一遍又一遍，一遍又一遍。后来，谢哲海去了奶奶和大姐的坟上，“我想告诉大姐，你弟弟没杀人，你虽然不在了，我也要给你一个交代。”像是将心间悬了多年的石头放下，谢哲海父亲一周后去世。

↑谢哲海端着父亲的遗像

出狱后，谢哲海每年“农忙时节”都要专门回家，收小麦种玉米。今年5月25日以来，河南出现持续阴雨天气，严重影响了小麦正常成熟和收获。“这个颜色不是去年的颜色了，有点乌。”谢哲海捻开麦穗。

脚下这片埋着父亲的麦田原本是哥哥的，谢哲海用自己的地换过来了，他把对父亲的思念揉进了麦田里，一个人无事便来除杂草，静坐许久，“这么多年没尽上孝，（把父亲）埋到我地里，我随时能回来看看他，心理上算是一种安慰。”谢哲海说。

判决无罪半年后，谢哲海向河南省高院申请国家赔偿共计2067万余元，要求河南高院在媒体公开赔礼道歉、为其恢复名誉。2023年6月1日，河南高院立案受理谢哲海的国家赔偿申请；6月15日，谢哲海在太康县人民法院听取意见。

“我想等赔偿下来后把老宅翻修一边，孩子拖欠的两学期学费交了，然后叫母亲住到我家，我好好孝顺她，起码老爹在天之灵也知道我下了最大的努力在照顾母亲。”谢哲海说。

↑谢哲海走出尘烟

抢收麦子的时候到了，村里唯一一台收割机驶过麦田，在齿轮翻滚中卷起秸秆粉尘。谢哲海跟在后面，收掉边沿的麦穗，粉尘很快将他淹没。太阳西落拉长树影，他拨开麦子，走出尘烟。