约会,告白,甜蜜……这些,似乎都是属于年轻人的词语。而老年人的爱情,常常被人们所忽略。
而刚刚上映的电影《我爱你》里,导演韩延就将镜头对准老年人的爱恋。影片中,四位带着伤痕的老人,面对过去、疾病与死亡,却仍旧葆有对爱情的向往,而且爱得纯粹、真挚而热烈。
电影《我爱你!》海报
我们采访了5位年轻人,从他们那里获知了6对中老年恋人的爱情故事。在年轻人不再相信爱情的当下,我们想看看,当人至中年,甚至暮年,夫妻间的感情真的不会变成亲情吗?而中老年人的爱情,又会是什么样子?
也许最终,我们会发现,爱情依旧值得被相信,而对爱情的悸动与向往,不分年龄。
(注:以下署名均为化名)
中秋节推着轮椅
带她看月亮
吉吉
我爷爷奶奶算是远近闻名的模范夫妻,因为恩爱,小区里认识他们的人很多。
现在他们快80岁了,已经过了金婚,还是会手牵手去买菜。小区里对他们的认知就是“那对手牵手的老夫妇”。即便有时不牵手,爷爷也一定会让奶奶走在前面,奶奶跟我说,这是因为爷爷如果看不见她,就不放心。
我印象里,他俩从来没有吵过架。虽然他们兴趣爱好不太一样,但到了这个年纪,两个人依然非常有话聊,没人会让话落到地上,一定有个回应,就算对方说的听不太懂也会继续听。
老夫妻俩还会过情人节。有次,奶奶给爷爷送了玫瑰花,爷爷回赠奶奶一件羊毛衫,他还开玩笑,“你看你奶奶投资回报率多高。”爷爷有时生日会在家里过,但奶奶过生日的时候,爷爷就会提出说,我们出去吃顿饭吧。
奶奶膝盖不好,前几年做了手术,今年又做了一次。爷爷也很大年纪了,但他还坚持在医院照顾奶奶,会在床边陪一整夜。奶奶坐轮椅时,拿东西、上厕所、洗澡,基本上不太方便做的事情,爷爷都会帮她做。
第一次手术的康复期里正好有中秋节,那天晚上,爷爷还推着奶奶去小区里散步,就只是为了两个人一起去看看月亮。
电影《爱》剧照
与爷爷奶奶的模范夫妻相处方式不同,我爸爸因为工作常年在外,妈妈要承担照顾家庭的绝大部分责任。我一直觉得爸爸是那种最讨厌的、无所事事的男性。但后来,我逐渐发现他能提供非常大的情绪价值。平日里妈妈非常容易焦虑,但如果我爸在,她就会安心一些。
现在,我妈还是对我爸有很强的“滤镜”。前些天父亲节,她问我有没有给爸爸发红包,但我在日本,没有人民币。妈妈就直接转钱让我发红包,很想要哄她老公开心。
在我看来,他们并没有因为在一起时间久了,而变成了只有亲情的家人,反而是细水长流,直到现在,爱情可能还是存在着。或许,这也是爱情的另一种模样。
我觉得离婚之后
他俩都更快乐了
拉皮儿
两年前,我姥爷去世,姥姥去了葬礼。我妈硬拉她去棺材那看了我姥爷一眼,她只是淡淡走过去,看一眼就走开了,一句话没说。
姥姥现在70多岁,10年前,她和我姥爷很决绝又平静地离了婚,非常潇洒地一个人走了。
他俩之间有很多积攒的小矛盾,晚饭吃什么、要不要去跳广场舞等等,都会拌嘴。其实可能是生活观念不太合,好像姥爷做的所有事情都不太顺姥姥的心意。离婚三四年前,他俩就已经分床睡了,觉得彼此间没什么好说的。
后来姥姥被骗,迷上了保健品。这是他俩离婚的导火索。她从自己吃到卖给别人,后来还和一个老头一起搞活动、做推广,甚至有时候会突然失踪,跑到其它省市。姥姥早就很嫌弃和厌恶姥爷,姥爷也受不了姥姥沉迷保健品,俩人就离婚了。
电影《我爱你!》剧照
离婚之后,我觉得他俩都变得更快乐了。姥姥10年里找了5、6个老头,现在的那个维持了两年,俩人能聊得来,互相作伴过日子,有生活的气息。姥爷一开始不想找,但我妈她们觉得,老了还是要有伴,有个照应,最后找了一个能谈得来的老太太。
之前姥爷摔骨折了,在家静养,老太太一直特别细心地照顾,会给他喂饭、用毛巾擦身体等等。姥爷心情不好了,她还会讲笑话,他俩都挺像小孩的,有时候会有种互相打情骂俏的感觉。
电影《我爱你!》剧照
她是真心待我姥爷的,但和家里其他人还需要时间融合,最后不见得能成为家人。我觉得老了之后再找老伴,找到的不一定是爱情,更多的是种搭伙过日子的陪伴,图个顺心快乐。
十年生死
两茫茫
Mitty
我姥爷85岁,姥姥四年前去世了,那时,他俩已经结婚54年了。姥爷一直觉得很对不起姥姥。年轻的时候,姥爷在外面教书,工作很忙很累,家里都是姥姥一人操持。
2000年,姥姥得了大面积脑梗阻,一条腿不太能动,要拄拐杖走路。
姥姥得病之后,姥爷每天基本把时间全都投入在姥姥身上。他每天会给姥姥配药,一日三次不能断,拿不同颜色的瓶盖来区分;出去散心,姥爷会把轮椅上垫很多软乎乎的衣服,再在姥姥腿上盖一件;睡觉之前要帮姥姥换衣服,他也摸索出舒服的脱下裤子的方法;有时,起夜也需要姥爷帮忙,他就睡在床外侧,如果姥姥起夜,可以先起来照顾她。
姥姥之前虽然也是急脾气,但得病前不会骂人。得病后,姥爷倒个油、切个菜,或者浇辣椒的方向反了,姥姥就会拿拐杖“咣咣咣”敲地,骂我姥爷说哪里没做好。不过,姥爷听到之后一点不会急,会马上改正,还会哄着姥姥、逗她玩。
听说,本来姥爷在家里什么都不做,但到我有记忆时,他就已经都干得非常好了。
四年前,姥姥病情恶化。最后那段时间,姥爷一直在病床边陪着她,基本上每天都去、寸步不离。
姥姥去世后,姥爷特别不习惯,睡觉的时候依旧睡在床外侧。有时半夜醒了,恍惚间就觉得是姥姥要起夜了,像姥姥还没走似的。姥爷还给姥姥写了一首悼亡诗,从两个人相识写到姥姥去世,就像苏轼的“十年生死两茫茫”,都是怀念和物是人非的感觉。
电影《爱》剧照
爷爷病危清醒后
先问我奶奶在哪
豆瓣酱
我爷爷和奶奶同岁,两人在老家相依为命。
爷爷本来身体很硬朗,庆祝完80大寿后,却突发脑血栓病倒了。但在他病危清醒后的第一件事还是问我奶奶在哪、吃饭没有,牵挂着她。
爷爷从鬼门关走了一遭后,挺了过来,人也慢慢好起来。但当见到奶奶的第一眼,他就呜呜咽咽地痛哭起来。在此之前,我从未见过爷爷流泪。
后来,虽然命捡回来了,但爷爷的生活开始不能自理,口齿也不清楚,只能用一只胳膊和手比划着表达。每次我妈去医院送饭,第一碗饭爷爷总是要先给奶奶。他用手指着奶奶,生怕她吃不上,如果奶奶手里没有饭,他自己就绝对不吃,即使是削个苹果,也要先分给奶奶半个。
他俩分开的时间从没超过5天。时间一长,奶奶真的会因为想念爷爷而吃不下饭,睡不好觉。两人一旦见面,奶奶就会坐在床边,旁若无人地拉着爷爷的手,擦擦他嘴角的口水,眼里再也容不下屋里的其他人,仿佛一对阔别已久的恋人。
如今,我爷爷生病快两年了,身体比之前好了很多,但依然需要人照顾。其实,他们相互依靠就是生活下去的希望。我妈跟我说,这就是老来伴,孩子再多也不如有个老伴儿,人活一辈子到最后也就图个这。
电影《摩登先生最后的爱》剧照
我不知道这个“这”字,是相互陪伴的依赖,还是指人与人之间的爱情。也许,对于他们两个人来说,二者都有。