我是如何成为一名美国药剂师的…

2001年9月11日，美国发生了震惊世界的“9·11”事件，时隔9个月，美国国内的治安环境有所好转么？尽管忧心忡忡，可思亲心切。

2002年6月，16岁的我，搭乘航班，历时12小时，前往美国与父母团聚。就这样未成年的我，踏上了未知的国度。

（母亲与小时候的我）

01

我叫有琴霁月，武汉人，1986年出生，在美国纽约从事药剂师职业。

从小，我就是一名乖乖女，是同龄人“愤恨”的“谁家孩子”。由于成绩优秀，很多“闺蜜”“死党”在考试时，对我“眉来眼去”；见到自己父母时，对我“咬牙切齿”。

因为他们的爹妈一定会说：“你们班的‘某某某’又考了第一，你得加油啊！”就这样，我的童年在鲜花和掌声中“香香地”度过了。

《警世通言·卷三》中有这样一句话：强中更有强中手，莫向人前满自夸。

有时候，我很高调，乐于人前满自夸；有时候，我很低调，听得别人满自夸。这个别人，就是我“愤恨”的别人家“谁谁谁”——大我七岁的堂哥。他竟然考上了北京大学，这叫我情何以堪。

从此，我感觉耳边的掌声不再响亮，手中的鲜花不再芬芳。我决定：要考上清华大学。

中国首位“太空教师”王亚平说：“梦想就像浩瀚宇宙中的星辰，看似遥不可及，但只要努力和坚持，就一定能触摸到。”

为了我的星辰大海，我发奋学习。在念小学五年级时，我竟然定下了一个可怕的目标：要考上华中师范大学第一附属中学。

（普通艺术照）

父母得知我的决定后，都以为我脑子坏掉了，在他们看来：纵使我学习成绩优秀，可考取华师一附中难度系数不亚于给长城贴瓷砖。可是倔强的我，就这么决定了。

在我看来，如果连华师一附中都考不上，将来怎么上清华大学？当时，武汉市要在考前填报志愿，第一志愿只能填写一所重点高中，我毫不犹豫的选择了“华师一附中”。结果，竟然考上了！

只可惜，我的父母并不在我的身边，他们无法看到我欣喜若狂，张牙舞爪的样子。因为，在我初二时，父亲因科研工作需要，与母亲一同前往美国。

（我在云南旅游）

其实，母亲当时是犹豫的，她既想去美国，开辟自己的新天地，又想留在我身边，助我实现考取“华师大”的梦想。

从小，我就是一个独立的女孩，做任何事情都有自己的主见，想到父母远去大洋彼岸，自然心中流露一丝窃喜，从此我就可以无拘无束啦！

可是，父母不在身边，一定会感觉到孤单与失落，甚至会彷徨，那时我真正体会到“鱼与熊掌不可兼得”的深刻内涵了。

经过反复的思想斗争，我还是同意母亲跟随父亲去美国，虽然有很多不舍，但是可以成就两个人，成就青春期的自己，成就有梦想的母亲。

“妈，开始您不支持我考华师一附中，但这是我的梦想，因为梦想，您支持了我；现在，您有去美国发展的机会，这也是您的梦想，我同样支持您！”

（我在曼哈顿中央公园）

02

母亲把我拥入怀中，我可以闻到她的体香，感受到她坚强有力的心跳声，温暖将我包围。不一会，我感觉一股清凉滴落在我的面颊……

父母去美国后，爷爷成为我的监护人。由于平时住校，只在周末回爷爷家。从此，学习就是我的一切。

在这里，每一位同学不仅优秀，还很努力。英雄不孤单，无敌最寂寞。只要成绩名列前茅，我宁愿成为东方不败。

可是，老天并没有给我成为东方不败的机会，而是给了我新的人生赛道——去美国发展。

2002年3月，在我考入华师大的第一年，母亲来电，让我暑假去美国旅游。期末考试后，我独自一人踏上去美国的旅程。

（背到美国的华师一附中暑假作业）

这年暑假，母亲带我游遍美国。我对这个陌生的国度有了新的认识，原来现实中的美国并没有想象中的那么糟糕，他们对中国游客还是非常有礼貌的。

在纽约的地铁，一位中年美国大叔竟然主动给我让座，这让我显得很尴尬，要知道，在国内需要让座的都是“老弱病残孕”。

美好的时光总是短暂的，因为要完成假期作业，我需要提前回国。父亲却跟我说：“在美国上高中吧，我们一家人在一起。”

父亲在密歇根大学做科研，我就进入了密歇根大学隔壁高中，编入10年级。美国的高中与国内不同，高中阶段为9～12年级。国内高一水平就相当于美国的10年级。

刚入学，我就遇到了棘手的问题。老师要求所有人都准备计算器，这种计算器并不是简单的加减乘除计算器，而是要具备显示函数图和其他复杂计算功能。价格高达110美元。

（110美元的作弊神器）

当时，中美兑换汇率8:1。一个数学计算器价值人民币880元，这对我来说是天文数字。跟父亲说明学校要求后，父亲笑着对我说：“只要是学习需要，就是500美元的计算咱也要买。”

父亲在美国大学做科研工作，薪水并没有想象中的那么丰厚，用110美元买计算器就像普通家庭买iPhone14一样奢侈。那时，母亲也没有找到合适的工作，家里的全部开销都指望父亲的微薄薪水。

人们常说，贵有贵的道理。这款计算器功能强大，只要输入方程式，就可以计算出答案，并且还包括计算过程。我想这一定是国内学生梦寐以求的作弊神器吧？

这款作弊神器得到官方认证，学校竟然允许在考试时使用。有了这款“神器”的存在，我安然无恙地度过了我的高中生涯。

03

因工作需要，父亲在我11年级下学期，到“University of Connecticut”(以下简称“Uconn”)继续科研，我跟随父亲，转学至该高校隔壁的高中。

在美国，11年级就具备报考大学的条件。在父亲的指导下，我报考了“Uconn”。

从小就是学霸的我，从来不畏惧任何考试，即便是在美国，也要让“大风大浪”变的“风平浪静”。我竭尽全力应对高考，感觉考试成绩非常理想，可迟迟未能等到“Uconn”的录取通知书。

在等待的日子里，我并没有虚度光阴，而是主动走进“Uconn”校园，加入了一个化学研究项目。本来是打算长见识的，却阴差阳错地代表实验组，参加了康涅狄格州的高中生演讲比赛。

看到这里，可能有些朋友惊奇了，大学实验项目和高中生演讲比赛有何关系？确实有，关系还非常密切。

（可爱的小鹦鹉）

我的高中就在“Uconn”的隔壁，类似于国内的某大学附属中学，当然美国并不会如此称呼，但“Uconn”和我所在高中有着千丝万缕的联系。实验组为了让更多人了解到实验项目，就鼓励我参加演讲比赛。

当时，我留美仅3年，英语口语只能用“勉强”两字形容。为了不辜负团队的期望，我鼓起勇气参加比赛。为了在演讲中脱颖而出，我从报名参赛到演讲的前一个夜晚，都在挑灯夜战，不断修改和完善演讲稿。

当我站在演讲台，向台下看去：大礼堂座无虚席，并且非常安静，似乎所有人的目光都聚焦到我的身上。我感觉身体在燃烧，手不自觉地抖动起来，张嘴却说不出话来。

我低下头，没有勇气再看听众，只是把目光停留在稿子上，跟着稿子念了起来。

本以为按部就班地念稿就可以顺利过关，可是我竟然串行了！第一排的老者用手拍了拍并没有尘土的裤腿，转过脸跟左侧的年轻人小声交谈着什么。一时间，礼堂中响起了嘈嘈切切的声音。

当目光再次回到演讲稿，我却找不到刚才读到的位置。此刻，我竟然有些愤怒。管他呢！一切得紧张都源于自己强加的恐惧，何必在乎别人的感受？

我索性把演讲稿揉成纸团，扔到了地上。这一举动，让全场安静了下来。

“I was so nervous just now, because my speech was written in such a small font that I ran through it. Science can not be presented on a piece of paper, and our research projects are of great practical significance.”

译文是“我刚才太紧张了，因为我的演讲稿是用小字体来写的，以至于串行。科学不能用一张纸来描述，我们的研究项目具有重大的现实意义。”

04

这一席话博得现场的一片掌声，很多人都被这份幽默所感染，很多人脸上都露出了笑容。接着，我就依次向大家介绍了科研方向、研究材料、实验方式、应用价值。演讲结束后，全场爆以热烈的掌声。

第二天，我的照片出现在“Uconn”的报纸上，封面内容正是一个女孩把一团纸扔在地上。那场演讲比赛不仅让我取得优秀名次、得到50美元奖金，还让“Uconn”大学注意到我，最终我被“Uconn”录取。

进入“Uconn”的第一天，一位满头金发，气场十足的女教师给我们上了“开学第一课”。她讲了很多，其中大部分时间我都在玩手机，只听进这一句话：

There is a huge shortage of pharmacists in the United States. After college, you can definitely get a job, starting at $100,000 a year.

译文：

美国的药剂师缺口非常大。只要从事药剂师职业，大学毕业，都可以找到工作，并且年薪10万美金起。

（我的娃娃纵队）

两个关键词，几乎让我疯狂：药剂师、10万美元。

家里经济条件一般，我不能凡事都靠父亲，如果可以经济独立，拥有一份稳定的工作，一定可以缓解家中的经济压力。于是，我下定决心要成为一名药剂师。

要想成为一名药剂师，就必须进入药学院，在大二时可以选系。可是就在大一下学期的一次英语考试中，英语老师竟然给了“C+”，如此一来，我的美梦昙花一现。

“Uconn”的评分体系是：ABCDF

这里的“ABCDF”分别对应的不同级别，A是优秀，F是不及格。评分标准不同于国内高校，这里主要参考学生的课堂表现、作业完成情况、平时的单元测试成绩等，期末考试成绩只占很小比重。

（我在迪斯尼乐园）

药学院要求英语单科成绩必须在“B”以上。难道就因为这一门学科就毁掉我的前程么？我不甘心，倔强的我决定申诉。

在美国高校，如果学生对成绩有异议，可以提起申诉。我开始搜集证据，把考勤表、作业、单元测试卷、期末测试卷等都整理好，向英语主管提出申诉。英语主管召集出题、评分和学勤考察等相关老师开辩论会。

在辩论会上，我要拿出证据并提出申诉理由。英语主管说明评分计算公式后，我当场拿出计算器根据准备材料进行计算，结果成绩为“B+”。在详实的证据面前，所有老师都没有异议，我的申诉成功了。于是，我成为药学院的一名学生。

事后，我虚心向英语老师请教给我“C+”的原因。老师很干脆的回答我：“你的作文内涵不够深刻，没有达到我的标准。”

05

原来，英文老师的作文都是围绕女权主义和科幻作品相关主题，有时甚至结合起来考察。我刚到美国3年，又怎么会深刻的了解美国文学作品呢？

幸好这位英文老师没有“吹毛求疵”，如果在答辩时，他坚持自己的意见，绕开评分标准从学生素养层面对我展开攻击，可谓凶多吉少啊！

很多人调侃：在国内，毕业即意味着失业。在美国同样如此，甚至是有过之而无不及！

入学时，金发碧眼美女老师告诉我们：在美国，药剂师的缺口非常大，毕业以后就可以很快找到工作，年薪10万美元起。

现实是，毕业时，我才发现根本不会收到药店、医院的橄榄枝。记得在药店实习期间，老板对我说：“你很努力，却少了一些微笑。”

我想，那时的自己可能缺乏服务意识吧，以至于实习期的所在药店没有跟我签劳务合同。毫不夸张的说，我投了上百份简历，全部石沉大海，杳无音讯。

看到我失落的样子，父亲拍着我的肩膀，微笑地说：“既然不能仰望星空，为何不脚踏实地工作呢？药剂师缺口确实大，可是医院和药店用人都非常谨慎，这需要一个漫长的等待时间。在等待的这段时间内，你可以降低身段，从最基本的工作做起啊。”

父亲一番话，点醒梦中人。我修改了自己的简历，把学历改为高中毕业，求职方向变成了商场收银员、快餐店服务员等。结果，居然被离家不远的麦当劳聘用了。

（我在日本旅行）

我成为麦当劳的前台点餐员。从家里去单位，步行不到10分钟。每天清晨一边享受着阳光的沐浴，一边听着音乐，惬意地走在上班的路上，很是逍遥自在。

麦当劳教给我很多，它给我上了一堂珍贵的人生哲理课，主题就是：学会微笑，用心服务。

在麦当劳工作的日子里，我并没有放弃当药剂师的梦想，继续给各大医院、药店投简历。终于，投出626张简历后，康涅狄格州的Danbury Hospital向我抛来了橄榄枝。

荀子在《劝学》中提到：锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。我终于体验到“金石可镂”的喜悦之情啦！

果然，面试一切顺利，我从麦当劳的前台点餐员嬗变为医院药剂师，梦想成真。

Danbury Hospital是一所现代化的医院，有着江湖失传已久的“师徒文化”。我刚开始工作，医院就给我配备了专职老师。他是不惑之年的中年大叔，虽然形象不佳，但专业技能绝对过硬，在他的栽培下，我成长了很多。

（像日本妹子么）

06

《西游记》中记载：天上一天，地上一年。

对于我来说，Danbury Hospital，就是天上的那一天。在这里，我真正的接触到药剂师的工作，掌握了丰富的临床知识，这对于我未来的发展奠定了坚实的基础。Danbury Hospital的一天，等于我在“Uconn”的一年。

2019年，我又有了新的想法：虽然Danbury Hospital的年薪已达10万美金，但是我依然想去纽约工作。纽约是国际化都市，引领时尚的潮流，非常符合我的Style。更为关键的是，纽约市区私立医院的药剂师年薪可高达16万美金。

美国联邦法律规定，药剂师要跨州从事工作需要考取当地的从业资格证。

于是我考取了纽约的药剂师从业资格证，并广泛的投递简历。不出所料，又一次石沉大海，直到新冠疫情爆发。

2020年3月起，纽约疫情形势严峻，急缺医护工作者。我奉命于危难之间，被纽约曼哈顿的一所公立医院录取了。

在美国，药剂师平行于住院医师，医生负责诊断开药，药剂师给医生提供开药建议并审核药方，如果药方存在问题，药剂师有权利拒绝出药。

2022年下半年，新冠病毒、呼吸系统疾病又掀起一股小高潮，这次感染者以儿童为主。很多医院和药房存在药品不足的问题，尤其是退烧止疼药。鉴于此，院领导要求药品优先提供住院儿童。

除了医院，药店同样很难买到退烧止疼药。成人可以采用物理降温、依靠自身免疫力来抗击病毒，可是儿童却很难做到。

当父母看到自己孩子被病毒折磨、高烧不退时，想必心会碎的。

“医生，可以给我开几袋退烧药么？”

一名护士穿着厚重的防护服，用焦急而又恳切的眼神看着我，继续说：“一位黑人母亲抱着孩子跑遍纽约市也没买到退烧药，她的孩子已经高烧5天，由于新冠病毒，丈夫在孩子高烧的第1天就去世了。”

（自制日式料理）

此刻，我的心里是矛盾的，退烧药所剩无几，可是这几袋退烧药是那位母亲的全部希望，如果拒绝……

我拿出5袋退烧药（5毫升独立小包装）递给护士，说：“拿给她吧，这可能是她全部的希望。”

三天后，一名警官敲门。我打开门，看到他手拿警徽，用哀求的口吻对我说：“我的女儿正在高烧，她非常痛苦，我跑遍全城也没有买到退烧药，能不能给我一点药，哪怕一点也行，起码可以缓解孩子的痛苦。”

这位身材魁梧的警官已经弯下了腰，他的双眼通红，持警徽的那只手在微微颤抖，或许在说：“看在我是警察的份上，给我一点退烧药吧。”我再次陷入艰难的选择中。

看到我在犹豫，他竟然弯腰向我鞠躬，已表达恳求之意。我赶紧制止了他，免费给他拿出7袋小包装计量的退烧药，并送给他一个注射器，告知注射计量。

新冠病毒让人恐惧，不仅在于病毒本身，还在于人心。作为一名药剂师，就应该悬壶济世，用有限的医疗物资给遭受病痛的患者一丝希望，以此来激励他们勇敢的和新冠病毒作斗争，鼓励他们勇敢的活下去。

在美国生活多年，我发现：美国崇尚英雄主义。这里没有复杂的关系网，只注重个体的能力。你的财富与能力是相互匹配的，所以很多人，都希望自己变得更强。

美国人幽默、务实，他们只关注与自己息息相关的事情。他们更关心股市的行情、汽油的价格、超市商品价格等经济问题。

国内很多朋友打电话问我，是否融入美国的文化圈层？我的回答是否定的。为什么要刻意地走进别人的世界？美国是一个多元的开放型国家，它具有广阔的包容性，我相信只要自己足够优秀，生活必然精彩。