北京三甲工作近十年，我为什么坚持带78岁奶奶在县医院抗癌？

「我就是专业的，请大家优先听我的意见。」

年初，78 岁高龄的奶奶传来癌症的噩耗，作为家里唯一学医的人，还是小辈的李英主动领请决策者之位。

北京三甲医院工作近十年，在家人的质疑与犹豫中，她顶住压力，以一名专业医者的身份决定让奶奶留在县医院治疗。回望这段变为癌症病人家属的日子，她说想起还有些后怕。

以下是李英的自述。

当癌症消息传来

我的老家，是渝西边陲上一个三县交界的小村子。或许是因为中国人传统崇尚「龙」，如此偏远、贫困的小村居然有着「回龙」这样响亮的名字。

作为家中的长房长孙女，我一直以做弟弟妹妹的榜样为自我要求。研究生毕业后，我进入儿童医院工作，穿着白衣，每天处理着各种肿瘤患儿的用药问题，忙碌却充实。

我坚信，我的专业能「帮到」最亲的人。只是没想到，这天会来的如此之早。

今年开春，奶奶告诉小叔叔，她便血了，看起来量不小。

奶奶今年 78 岁了，养育了三个儿子，又拉扯大 4 个孙辈，久经骨质增生之痛，已不复年轻时的板正，得弓着背，拄着杖才能缓缓前行。但基本还算得上健康，高血压糖尿病之类的，一概没有。

孩子们、孙辈们都不在身边，自由职业的小叔叔是奶奶最依赖的人。听说奶奶便血，小叔叔立即反应，隔天就开车回家带奶奶去县医院检查。

我记忆里的县医院，是一个四五层的小楼，正门处挂着大大的红字「荣昌县人民医院」，里面是当时很时兴的马赛克装修。要不是这次奶奶来就诊，我都不曾意识到家乡的医疗水平已经发生了翻天覆地的变化，20 年前破败的院子如今俨然已经翻新成了一个气派、现代化的医院。（现为重庆市荣昌区人民医院）

唯一不变的是，对于我们村里人来说，它一直都是离当地人最近的专业医院。

奶奶挂了消化科，医生问诊后开了肠镜检查，取了病理。让一周后拿病理结果，但肠镜检查的报告当时就得到了。

小叔叔拿到报告，第一时间拍照发给我看，报告上写着：「距离肛门约 10cm 处可见菜花样增生凸起」。我心里立时擂起鼓，这个描述我太熟悉了。我立刻打电话给小叔，告诉他这可能是个不好的提示，让小叔有个心理准备，并且勤问着点病理，出来了立即去取。

肠镜检查报告

图源：本人提供

一周后，病理出来了，我的猜想得到印证：直肠腺癌。和在北京的大医院一样，经过二次染色、复核，确认这毫无悬念就是癌症。

当年在进入儿童医院工作后，我曾全脱产一年，去成人医院学习抗肿瘤。在这里，我学到了许多全新的病种，成人的瘤种和儿童真的差别太大。我初到成人肿瘤医院学习的时候，似乎心里有个声音：现在学的不见得能用到你日后工作中，不见得用在你遇到的病儿身上，但也要认真学，万一将来家人有需要呢。

也许一切冥冥中自有定数。这一刻，我万分感谢那一年的自己，曾尽己所能系统学习了成人肿瘤的药物治疗和辅助治疗，掌握了学习方法和处理问题的技术要领，结业回院。

从「学医的孩子」到「可靠的医者」

奶奶患病的消息不胫而走，整个家族的关心纷至沓来。

我们家还是个大家庭，爷爷辈兄弟 5 个，太奶奶走的早，爷爷是长兄，奶奶是长嫂，对叔爷爷们关照不少，从小我们家就是这些叔爷爷们的中转站。

奶奶这一边，舅爷爷和奶奶自幼丧父，姐弟俩感情很深，舅爷爷家的两位表叔跟奶奶很是亲近。而舅奶奶三年前诊断出胰腺癌晚期，不过一个月便痛苦地离去，这更让「癌」这个字眼成为家人心中的一根刺。

一时间，各种各样的建议飞进了家门，亲戚们纷纷建议奶奶立即转院，去市里，甚至北上来京，一定要做到「尽心尽力、不留遗憾」。

虽然广泛征求了意见，但家里却没有人站出来拍板说话。爷爷将近 80 岁了，直言他不适合来做决定，让我们年轻人商量着办；按理说作为长子的我爸爸应该是做决定的人，但他性格温和，不愿与任何人起冲突，很难说出个「不」字。

我是爷爷奶奶看护着长大的留守儿童，自小和奶奶感情深厚。家人们犹豫不定，但癌症需要争分夺秒。在一片乱糟糟中，我跳了出来，主动请缨当这个「决策者」。

远在北京，我给在家的小叔打了很长一通电话，主旨就是：我是专业的，优先听我的。我们还建立了核心成员之间的病情沟通群，以便和大家及时反馈我的专业判断。

李英在群聊内的沟通

「一个在北京儿童医院搞儿科的，是不是不懂老年病？」这种质疑不是没有，也不是没有道理。但我获得家里大部分人的信任，靠的不是这一时的强硬，而是日积月累的影响。

我还在读本科的时候，叔叔得了痛风，老来问我这个「学医的」怎么办。我是个药学生，而且大一还在学化学、物理等理科基础课，唯一算得上医学基础课的就是人体解剖学。但为了叔叔，我一头扎进图书馆，去查痛风的病因、病症，使用的药物、作用的机理、饮食控制等等。我给出的建议和叔叔去医院就诊得到的专业意见相互得到了印证，这是我和家人之间建立信任的基础。

后来我学习了诊断学，触诊发现了堂妹存在甲状腺肿大。在爸爸得了糖尿病后，我又开始一点点和他分析病情，怎么应对空腹或餐后血糖升高。这些都让他们意识到，我是专业的，虽然不是专科医生，但我还是有基本的认知和学习能力。

但面对此次奶奶的手术，压力并没有因此消失，反而更加谨慎。每取得一步结果，我都会和大家解释，这个结果是好是坏，这个结果意味着什么，在这之后我们应该做些什么。我在群里首先解释了直肠癌的诊断，告诉大家目前奶奶只是拿到了病理，还不清楚全身受累情况，当务之急是要做全身评估，决定之后的治疗方向。

检查、诊断、治疗的每一步，我都给家人详细解释和预演，结果出来后也都被一一「押中」，就像卡扣一样环环相扣，质疑声也渐渐小了。

唯一反对的人，是我妈。在妈妈的眼里，我依然是个孩子，挑大梁意味着有成为众矢之的的可能。但我知道，时间不等人。

力排众议，留在县医院治疗

我这边迅速开始动作，查直肠癌诊疗规范，看分期和后续治疗策略。

万幸的是，直肠腺癌相对于肺癌、胰腺癌等恶性肿瘤来说，没有那么复杂。目前相关的诊疗规范非常完备，即使我不是专科医生，学习之后也明确了直肠腺癌后续应当采取什么样的治疗方案。

「要不要去市里、甚至北上来京」，这是家人们得知奶奶患病后最大的争议。给孩子吃最好的食物，给老人看最贵的病，这是大多数家庭所认为的「尽心尽力」的关怀。

但留在当地治疗的好处也是显而易见的：爷爷奶奶都有新农合医保，留在县城治疗，医保报销比例更高；在熟悉的环境，家人们也更能节省精力用于术后护理；就住在县城，亲戚朋友方便来探望，奶奶心情会更好。

那么，县医院，行不行？

我让小叔去问，但小叔有些茫然，他不熟悉这个疾病，也不了解医院的就诊流程，更不认识在县医院工作的人。

还得我自己来。在北京，看病必须要提前预约，当天现场挂号很可能看不上病，我也养成了提前在网上浏览的习惯。

由于县医院还没有推出官方 App，我就去了他们的官网。网站建设的还不错，不输一些大三甲。在科室介绍里，官网显示直肠腺癌的临床治疗是普外的优势病种，写在非常亮眼的地方。显然对于他们来说，这是他们能力范围内的手术。

普外科科室简介

图源：荣昌区人民医院官方网站

确定了县医院有手术能力，下一步就是联系主刀医生。当地医院的诊疗习惯是首诊医生即手术医生，我便特意依据官网介绍，将专家按级别从高到低罗列出来给到小叔叔，让他按着我给的表去挂号。

「照着这些人你优先看一下，如果第一个没有就看第二个，第二个没有我们就看第三个……」

小叔当天下午就去了，「第一个今天不出诊，第二个今天也不出诊，只有第三个行不行？」

「行。」

挂上了第三位医生的号我们才知道，这是科室的副主任。医生的回复非常中肯，给了我们很大的信心：「不能说经常做，但我们能做」。他们给出的治疗方案也遵循了诊疗规范，指南依从性很高。他还表示，如果我们住院，他会亲自手术。得到这样的回复，家人们也不再坚持转院，选择尊重我的决定。

在去和医生沟通前，我们尚没有系统的检查结果，只有典型症状和肠镜病理。在我自己工作的医院，初步检查时我们就会和病人尽可能透彻地交代病情。

面对一个淋巴结肿大的孩子，尽管在没有检查结果的时候无法下任何判断，但我们也会和家长解释每一个检查的目的：

比如查血常规，是为了看血细胞数量和比例是否异常，预测骨髓会不会有事儿；做 B 超呢，是用无创的方式看看淋巴结的大小和结构；如果还不能判断，必要时再做淋巴结穿刺活检或手术切除取病理，用金标准来判断；全身的 PET-CT 是为了了解全身其他地方还有没有受累，拿到干预前的基线……

基于这样的工作逻辑，我和小叔梳理了和医生沟通的流程，模拟了可能遇到的情景：

「假如说到有三个淋巴结大，这时医生就停下了，不要害怕，你接着问这意味着什么。」

「医生可能说没关系，增大不明显，可能是反应性的，不用切；或者说，CT 有强化，可能是坏的，得清扫，切下来之后再做病理以明确它的性质。可以再问一下，如果要清扫淋巴结，肠断切除手术怎么做，还能微创做吗？」

不得不说，我们的速度很快。周三拿到病理报告，周四看了普外医生，周五进行 CT 检查，周六被收住院，奶奶的手术安排也在按部就班的进行。

陆陆续续地，消息出来了。CT 检查报「无全身转移，无腹腔转移，但病灶周围多发小淋巴结影」，有手术机会。结合前面肠镜报「肿物距离肛缘 5～10cm」，有保肛机会。

我立刻在群里和大家进一步解释：「依据指南，我们最好的情况是直接从肛门进去做内镜手术，把肿瘤切掉，不用造瘘，创伤最小。但是因为奶奶有可疑的淋巴结转移，一定要把淋巴结清扫了，所以需要做微创，就是肚皮上打几个洞进去切掉不好的肠段，再缝合。还得在前面造一个瘘，等肠子长好。」从病理报告到 CT 检查，家人们跟着医院和我环环紧扣的结论，越来越踏实。

在手术签字前，我通过小叔的手机和医生做了最后的沟通。「没问题了小叔，签字吧。」

由于奶奶上了年纪，肺通气有点问题，重新由麻醉医生评估后，手术由周一调整到周三第一台：全麻下行腹腔镜辅助下直肠癌根治术。

术后病理：结肠腺癌，PT2N0M0 IIA 期，术后无需放化疗。奶奶术后住院 7 天，一切恢复得很好，顺利出院了。

大家都为奶奶松了口气，妈妈也为我松了口气。

奶奶术后 1 个月，李英回去探望时的合影