果敢，笃定，无半点踌躇。所有人都觉得他疯了。但那又如何，他早已决意。
宝林禅寺内。他合掌长跪，拈三瓣。礼拜得虔诚。" 考察期已到，出离心可真切？"剃度师问。
" 今削发为僧，定持守戒律，一心吃斋修道。"听此回答，剃度师点头。之后带来净水，准备洒身。嘴里，念的是剃发偈语。
手上，举的是剃发金刀。第一刀，第二刀，第三刀 ……
须发掉落，三千烦恼丝剪去。末了，脱下华服，更上僧衣。去俗姓，赐法名——" 道生 "
自此，他三皈五戒。远离紫陌红尘，斩断世间五欲。投入佛门。
没成为道生法师之前，他叫何宝生。过着另一种人生。所有人提到他的名字，两眼放光。" 真的好帅，和古天乐一样帅。"
那时，他在 TVB 当艺人。
影、视、歌三栖发展。
堪称全能。
初期，他饰演的角色多为配角，无足轻重。后来，TVB 高层看他生得俊俏，决定立捧。双方签下长达五年的包薪合约。
果然，一举奏效。他拍的十余部连续剧，每个角色都深入人心。演正派时，剑指恶霸也临危不惧。让人敬畏。演反派时，猖獗跋扈。那嘴脸，那神态，引人拳头紧握。唯独《笑傲江湖》里的林平之。实在让人恨不起来。
" 一见平之误终身。"他剑眉，挺鼻，鬓边几缕乌发。双眸似潭水，澄澈动人。倏地抬眼，便成痴了。
林平之这一角，复杂，多面。形、气、神很难把握。但他做到了。
此后，名倾一时，声誉直线上升。人人沉醉于他的古装扮相。爱其俊美，夸其清逸。
然而，很多人都忘了。他既是那儒雅公子，也是那风流浪子。幼时，父亲靠五金生意起家。
原只是个小工厂，后来规模愈发庞大。资产近百亿。他顺其自然地，成了富家之子。
家中别墅，有三层。泳池、花园、鱼池样样齐全。光是花园，就有九千余尺。
在家，被人捧着。出门在外，被朋友附和着。集万千宠爱于一身。15 岁时，留学热掀起。他被送去加拿大念书。
出了国，无人管。过分自由害了他。成绩一落千丈，生活也日渐糜烂。回港后，他不走寻常路。子承父业？不可能。
他一脚踏进影视圈，鲜衣怒马，夜夜笙歌。
那时，不夜城纷繁靡丽，空气里意乱情迷。除了拍戏，他日均只干三件事：飙车。喝酒。谈恋爱。
偎红倚翠，恋酒迷花。开着豪车把着妹，放诞又张扬。好不快活。
后来，他开始嗜赌。瘾很大。赢了继续，输了必扳。赌场上呼幺喝六，口不择言。早上不赌，难受。晚上不赌，难寝。
索性在自家别墅，设起赌场。这下好了。昼夜玩乐。他彻底坠入泥淖。精神，被一场场牌局蛀空；喜怒，被一次次输赢奴役。有传言称，他在一夜之间输掉上亿股份。
他解释没有那么多，但也承认自己确实丧了志。好在后来他悬崖勒马。给行尸走肉的生活，画上句点。1997 年。拍完《济公》后，TVB 告诉他，约期已满，想再合作。" 不想续约。"
他笃定回复。双方闹了个不愉快。掀桌而起，一拍两散。他太爱自由了。生平不喜约束。彼时的他，只想自由决定自己的去向。
戏约变少，他换了条赛道：做电脑生意。业务是组装电脑和帮人解决电脑问题。周围人一致不看好。
直到 2003 年。他靠组装散装电脑，破了吉尼斯世界纪录。
震惊。钦佩。何宝生奇才！
转战商业，竟也能大放异彩。真是没想到。
然而。让他们更想不到的事情，还在后面。时隔两年后，他消失了。无声无息。无影无踪。
2008 年 3 月 25 日。一则盗窃案新闻，登上报纸——盗贼半夜潜入宝林禅寺，欲盗金链。殊不知撞上寺中法师。两人对峙，展开一番搏斗。盗贼败下阵来，落荒而逃。法师受伤，经络疼痛。大伙勐地抬头，随意一瞥。法师，竟是何宝生。
脸，消瘦了几分。眼窝，也下陷了不少。唯独眼神，熠熠生光。" 想不通。"在众人削尖脑袋想跻身 TVB 时，他退出。在名利兼收，事业青云直上时，他放弃。怎会有人不恋红尘？？
他们惊愕，困惑。连他那相交数年的挚友，也甚是不解。
遁入空门是逃避吗？究竟哪里不得志？有什么刺激了他？
很快，媒体娱记循着他的事迹，探他的心路。挖，使劲挖。他们挖出来的原因，大致有三。
其一，情场失意。1995 年。他在《刑事侦缉档案》剧组，认识了梁咏琳。他是她的初恋。她是他第一个承认的女朋友。
但好景不长，这段感情半路夭折。有说，他们是因性格不合分手。也有说，是梁咏琳劈腿。出轨了自己的朋友夏韶声。
各有说辞。不知是真是假。总之，他们的感情不到一年就结束了。后来，他结识了 " 最上镜港姐 " 樊亦敏。
进展得很快。一个俊，一个美。你侬我侬。
可，她的感情太饱和。不止给了他一人。当时，一个叫罗兆辉的地产富商爆出猛料：" 她与我在一起时，就跟何宝生拍拖，一脚踏两船。"
本以为醉卧美人膝，倒头来却惹得满身骚。几段罗曼蒂克史蜻蜓点水。他身心损耗。心中那个答案日渐明晰。
原因二，较为离谱。
坊间传言，他是双性恋。回港发展后，与麦长青住在一起，关系微妙。之后，对方结婚。他倍感受挫，决定削发为僧。还有一种说法，何宝生本人在访谈里证实过。他自幼恐惧 " 灵体 "。十几岁时，要握住父母的手才敢入睡。母亲信佛，精通堪舆。常给他念《般若心经》。久而久之，有了愿心。他与佛教有了深深的勾连。
后来在拍摄《笑傲江湖》时，他认识了饰演岳不群的王伟。
两人常铺毡对坐。对方说五蕴，谈六道。一番点化之下，他便起了念头。
事实上，早在拍摄《笑傲江湖》之前。何宝生就透露过，自己喜欢佛学。
那时，他满身坏习性。偏激。暴戾。
每日喝得醉醺醺，觉得前途雾茫茫。
而且。当时的声色场，人情诡诈，如蚁慕膳。倦了。他想看看红尘外的世界。更想看看自己。
于是抄经，打坐。去嗜欲，断牵缠。梵音袅袅，佛理昭昭。嗔恨，妄念，一下全无了。自此。出行，不开豪车。饮食，只吃素菜。
他想过出家，也打算寻师问道。但再三考虑，觉得 " 缘 " 未到，还不是时候。直至与王伟相遇。菩提芽萌发。
他认识了日后的师父。表明自身意愿。可，悟禅机，遁空门。菩提之心，岂是几日修成。师父告诉他，想入佛门，得考察。
他开始离群索居，夜夜枯坐。三皈。五戒。次第系统，学了个遍。
佛理易懂，悟透太难。经书上的 " 无我 " 二字，他多次品咂。不明白。再品。仍是不解。
急。师父淡然解释，此境界是一生要探寻的课题。不必过分执着。心安即是归处。
后来，考察合格。他快速驶离当下。择了个良日，行剃度仪式。宝林寺很偏僻。四野无人烟，坐落于香港大屿山。
他在那里，点 12 点戒疤印，落发为僧。名利，钱财。全抛了。半生浪荡，裘马轻狂的日子，也翻盘了。
寺内的生活清苦。
清晨三点，起床诵经。日行中天时，开始干杂活。
耕田、煮饭、扫院 ……日子一天天过去。
他离尘世越来越远，离本心越来越近。
但自从那次捉贼，被港媒曝光行踪后。
他不想惹来喧嚣，离开了宝林寺。
穿着布鞋，云游尘世。
很少有人能找到他。
好友给他发讯息，通常一年后才有回信。
他还是那个浪子。
落无根，定无形。任由江湖夜雨蹉跎。
只不过。
从前，他风流蕴藉，恣心纵欲。
似张岱，好鲜衣，好美食，好华灯。
如今，他勘破红尘，放下俗念。
一部分人认为，一个人突然出家，一定是大受打击。
之所以遁空门，不过是寻求庇护所。
狭隘了。
至少何宝生，不是此类人。
" 啖肉食腥膻，视绮罗俗厌 "。
半生耽于声色，阅尽繁华，尝遍人生百味。
他心无所住，所往早已不在红尘中。
2010 年。
有人说，在新西兰见到了何宝生。
随后，又有人在加拿大遇到他。
彼时，他身穿布衣，身上有仆仆风尘。
但目光祥和。
有人认出他，叫他的名字，随后轻叹一声：
" 可惜啊 …… 可惜。"???????
他浅笑不语，深深一揖，飘然而去。
