2012年，《北京爱情故事》里石小猛（张译饰）和沈冰（佟丽娅饰）的爱情悲剧让人唏嘘。在悬浮的剧情里，所有人都显得不够真实。无论是潇洒风流的程锋、圣母泛滥的吴狄还是极度拜金的杨紫曦，一众角色都像是编剧的自我感动，唯独在石小猛和沈冰身上，看得到大多数普通人真实的生活。
11年后，张译和佟丽娅再次搭档演出夫妻，被网友戏称为「石小猛和沈冰的前世」。《欢颜》里更缜密好看的剧情和更大开大合的价值观，充满戏剧张力和看点。章加义和刀美兰似乎也像《大话西游》结局处的夕阳武士和恋人一样，让石小猛和沈冰弥补了《北爱》里的不圆满。
1.始于《北爱》的意难平
回顾《北爱》的石小猛和沈冰，他们前期的爱情片段，是剧里唯一没有被扭曲价值观所绑架的情节，有真实的温度，也有一定的现实主义色彩。
石小猛和沈冰都是来自云南乡村的小镇做题家，两人是青梅竹马的恋人。高考时，石小猛拼死拼活，却以7分之差与清华失之交臂，最终考到了北京一所普通大学，而沈冰则留在了家乡。
毕业后，石小猛在北京找到了一份薪资微薄的工作，省吃俭用地攒下了3万块。他打算在五环外买一套38平的小房子，为此向朋友借了2万，连同自己的全部积蓄一起，一共交了5万块的定金。他梦想着，等老板允诺的8万块奖金到账，就可以交上首付了。
沈冰来北京找石小猛的时候，石小猛带着她偷偷跑进了还没盖完的毛坯房，那是他们未来的家。他选中的是12层23户，只因为12月23号是沈冰的生日。两个人在毛坯房里幸福地走来走去，想象着这里是客厅，那里是厨房，他们还要在阳台上放一把摇椅……
那个寒冷的冬夜，在小小的毛坯房里，他们抱在一起快乐地唱着《最浪漫的事》。好像两人的美好未来已经触手可及，好像只要彼此相爱相依，就可以克服所有的困难。
然而，现实的残酷、人心的莫测和社会的复杂，超出了两个人的想象。石小猛的富二代朋友程锋看中了沈冰的美貌，导致石小猛的老板为了讨好程家而给石小猛下套，8万奖金没了，已经付的5万块定金也岌岌可危，石小猛不仅买房梦碎，还被老板设计欠了一屁股债。这时，程锋的父亲用巨额的财富和利益作为交换，要求石小猛让渡他的爱情。
震惊过，愤怒过，抗争过，痛哭过，石小猛想像战士一样勇敢地拔出剑来捍卫他的爱情，可他发现自己手中空无一物，只有一身沉重的债务。他已经一步步走进别人挖好的陷阱，再想脱身难如登天。
就像《大话西游》里的孙悟空，不戴金箍就无法保护爱人，而戴上了金箍就不能再爱人。在偌大的北京，没钱没权又债务缠身的年轻人连自身都难保，没有信心、勇气和脸面再去爱人。被上层阶级围剿的底层人石小猛，终于献祭了自己最宝贵的东西——爱情。
剧情的发展很有意思：沈冰爱上了有钱且善良的程锋，而贫穷且坏的石小猛一路堕落、众叛亲离，最终锒铛入狱。看起来，石小猛的悲剧完全是他个人的问题——都怪他贪财寡义、意志薄弱、经不住钱和权的考验。
然而，在石小猛的悲剧背后，隐身的是自负的富人、泛滥的权力、板结的阶层、冷漠的社会。导演或许不明白，当强者挥刀向弱者时，不是弱者的无能，而是强者的无耻。在现实世界里，不是每个人都能做程锋，但每个人都可能是石小猛。
作为《北爱》病态价值观下唯一正常的两个主要角色，石小猛和沈冰让这部矫揉造作的扭曲剧集增添了几分落地的烟火气息。虽然后期剧情难免流俗，但张译和佟丽娅自然不做作的演技实在动人，因此将剧的可观赏性提高了不止一点，也让许多和我一样的观众在11年后还依然为他俩的角色故事而意难平。
可喜的是，今年的暑期，我们终于等到了这部剧——《欢颜》。
张译、佟丽娅11年后再次搭档出演夫妻，石小猛和沈冰的故事，终于在另一个平行世界里，画上了圆满的句号。
2.行至《欢颜》，终成眷属
在《欢颜》中，章加义（张译饰）和刀美兰（佟丽娅饰）是一对感情至深的英雄夫妇。章加义出身军校，当过兵打过仗，是个智力值和武力值双高的人物。但遇到刀美兰后就只想隐姓埋名，过安稳的日子。
他对妻子刀美兰的感情，从餐桌上的坐次就能看出来。刀美兰坐在正对大门的主座，而章加义坐在偏座。这样一个生活化的微小细节足以说明，他深爱她，也深深地尊重她。
刀美兰稀里糊涂地救回了徐天，却不知道已经惹祸上了身。她有些自责地问丈夫，是不是不该救徐天？章加义稳稳地握住了她的手：「没有错没有错，哪有见死不救的道理。事情不大。」
只是一句话，给足了妻子满满的安全感。
她说的话，他句句有回应；她做的菜，他超级捧场地说好吃；她的不安和忧虑，他用温柔和镇定一一化解。即便是后来，因为帮助共产党而被国民党威胁时，章加义也永远把刀美兰的安危放在第一位。先安顿好妻儿，再拿起武器打仗。
只要老婆孩子平安，他就无所畏惧，就能奋战到底。对章加义来说，刀美兰和儿子，既是唯一的软肋，也是最坚硬的铠甲。
刀美兰对章加义的感情同样至死不渝。她知道丈夫是个有本事的人，但愿意和他一起隐居乡野。当国民党和警察一起闯进家中时，她没有丝毫慌乱，而是泰然处之。当真正的危险来临，刀美兰也不愿独自逃跑，而是选择和章加义直面风险、共同进退。
在这部充斥着流血与牺牲的年代剧里，章加义和刀美兰的部分有着乱世里令人动容的甜蜜温情。第9集章加义回家的片段充满生活气息，镜头伴随着舒缓的音乐和明亮的光影逐渐拉远，呈现出一派恬淡的温柔，尽管是简陋的茅屋田舍，却自有最好的烟火幸福。
在章加义和刀美兰的身上，能够读懂《欢颜》剧名的真正含义——让每一个小家都安稳幸福，让更多的小家都带着「欢颜」活下去，让全国各地处处皆「欢颜」，才是这一路众人赴汤蹈火的最终意义。
3.横跨11年的成长与蜕变
当张译从石小猛成为章加义，横跨了11年的时间，已经从寻求转型的年轻演员，变成了「连头发丝都会演戏」的双料影帝。虽然最近因为接了太多同质化的角色而导致观众审美疲劳，但不能否认他塑造人物的精准细腻和直抵人心。从灰头土脸、自卑敏感的石小猛，到谈笑生死、英雄本色的章加义，张译想要成为一名好的演员的初心从未变过，也一直在以更出彩的角色来带给观众更多惊喜。
当佟丽娅从沈冰成为刀美兰，在这漫长的11年里，她经历了不好的婚姻，也拥有了及时抽身与止损的勇气，学会了更爱和欣赏自己，也因此获得了更多的力量和更宽广的人生。和乖巧怯懦的沈冰相比，侠女风范的刀美兰像是另一个崭新的佟丽娅，明艳、果敢、坚强而洒脱。
从2012年，到2023年，11年的光阴说长不长、说短不短。从章加义、刀美兰夫妇的身上可以看到张译和佟丽娅的蜕变和成长，也让人更加相信踏实、优秀的好演员永远会随着时间的更迭而愈加闪耀。
祝福两位演员都有更好和更广阔的未来。
