恒大（图片来源：HECTOR RETAMAL/AFP via Getty Images） 一切的一切，都要从一张“领导”在南美访问期间，踢足球的照片开始讲起。因为它将要改变一个人的命运。 当他看到那张关于足球的照片后，他仿佛找到了属于自己的“通天”之路。 随后的几年，他在足球领域进行了一系列疯狂操作，跟着他一路走来的还有那支在中超足坛叱咤风云的广州恒大足球队。 第一次听到恒大的名字是在2010年。伴随着的是一条关于中甲足球俱乐部的新闻。 恒大集团在当年3月份，以一亿人民币买断了广州足球俱乐部全部股权，球队也在那年正式更名为广州恒大足球队。 从此它就像一头被放出铁笼的猛兽，在草原上肆意驰骋。 同年，身处中甲联赛的广州恒大足球队，仿佛是得到了英超切尔西老板阿布的真传，在中甲大搞金元足球，先后购买了郜林、郑智、孙祥、穆里奇等国内外好手。最终在这一年，他们顺利提前四轮冲超成功。 来到2011年，广州恒大足球队以升班马的姿态开始征战中超联赛。许家印也许是害怕中超的“高水平”，怕自己的球队吃不消。他于是大手一挥，在自由市场又相继引进了冯潇霆、张琳芃、杨昊、克莱奥等强力球员，大有要在中超大展拳脚的架势。 最终也是在这一年他们又以提前四轮的巨大优势捧起了当年的中超联赛冠军奖杯，这也缔造了属于中国的凯斯劳藤神话，即升班马在顶级联赛的第一年就夺得冠军。 在这之前的前一年，也就是2009年，许家印在香港拜完码头，见过各种大佬后，恒大集团在香港成功上市。那年正是中国房地产缓慢起飞的开始阶段。 随后在2012至2013年间，广州恒大足球队继续补强，他们甚至把曾经的意大利世界冠军名帅里皮招致麾下，准备在中超赛场大杀四方。 广州恒大足球队就像是一位横空出世的西域武林高手，打得中原各路门派毫无还手之力，就连曾经的山东鲁能、北京国安、上海申花等老牌中超劲旅也都只能选择关门不出，避其锋芒。 最终广州恒大足球队轻松实现了中超三连霸的伟业。当然这跟他后面所取得的成绩相比，还算不了什么。 2013年的亚冠赛场，广州恒大足球队再接再厉，最终顶住压力以3比3的比分战平首尔FC，最终凭借客场进球数的优势，获得了当年的亚冠冠军，这也是中国足球自成立职业联赛以来第一次获得如此殊荣。 当时国内的足球圈，在兴奋狂欢之余仿佛看到了那个长期属于中国足球的羸弱一去不返了。就连电视上的足球解说员也开玩笑的戏说“留给其他球队的时间不多了。” 同年，许家印在北京开会期间冲破记者围堵不经意间露出了腰间那象征着金钱和地位的爱马仕皮带，不仅令世人侧目。从此“皮带哥”的名号在世间不胫而走。 雄姿英发羽扇纶巾，那时的他是何等的意气风发。 也是在这一年，恒大地产的销售额首次突破千亿大关，一直到2014年恒大集团的各项指标，连续五年平均实现30%的高速增长。 恒大集团此时就像一辆高速行驶时的列车一样，一路向前，仿佛没有任何东西能够阻挡。 2014年6月，在互联网领域同样意气风发的马云，带着阿里巴巴的大把钞票从杭州做客广州。 作为恒大足球俱乐部的战略投资者，马云大手一挥注资12亿，入股恒大百分之50的股份。 同年7月，广州恒大足球俱乐部正式更名为“广州恒大淘宝足球队”，当我坐在电视前第一次看到这个名字时，令人作呕的程度不亚于当年篮球赛场上的“八一双鹿电池队”。 就这样两个不同领域的大佬，带着一箱箱巨款冲到中超的赛场上。当其他俱乐部看着这两个从头到脚都散发着铜臭味的门外汉在中超赛场指点江山时，他们也只能无奈沉默，心中不觉感慨“谁叫人家有的是钱呢。” 什么是成功人士？自古以来早有定论。 当他同时拥有金钱、地位和美女时，便是真正的成功人士。“皮带哥”许家印也不例外。 作为房地产行业出类拔萃的人物，随着身价的极速飙升，他身上也随之传来了各种桃色绯闻。 当然，想要配“皮带哥”，那这个女人必须要是个大碗，人中之凤，就算是娱乐圈里的女人也必须是头牌的存在。 于是乎在不久之后，皮带哥同那个自称自己也是大款的范爷爆出了绯闻，消息不胫而走。 转个年来的2015年，我还在公司苦逼的加班，无意间听同事说他在固安买了房，还说现在的房价一直在涨，现在不买以后就买不起了。 我当时好奇的问他在哪买的？他说固安，我还是头一次听到这个“犄角旮旯”的地方，随之不屑的说，“怎么不在北京买啊？”，他只是冷笑，不以为然的说“年轻人，你不懂”。 也是这一年，恒大集团对广州恒大淘宝俱乐部进行第二次注资，以此获得了俱乐部百分之60的股份，而阿里巴巴是百分之40的股份。同年11月，广州恒大淘宝俱乐部成功在新三板挂牌上市。 这让广州恒大淘宝俱乐部成为了亚洲第一支上市的足球俱乐部。 广州恒大淘宝足球队也没有辜负“皮带哥”的期望，在当年的中超联赛继续称霸，亚冠赛场上也是兵不血刃的拿到了第二座亚冠冠军。 “皮带哥”觉得这样还不够，他还想要更多。于是在2016年他又自费把里皮再次请到中国，执教中国国家男子足球队，送给足协一个大礼。 直到此时他的心思才昭然若揭，从此足协的各个领导们，纷纷变成了他的座上宾。 伴随着许家印在足球圈的大手笔和一掷千金，他在房地产领域也是遇神杀神与佛杀佛。 恒大地产和足球队的两翼齐飞，突飞猛进，助力恒大集团在同年成功跻身世界五百强，并成为了全球销售第一的房企。 越长越高的房价，越来越多的GDP，还有排名世界第二大的经济体。在一阵狂欢过后，伴随着无尽的喝彩，我们仿佛进入了一个前所未有的太平盛世。 同年2016年，广州恒大淘宝足球俱乐部不满足于眼下阵容，又以4200万欧元的天价转会费签下了杰克逊马丁内斯。球队在中超赛场也成功卫冕，成为中超六冠王。 也是在这一年，中国的楼市政策利好，房市强行涨价去库存，全国人民喜大普奔，喜迎房价上涨。 而我本人也不幸在这一年买房入坑。 我现在还清晰的记得，当年卖房的销售信誓旦旦的跟我说“哥，我给你透个底吧，政策已经下来了，现在公司要求每天涨价300，100平的房子今天不买，明天想买就要多花3万。” 我当时听了简直不敢相信，直呼“还有这种操作？”只是没想到，后来她说的居然是真的。 来到2017年，广州恒大淘宝足球队，再一次成功问鼎中超冠军，实现了前无古人恐怕也是后无来者的中超七连冠。成为了中国体育界最靓的仔。 也是在这一年许家印以391亿美元身价，成功超越马云成为中国的新首富。 同年，国际政局动荡多变，不确定性开始增加。恒大集也在这一年开启了战略转型。决定要从之前野蛮生长的“规模型”向“规模加效益型”转变。 2018年，对于广州恒大淘宝足球队来说，是失败的一年。由于俱乐部资金问题，缩减了对球员的赢球奖金，队员在场上出工不出力，最终那年在中超赛场他们无一所获，成为恒大入主以来成绩最差的一个赛季。 恒大集团也相继提出了“新恒大、新起点、新战略、新蓝图”的新战略，然后继续坚定不移的坚持“低负债、低杠杆，低成本”模式。 虽然此时中国的各种经济学家、学者，还是一如既往的在电视和新闻上高调唱多中国的房地产经济，扬言中国的房地产经济依然很健康，还可以继续吹，没有到达巅峰。 可是国家并不傻，在看到房市的野蛮狂飙和变幻莫测的国际形势后，果断按下了暂停键。出台了影响深远的“房住不炒”政策。 许家印也是在这一年，带着老婆荣归故里回到了位于河南的老家。 他在镜头前和老友一起吃着粗茶淡饭，体验着艰苦朴素的精神，仿佛预示着，接下来大家要开始勒紧腰带过日子了。 只是那时没有人把此事当真，以为只是平常的作秀，还依旧沉浸在虚假的繁荣之中。 2019年，是个不同寻常的年份。恒大集团嗅到了新的方向，他们正式宣布进军新能源汽车领域。 许家印先是出其不意的送给贾跃亭60亿，投资他濒临破产的乐视ff911。后面觉得不过瘾，于是乎要自己做。 恒大集团定的目标很远大，预计2025年实现年产量超100万辆，2035年超500万辆，打造世界上乃至宇宙中，规模最大，实力最强的新能源汽车集团，助力中国从汽车大国迈向汽车强国……大有抛弃房地产，转身投奔新能源汽车的架势。 也是这一年许家印正式迎来了人生最为辉煌的时刻。成功登上新中国70周年庆典的城楼。 和他一起并肩站着的是当时国内各大国企的大佬们。 照片一经流出，外界便收到了一种信号，那就是“皮带哥”已经登上了中国最高的政治舞台，来到了权利中心的身旁。 这是多么至高无上的荣耀。 而此时那些正襟危坐，坐在电视机前观看庆典的各地方领导和银行行长们，心里也都有了同样的想法， “牛X啊，看来是小树不倒他不倒啊。” 于是乎，他们把本就应该暂停给恒大的贷款，继续发放。而那些不打算放贷的行长也需要重新掂量掂量自己的决定，到底是不是正确。 只是此时中国的房地产，在经过前期的野蛮疯长后，已经风雨飘摇，正经历着前所未有的巨大考验。 单论房价来说，我身边就有一个鲜活的例子。一个同事16年在北京周边燕郊买的房，当时买的时候是28000块，到此时已经跌倒了10000块，令人震惊。 而广州恒大足球队，在经过多年的风光后，也仿佛油尽灯枯，随着房地产的没落消失在了主流媒体的视野中。 广州恒大足球队的没落，就像是给恒大集团敲响的丧钟，也预示着一个房地产时代的结束。 当时间来到2020年，西方为了应对全球疫情所带来的金融危机，美联储决定开启大放水模式，足足往全球市场放水3万亿美元。 同年8月，为了应对美联储放水，央行、住建部约谈12家房企，提出融资三条红线。同年11月恒大终止了与深深房的重组计划。 然后压死恒大的最后一根稻草也来了。 来到年底，各金融机构在政策的一直施压下，开始相继收紧贷款，恒大的现金流压力不断增加。 城门楼上的荣光仿佛也随之消失不见了。 接下来便是漫长反复的新冠疫情。 当所有人还在讨论什么时候能解封，疫情什么时候结束时，在2021年的9月份，恒大突然爆雷，被爆负债2万亿。 其实在2021年1季度的时候，已经有大量债主开始争先恐后的起诉冻结恒大高管的资产。 2021年7月份那些高杠杆的民营企业，相继出现爆雷，房地产销售出现断崖式下跌。 至此房地产野蛮疯长的时代彻底宣告结束。 古语有云，春江水暖鸭先知。 同年八月恒大的高层领导，突然大规模套现恒大股票，这波操作给外界传出了恐慌的气息。于是股民相继跟风操作，一个跌停，两个跌停，三个跌停…… 紧接着，一个月后的9月8日，恒大财富率先爆雷。也是这一年恒大集团搬出了位于深圳的总部大楼。 在恒大集团爆雷之前，恒大财富的爆雷是直接导火索。恒大财富全称“恒大金融财富管理有限公司”注册资本金十亿，有恒大金融控股集团100%控股。 事件始末是互联网上流传的几张聊天截图，图中显示财富顾问正焦虑的声讨公司领导，因为恒大财富销售的理财产品没有能够如期兑付，很可能已经爆雷。 同年9月，为了安抚内部员工，因为大部分购买恒大财富理财产品的都是恒大内部的员工以及亲属朋友，恒大集团召开财富专题会，许家印在会上表示“我可以一无所有，但是恒大财富的投资者不能一无所有。” 此话一出，也就正式坐实了爆雷的消息，恒大真的没钱了。 多米诺骨牌就这样瞬间崩塌。 紧跟着，那些和恒大相关的各种理财公司相继爆雷。而我身边就有很多人通过各种理财渠道购买了恒大理财，少则几十万，多则几百万上千万，最后所有的积蓄就这样打了水漂。 先是房子再是理财产品，最终榨干他们最后一滴血。 眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。 为了稳住局面，国家随后出台了“保交楼，保交房”的政策。恒大集团也是积极开会响应。 许家印更是在会上表示“恒大所有的一切都是国家的。”就好像在说那两万亿负债也是国家的一样。 往后一段时间，许家印一边应付讨债的债主一边卸任自己在恒大的职务，一边高调配合支持国家政策，一边为自己寻找后路。 就这样在经过两年多的纷争闹剧，许家印完成和妻子的技术性离婚后，在2023年8月17日，恒大正式向美国曼哈顿法院申请破产保护。 至此，恒大的历史正式落下了帷幕。其他，已不必细究。 在这十多年的时间里，恒大集团就像是我们经济发展的一个缩影，高速发展、野蛮疯长、不及后果。 当外资大规模撤离，因为意识形态同西方国家决裂后，回头一看，我们除了买办经济和房地产之外，仿佛一无所有。 没有半导体，没有芯片，没有光刻机，没有数控机床……有的只是一堆冰冷的混凝土，不堪一击的互联网和一群被高额负债压的透不过气的普通老百姓。 孰对孰错，只等历史去说明。 恒大的落幕，也同样标志着一个以房地产为支撑，老百姓当接盘侠的高负债、高杠杆的经济模式全面溃败。 虽然它也曾有过短暂辉煌，但终归还是一场空。就像一场体育赛事盛宴后观众褪去的球场，剩下的只有看台上满地的垃圾，和那散落一地的鸡毛。 而对于我们普通人呢？ 更像是时代洪流中的一粒尘埃，虽然倔强、坚强，可是也只能随俗浮沉，随波逐流。 最后，只剩一声叹息…… （全文转自微信公众号鸡汤不是汤）