好狗狗上天堂：为永生的Cheems办一场葬礼

「“Cheems的确只是一只小狗，但他带给我们的温暖和人文关怀却比大多数人类带给我们的都要多。”」

8月18日，知名柴犬Cheems的原型Balltze在一场手术中去世，享年12岁。

或许你一时反应不过来Cheems是谁，但只要你混迹过互联网，就一定见过这只忧郁中含着笑意的狗子。

它有时戴着斗笠，手拿太刀，有时化身芝士汉堡，但更多的时候，Cheems只是乖巧地蹲在地上，脸上尽是高深莫测的微笑。

（@Balltze）

Cheems不会说话，因此很难对于自己不长的一生做出些什么评论。或许他曾经思考过，自己作为一个互联网meme（迷姆），会不会很快被大家所遗忘。毕竟，人类总是在持续生产量大管饱的数字垃圾，而绝大多数的meme都活不过一周。

但事实是，Cheems作为一个meme的生命力已经远远超乎了每一个人的想象。

从2017年一炮走红开始，Cheems的文化形象就在持续迭代。直到他去世前，Cheems的意义早已不只是一只呆萌的柴犬，而是承载了更多的现实文化意义。

(Cheems与自己的照片）

这只最早在外网成为网红meme的小狗，最终却在中文互联网上成为了无数中国年轻人的情感投射对象。

Cheems去世后，纪念他的视频在这几日频繁登上B站热榜，每一个关于Cheems的热门二创视频评论区都涌入了成千上万条最新的悼念评论。

（B站纪念视频）

Cheems或许只是一只普通小狗，但广泛丰富的二创作品将他变成了一种文化现象。以至于当他猝然离开时，我们只觉得自己好像失去了一个一直以来陪伴我们的朋友。

2017年，Cheems的照片第一次被主人放到了网上，他不知道从那一刻起命运的齿轮就已经开始转动。一个互联网创造的童话，就这样降临在了单纯的Cheems身上。

1

一只柴犬的互联网漫游

2017年，Cheems的主人将他的照片上传到了网上。照片中，Cheems端坐在地上，表情中狡黠里又夹着一些忧郁。这一刻，他只是一只普通的柴犬，但他即将领会到人类互联网的魔力。

（@Balltze）

最初，人们将Cheems用在一些漫画图片中，充当一些配角。因为Cheems的出道照片很像一块金黄色的奶酪，于是人们以奶酪（Cheese）为原型，称他为Cheems。

虽然这个时候Cheems还算不上什么表情包明星，但这些Meme为Cheems的日后形象奠定了基础，即一只可怜弱小又无助的小狗。

（外网梗图cheemsburger）

Cheems成名的机会很快就来到了，在国外的Reddit平台上，有网友开创性地将Cheems和表情包界顶流肌肉柴犬doge放在了一起，并配上了对比性的文字。

这张图随即产生了病毒式的传播效果，无数以此为模板的梗图被大量创作出来，就连中文互联网上也第一次大规模出现了关于Cheems的梗图创作。

（cheems与doge）

Cheems凭借这一系列的梗图在中外年轻人中一举成名，成为与前辈网红doge齐名的表情包柴犬。

强壮而自信的doge和可爱而弱小的Cheems摆在一起产生了奇妙的化学反应，Cheems身上那种可怜但狡黠的特质被最大程度地发挥出来。而梗图中的文字，则让Cheems摇身一变，成为了当代年轻人形象的代表。

（cheems与doge）

Cheems为何能代表当代年轻人呢？大概是出于一种普遍的自嘲心理，似乎战后每一代年轻人都有一种“垮掉一代”的自我体认。

毕竟，我们这一代没有世界大战，没有爱之夏，没有轰轰烈烈的经济大潮，甚至都没有大张旗鼓的经济萧条。

当一切都是如此的温吞而沉闷，人们的精神总要有一个出口，来对抗几乎是和物质丰裕必然同时到来的精神无聊。这个时候，人们想起了长得很像奶酪的Cheems。

（cheems与doge）

Cheems的眼神里，似乎永远充满着清澈的愚蠢，他忧郁、可爱，他不谙世事。我们很难用一两个词来形容某一世代的年轻人，但Cheems轻而易举地做到了。

与肌肉柴犬doge进行对比的Cheems，是他最为深入人心的形象，但这并不是Cheems形象的最终定格之处。

真正赋予Cheems中国本土意涵的二创作品，是2021年发布于B站的两个视频动画，分别名为《“你是小丑吗？Cheems”》和《“cheems，你要去码头整点薯条吗？”》。

（B站二创作品）

这两个视频的播放量都在千万级，可以说是奠定了Cheems在中文互联网上良好的群众基础。

在这两个出自不同作者之手的二创作品中，Cheems的角色形象和生活遭遇都是近似的，他从小按部就班地读书考试，毕业后进入大城市工作，并在自己的劳动被资本异化之后对于人生道路产生了怀疑......

在无数交织缠绕的时间线里，Cheems都曾面临精神世界的崩塌，想要一了百了，但最终都在家人/朋友/存在主义的帮助下挺了过来。

每一个故事的内核都是相似的，但当满屏的弹幕“谢谢你，狗子”出现时，你还是会为Cheems一遍又一遍地流泪。

（B站二创作品弹幕）

B站的受众群体中，还在上学的学生和刚工作不久的年轻人占了大多数。他们的学习生活经历就注定了他们会被这类Cheems的现实主义作品所打动。

借由这一类别的二创视频，Cheems的形象完成了从舶来品到本地化的转变。Cheems不再是一代年轻人的模糊意指，而是进入到了具体的中国社会现实里。

（B站视频弹幕）

青年人的自嘲，变成了对于现实矛盾的追问，做题、996、房贷这些东亚普通青年的人生坐标成为了Cheems二创作品的养料，观众们在为Cheems流泪的同时，又何尝不是在为自己而哭呢？

Cheems的形象，由此变得具有普世意义，他既可以是劝慰人们好好活着的正义使者，也可以是为生计所累的都市打工人。他既是一只没有烦恼的快乐小狗，也是不如意事常八九的你和我。

（@Balltze）

这一切的一切，Cheems或许都不知道，毕竟他只是一只不会讲话的狗子。他会笑，会哭，当然也会生病，会衰老。

所以在8月18日这个普通的日子里，Cheems永远地离开了。这一次，他不会再回来。

2

为永生的Cheems办一场葬礼

cheems离开后，人们为他搭起了电子灵堂，并到每一个跟Cheems有关的视频下面留言“谢谢你，Cheems”。或许有的人会感到疑惑与冒犯，为什么一只小狗去世了也值得人们如此大动感情？

（B站视频）

B站网友对这个问题的回答其实已经很充分，因为先贤说过，只要逝者做过有益的工作，我们就要用这样开追悼会的办法来寄托我们的哀思，来让我们的队伍更团结。

（B站网友评论）

Cheems作为不仅为广大人民群众带来了欢乐，还在多部现实主义二创作品中担任主角，发扬了反抗不公的精神，鼓舞了无数对生活道路感到迷茫的人。这样的Cheems，难道不值得人们付出感情去悼念吗？

人们对于Cheems喜闻乐见，是因为他抒发了一种集体情绪，人们对Cheems的去世感到悲恸，也是因为一种集体情绪。

（Cheems照片）

这种集体情绪或许还不同于其他名人去世时人们的那种悼念之情。

在互联网时代，恐怕大多数时候我们对于名人的悼念都只是借着悼念的名义在进行自我表达和自我呈现，悲伤情结只是包裹自我表达的一层外壳。悲伤是必需的，自我表达则是需要掩藏的。

但人们在悼念Cheems的时候则丝毫不掩饰这种自我表达，因为当集体的自我表达升华成行为艺术时，隐藏就变得没有必要了。

我们热爱、怀念Cheems，不是出于社交表演的目的，而是发自内心想给一位陪伴多年的朋友办一场轰轰烈烈的送行。

（微信网友评论）

每个人心里都明白，去世的Balltze当然只是一只普通小狗，与互联网上的Cheems没有半毛钱关系，但由于我们将自我投射在了Cheems身上，因此Balltze的离世反而比一位名人的离世更让我们感到悲伤。

而比悲伤更盛大的，是人们毫不掩饰的自我表达，独属于当代的互联网精神在此全数呈现。

Cheems的确只是一只小狗，但他带给我们的温暖和人文关怀却比大多数人类带给我们的都要多。

虽然很不想承认，Cheems长得不像人，叫声不像人，跑起来也不像人，但他的确比一些人更像人。

（Cheems）

在经历了社会的剥夺与规训后，人们无奈地向现实权力交出了他们所有的一切，包括30年的青春、健康、精力与时间。站在自己只剩残垣断壁的精神世界里，你看到一个头戴斗笠、身负太刀的身影。

这么多年过去了，只有狗子依旧挂着腼腆而天真的微笑。他不希求从你那儿获得什么，他只想告诉你，这个世界上依旧有人爱着你，以及，他希望你能快乐。

（Cheems梗图）

现在，他要离开了。我们没有留住他的方法，只能留下一句“谢谢你，Cheems。”

这句话还会成百上千次地出现在互联网上，因为在喜爱Cheems的人们心里，我们只不过是为一件已经永生的事物办了一场宏大的葬礼。

只要年轻人们一天不摆脱生活的无意义感，仍旧想退出这场没有尽头的游戏，Cheems就还会在互联网上继续活跃着。

（Cheems梗图）

到那时，会有人不再年轻，也会有新的年轻人开始创造新的meme。但无论是我们，还是Cheems，都已经见过最美的一幕。