《奥本海默传》译者
由克里斯托弗·诺兰执导，基利安·墨菲、小罗伯特·唐尼、艾米莉·布朗特等主演的传记电影《奥本海默》正在国内热映。
在昨天的文章中，我们和各位分享了奥本海默人生中的三位重要女性：他的妻子、情人与红颜知己，她们与他建立亲密关系，令奥本海默卸下铠甲。
而在下篇中，将为大家介绍奥本海默生命中的另外三位女性：他的母亲、女儿、以及人生中第一位爱慕的女性。
恋母情结、女儿自杀、倾慕人妻，今天，我们来揭秘奥本海默不为人知的家庭生活。
埃拉·弗里德曼
（1869年-1931年） 母亲
“奥本海默有明显的恋母情结”——赫伯特·史密斯（奥本海默少年时代的老师）
在嫁给奥本海默的父亲之前，埃拉已是一位小有成就的画家，她有自己的学生，还在纽约的一栋公寓顶楼开设了一间私人画室。
从某个角度来说，她算得上是一位独立的职业女性，这对19世纪和 20世纪之交的女性来说已属极不寻常。
不仅如此，埃拉在很多方面都表现出其强烈的个性，她那庄重、优雅的举止给初见她的人留下一种傲慢冷漠的印象。
对于一位从小物质生活优渥的女性，她在画室和家中所表现出的勤勉和自律令人感觉有些不可思议。
埃拉持家的标准很高， 奥本海默小时候经常听到母亲的口头禅是“优秀和坚毅”。
一方面埃拉在生活上对奥本海默极度溺爱，但在对他的教育上则显得有些苛刻。他们母子的关系一度也因此非常紧张。
比如，在奥本海默五六岁时， 埃拉坚持让他学钢琴， 虽然他每天都乖乖练琴，但对此一直都很厌恶。
后来，他生了一场病，当埃拉担心地问他感受时，奥本海默从病床上抬起头抱怨说：“就像我非得上钢琴课一样难受。”埃拉这才心软地停止了钢琴课。
奥本海默一方面享受母亲的无尽呵护，一方面又对她的严苛和控制欲心存抗拒，这种矛盾心理伴随了他很长时间。
在奥本海默的成长岁月中，他的母亲费尽心思在河滨路的寓所里为他搭起一个舒适的安乐窝，但是正如奥本海默后来所说的那样，“儿时的生活并没有让我为这个充满残酷和痛苦的世界做好准备。”
在他母亲制定的规则中，似乎只要表现得足够乖巧优秀就行了，但是滨河路寓所外的现实世界远非如此简单。
在母亲弥留之际，奥本海默曾对以前的老师赫伯特·史密斯说：“我是世界上最孤独的人。”不过，一位强大又强势的母亲的离开，给奥本海默留下的不只是巨大的空洞。
埃拉去世后，一位友人安慰奥本海默说：“你知道的，你母亲非常爱你。”而当时27岁的他轻声嘟囔说：“是的，我知道。也许她太爱我了。”
这句话中似乎还含有某种隐隐的怨怼之情，终究他还是要自己来面对接下来的人生。
在后来奥本海默的亲密关系中，我们似乎都可以看到她母亲的影子，他所着迷的女性通常都有优雅的举止、强大的内心、独立的思想和内在的力量，甚至还有点骄傲。
无论他是否有所谓的恋母情结，看上去他的母亲确实影响了他心目中理想的女性形象。
凯瑟琳·查维斯·佩奇
（1894年-不详）青春期的迷恋对象
“这是他一生中第一次……发现自己被爱、被欣赏、被追捧。”——赫伯特·史密斯
1922年，大病初愈的奥本海默与自己的老师赫伯特·史密斯去西南部旅行，这次旅行中与一位女性的邂逅改变了奥本海默的一生。
他们来到了一座叫“洛斯皮诺斯”的度假牧场，这个牧场由 28 岁的凯瑟琳·查维斯·佩奇经营。
当时凯瑟琳新婚不久，奥本海默马上就对她产生了一种强烈的迷恋之情。
凯瑟琳出身贵族世家，她就像这块牧场领地的“郡主”，而让奥本海默喜出望外的是，他发现自己居然成了她“最垂青”的侍臣。
她成了“他非常要好的朋友……他总是给她送花， 而且一见到她就极尽奉承”。
也许后来奥本海默与琼·塔特洛克恋爱时不停送花也是故伎重演，但可惜琼需要的并不是这些。
那年夏天，凯瑟琳教会了奥本海默骑马，不久她就开始让他在周围的原始荒野上探险，后来马背上的旅行也成了奥本海默一生的挚爱。
不仅如此，她的友谊对奥本海默也极为重要。
凯瑟琳和她那些有贵族气质的朋友，把这个不自信的纽约犹太男孩看作他们中的一员，在某种程度上，这是奥本海默内心世界中具有分水岭意义的事件。
因为，这是他第一次收到来自外部世界的认可，而且他也喜欢这些人，他的爱得到了回应。史密斯认为：“这是他一生中第一次……发现自己被爱、被欣赏、被追捧。”
奥本海默很珍视这种感觉，在之后的岁月里，他会刻意学着培养这种社交能力，以便随时都能得到这样的仰慕，于是有了后来大家眼中的“万人迷”教授。
这位迷人又傲慢的年轻女子成了奥本海默一生的朋友，而这段经历也让奥本海默的内心更成熟、更自信了。
凯瑟琳和奥本海默的母亲埃拉虽然都未在电影中出现，但是她们给奥本海默留下的生命印迹依然时时浮现在影片中，这两位女性可被称为“未出场的在场者”。
托妮·奥本海默
（1944年—1977年）女儿
“托妮总是觉得自己不如姬蒂。”——罗伯特·瑟伯尔
对从流行杂志上看到奥本海默一家的人来说，他们似乎过着幸福无忧的田园诗般的生活，“他对妻子和孩子（孩子们被养得很好，也都很喜欢他）温情脉脉，对每个人都体贴有礼……”。
但事实远非如此，在现实生活中，奥本海默夫妇似乎已经没有多少余力去履行为人父母的职责。他们在普林斯顿的邻居说：“我认为，身为罗伯特·奥本海默和姬蒂·奥本海默的孩子，这本身就是世上最大的挑战之一。
托妮·奥本海默
在电影中，奥本海默拜托朋友照看儿子的桥段，实际上部分取材于他们将女儿托付给另一位朋友时的对话。
奥本海默当时向那位朋友提出了一个令人震惊的问题：“那你愿意收养她吗？”他的理由是“因为我不能给她爱”。
这位朋友劝他说，“随着时间推移，他会逐渐对孩子产生依恋之情。”但是奥本海默回答说：“不会的，我不是那种依恋别人的人。”
虽然，最终他对女儿的父爱还是占了上风，但是奥本海默对家庭生活的疏离感也可见一斑。
虽然姬蒂因为儿子彼得来得太早，影响了他们夫妻的生活而怨恨他，对他的态度很糟糕，但是她对托妮则完全是爱和欣赏。
作为一个小姑娘， 托妮看起来总是平静而坚强，从她六七岁开始， 家里人就开始依赖她，她不仅能让他们保持理智、安定，还会为他们加油打气，似乎她是家里最不需要担心的人。
但是，这个看似“早熟”的姑娘最终也迎来了她的叛逆期。
姬蒂很依赖她，经常把她当作使女，叫她去拿烟。托妮总是跟在她妈妈后面收拾东西，到了青春期，她不可避免地开始和她妈妈吵架，两人冲突不断。
奥本海默与儿女
托妮提起父亲总是充满爱意，但是父亲去世后， 托妮陷入了迷茫。
姬蒂对她的生活干涉过多，以至于托妮从未独立过，她强势的母亲逼迫她去读研究生，但过了一段时间她就退学了。
拥有一个强势又强大的母亲让托妮总觉得自己不如她。后来托妮在联合国找到了一份三语翻译的工作，这个职位同样需要安全许可，联邦调查局又翻出了当年对她父亲的所有指控，她最终也没能获得安全许可。
失去了职业前途又经历了两次离婚的她，再也没能重新站起来。
1977 年1月的一个周日下午，她选择了在自己居住的小岛上上吊自杀。她周围并不缺少爱她的人，但是她却浑然不觉。
在死之前，她似乎仍对父母心存芥蒂，她认为“他们总把她当小孩子”。
奥本海默选择了成为普罗米修斯，这也注定他无法成为一位贴心的父亲，命运赠予的礼物早在暗中标好了价码，只是支付代价的不只有奥本海默本人。
