郭宝昌一生从他被卖那一刻起,就已经注定了

早年间，郭宝昌曾给自己算过一命。

有人说，他命中有劫数。

如果这个坎儿过不去，可能只能活六十多岁。

可一旦过去，就能活到八十多。

这句话放在当时，可能是个吉祥话，但放在今天，似乎一语成谶。

因为就在近日，郭宝昌永远离开了我们。

他的人生，定格在了83岁。

根据郭宝昌家人提供的消息，郭宝昌导演的丧事从简，也不举行遗体告别仪式。

曾经拍出《大宅门》这种神剧的导演，以这样的方式，永远离开了我们，让人扼腕叹息。

郭宝昌的一生，是命苦的一生，也是传奇的一生。

在很多采访中，郭宝昌都曾透露，自己生命中遗憾不少。

但83岁高龄去世的时候，郭宝昌导演，也似乎给自己的人生，画上了一个完美的句号。

今天，番茄君就用两个奇迹和两点遗憾，带大家回忆，郭宝昌那比《大宅门》还精彩的人生。

一、两部《大宅门》造就两个奇迹，用一生只做一件事的匠人精神，诠释了中国导演的精气神

提到郭宝昌，世人只知道有《大宅门》。

其实大家有所不知，郭宝昌一生中著作等身，他执导过9部电影，执导过22部电视剧，还做过10次编剧。

当然，这里面最著名的，就是人尽皆知的《大宅门》。

这部不少中国人心中的“年代剧第一”，在豆瓣有17万网友评价，评分高达9.4分。

但鲜有人知道，《大宅门》的完美，是靠多少惨痛的经历和多么坚持不懈的努力，创作出来的。

《大宅门》的剧本，郭宝昌在15岁的时候，就开始写了。

剧本中，郭宝昌融入了自己的经历。

可刚下笔没多久的郭宝昌，让养母看到了自己的故事，对故事中自己“抱狗丫头”的形象甚为不满的养母，一把火就烧掉了书稿。

那是郭宝昌第一次经历心碎，也是《大宅门》多舛命途的开始。

1959年，郭宝昌进入北影学习，他开始重新构思创作《大宅门》。

但在一个夜里，斟酌良久的郭宝昌，再次亲手烧掉了自己写的书稿，这是书稿第二次被毁。

1980年，郭宝昌终于开始正式拍电影。

一部《神女峰的迷雾》，让他名声大噪，这部剧也成了80年代刑侦片的鼻祖。

有了代表作的郭宝昌，放不下《大宅门》的心结。

于是他再次提笔，开始第三次创作《大宅门》。

可悲剧再次发生。郭宝昌彼时正与妻子闹离婚，妻子一个不开心，直接拿他的手稿出气，就这样，剧本再次被烧。

对郭宝昌来说，《大宅门》成了心结，也成了诅咒。

这似乎是一部永远也无法写完的小说，也是一个永远无法弥补的伤痛。

所以，这之后，郭宝昌收手了，他怕了，很久很久，他都没有再碰过《大宅门》。

14年后，或许郭宝昌心中，过了这个坎儿。

人生，总要坚持些什么才有意义，于是他四度提笔，再写《大宅门》。

此时，郭宝昌已经55岁。

他信命，更相信自己曾经算过的命，他怕自己的生命终止在60岁左右，于是闭门不出，在冰箱里塞了几个月的食物。

每天从早起到晚睡，就一件事：写稿。

最终，《大宅门》剧本顺利完工，停笔的那一刻，郭宝昌突然腹痛难忍，送到医院才发现，因为长期劳累，他的肝已经损伤，差点就应了那句话。

挺过来的郭宝昌，似乎找到了人生新的方向，他想要在60岁之前，将《大宅门》拍成电视剧。

他有这个想法的时候，已经意味着，他人生中的第一个“完美”，即将出现。

可拍《大宅门》的过程，丝毫不比写剧本更轻松。

或许是好事多磨，老天爷就是要给《大宅门》使绊子。

1996年，郭宝昌开拍《大宅门》，却找错了投资方。

戏刚拍三集，剧组就资金链断裂，投资方撤资，郭宝昌因此负债300万。

为了找钱，郭宝昌在四年时间里，找了近100家投资商，竟然没有一家愿意投拍。

直到2000年，央视制片主任俞胜利看完了《大宅门》的剧本，并拍板表示，央视独家投拍，电视剧资金问题这才落地。

此时距离1996年，过去已经4年时间，原定的演员，很多都无法再次出演，拍摄举步维艰。

但有一个演员，力挺郭宝昌导演，他们也成了一生的挚友。

他就是最初选定出演白景琦的陈宝国。

当时拍摄了三集后，听说导演要换人，陈宝国拿着自己的9万块片酬，直接拍在了资方桌子上：“如果换导演，不是郭宝昌导演，那我就不演了。”

并且转头就给郭宝昌说：“什么时候拍，我都有空，随时来找。”

而且陈宝国做了一个不合乎常理的决定。

他下定决心要等待《大宅门》复拍，期间不接任何电视剧。

结果这个等待持续了三年，陈宝国无戏拍，没钱赚，甚至窘迫到卖掉了房子。

为了报答陈宝国，《大宅门》开拍后，郭宝昌拒绝了白景琦的所有选角，唯一指定陈宝国参演。

因为《大宅门》当时阵仗太大，导致这部电视剧，开了明星集体客串出演的先河。

一部《大宅门》，五代导演集体跑龙套（郭宝昌是第四代导演）。

这里面就包括郭宝昌提携的田壮壮、张艺谋、陈凯歌等人。

跑龙套的明星更是不计其数，包括但不限于何群、李雪健、姜文、宁静、侯咏、韩影、于荣光、申军谊、赵奎娥……

而且这些大腕，都是自愿来跑龙套的。

有些甚至还没开拍，就自己剃成了光头，等待出演。

就拿张艺谋来说，当时他忙着给申奥拍宣传片，为了客串李莲英，他特地在剧组待了两天，剃了头发。

后来有几个镜头不满意，需要补拍，他又特意从北京飞到片场，再次剃头。

陈凯歌也是如此，当时他在英国拍戏，二话不说就飞了回来，待了三天时间。

下飞机后，陈凯歌大气都没喘，虽然只有一场戏，但当下就开拍，态度十分认真谦逊。

有时候，如果人手不够，客串明星们还会亲身上场，充当片场工作人员。

侯咏就当过“摄影师”，何群更当过场记和美工……

一场能将所有明星调动起来的戏，《大宅门》空前绝后，前无古人，后无来者。

明星们成就了《大宅门》，让《大宅门》万人空巷，以17.74点的收视率，拿到当年的收视冠军，而且经久不衰。

而曾经在《大宅门》中露脸的所有明星，后来也都大红大紫，可以说，人和作品完成了相互成就。

不可否认，从现在的视角看《大宅门》是完美的。

这也是郭宝昌一生中，最为完美的作品。

郭导对《大宅门》，是有执念的。

他晚年患病，但依旧笔耕不辍。

80岁的时候，他拿笔开始写《大宅门》的小说，并在83岁生命定格的这一年，完成了小说的定稿。

在生命即将终结的时候，他用自己的笔，再塑《大宅门》。

虽然作品很多，但郭宝昌导演，用一生只做一件事的匠人精神，为我们诠释了中国导演的精气神。

这两个奇迹，放在任何人身上，都够吹一辈子。

二、一生见生母一面，得不到养母原谅，两个遗憾尽是辛酸

越是苦命的才子，越有精彩的作品。

郭宝昌就像曹雪芹，一辈子著作，但在亲情上，却满是遗憾。

郭宝昌一生颠沛流离，命很苦，这也让他生命中，充满了对亲情的特殊情愫。

而这些，注定他这辈子的完美，与亲情无关。

郭宝昌不是他的原名，李保常才是。

他1940年生在北京，两岁时父亲饿死街头，母亲养不起三个孩子，便以80大洋的价格，将郭宝昌卖给了一个火车站站长。

站长姓吴，郭宝昌于是改姓吴。

此时，郭宝昌的三姨妈动了坏心思。

他觉得郭宝昌卖80太便宜了，于是凑了80大洋，赎回了郭宝昌，转手又以200块大洋，将他卖给了乐家。

乐家当时在北京家大业大，同仁堂就是他家的产业。

三姨妈一转手挣了120块，开心到飞起，只有小小的郭宝昌，被当做商品卖来卖去。

郭宝昌的养父

郭宝昌养父名叫乐镜宇，养母为郭榕，郭宝昌的姓，就自养母而来。

之所以跟母性，是因为郭榕也是被卖进乐家的，26岁的她，被卖给70多岁的乐老头当妻子。

郭榕直到丈夫将不久于人世，想找个依靠，这才买了郭宝昌。

卖掉郭宝昌后，生母又将他的三个兄弟姐妹悉数卖掉。

这也导致家里的四个孩子，有四个不同的姓氏。

1959年，郭宝昌已经19岁，他偶然听邻居问：你找到生母了吗？

这一问，把郭宝昌问蒙了，他意识到郭榕不是自己的亲生母亲，生母另有其人。

1965年春节，郭宝昌回家过年，养母给他包了红包，而25岁的郭宝昌，终于说出了那句压在心底很久的话：我想见见亲生妈妈。

《大宅门》中的抱狗女孩香秀原型就是郭榕

郭榕听到后脸色煞白，告诉郭宝昌，他母亲已于两年前病逝，卖身契也烧掉了。

随后，郭榕告诉了郭宝昌他身世的一切，包括怎样被三姨妈转卖的等等。

郭宝昌听完后，找到三姨对峙，并得到了亲妈还没死的消息。

他暗暗发誓不再认三姨，回家后还跟郭榕说，自己要去找亲妈。

这话惹毛了郭榕，她撇下一句：抱来的孩子养不熟！

母子的梁子就此结下。

郭宝昌辗转找到了亲生母亲，发现母亲已经变得十分沧桑，郭宝昌质问当年为啥卖儿卖女的时候，生母不但不解释，反而要跟他一起去城市里生活。

与生母待了五天之后，郭宝昌一怒之下离开，从此再也没有见过她。

自此，郭宝昌与两位母亲的关系，都变得很僵。

1973年，郭宝昌结婚后，曾托人带给养母一封信，或许是上天作弄，这封信最终连同40块钱一起丢掉了。

婚后，郭宝昌和妻子被分配到了广西电影制片厂，他们也搬到了南宁工作。

这一来，他和养母的距离越来越远，感情也越来越淡。

1977年，郭宝昌儿子两岁，郭榕很想孙子，千里迢迢买票去看，虽然跟孙子很亲昵，但跟郭宝昌，依然没什么共同语言。

母子二人几乎不交流，郭宝昌不表达，郭榕仍然记恨他抛弃自己去找生母的事。

就这样，郭榕看完孙子匆匆离开，郭宝昌才发现自己不对。

因为此时的郭榕，已经从曾经的阔太太，变成了一个唯唯诺诺，不敢大声说话的人。

没有儿孙在旁边的老人，容易收人欺负，郭宝昌心里满是遗憾，并告诉妻子，下次回北京，一定跟母亲好好聊聊。

结果，母子没有迎来和解。

次年元旦，郭宝昌收到母亲病危的消息，当他借到钱赶到北京的时候，老太太已经去世两天了。

郭宝昌三姨守在郭榕身边，乐家的人一个都没到。

三姨说，郭榕时时刻刻都惦记着郭宝昌，一直流眼泪，视力也不好。

郭宝昌这才泪如雨下，可迟来的孝已经没有了任何意义，想起郭榕在乐家受到的排挤，养育自己的恩情以及晚年的凄凉，郭宝昌第一次觉得，自己不是个东西。

郭榕去世后，乐家为了争遗产，上演了一出闹剧，郭宝昌对此十分反感。

但他没有钱给郭榕买墓地，于是带着养母的骨灰去了广西。

直到1993年，他才回来，将骨灰葬在了昌平。

养母没了，生母还在，郭宝昌生母几次写信，希望他回家看一看，郭宝昌始终无法面对曾经卖掉自己的母亲。

1985年，郭宝昌45岁时，生母也去世了。

郭宝昌没有参加她的葬礼，甚至没有收到生母去世的消息。

两位母亲，是郭宝昌一生的遗憾。

这种遗憾，从他被卖出去的那一刻起，就已经注定了。

除了家庭，郭宝昌的婚姻也不幸福。

他有过两次失败的婚姻，唯一的儿子，在非洲成家立业，很少回国。

好在，与柳格格再婚后，郭宝昌生活过得还不错，十分幸福。

2001年，郭宝昌靠《大宅门》一炮而红，随后相继执导了多部作品，经济条件慢慢好了起来。

可与两位母亲留下的遗憾，却永远也没法弥补了。

现如今，郭宝昌也离开了人世。

这83年的人生经历，就像一部电影。

回首往事，郭宝昌最想要的，或许就是再和郭榕成为母子，为她尽一份孝心吧。

人生难两全，作品的出彩，是苦难的人生孕育的。

才华的呈现，是偏执的性格造就的。

郭宝昌的人生，我们无权评价，但从他人生的侧面，我们却能学到很多。

有拍戏的坚持，有追逐梦想的执着，也有对家人的感恩，作为儿女的孝顺。

张艺谋说得好，天堂仍有《大宅门》。

愿郭老一路走好，即便再过20年，他的《大宅门》，依旧是让人神往的经典。

（电影烂番茄编辑部：淼淼）