说《繁城之下》是下半年国剧第一炸,应该没人有意见吧!九曲十八弯的烧脑剧情直到最后一刻还在反转,12集的集数播出了36集的体量,大结局后分数仍在不断上涨。目前,这部剧已经被打到了8.6分的高分,超过3万人参与打分,而且有将近一半的人打出了5星评价。
作为新人导演的新作品,《繁城之下》里没有流量,全是质量。看过剧的网友们纷纷化身自来水,从剧的取景到演员的演技,再到剧情的台词、节奏,都真情实感地夸了个遍。
讲道理,这部剧给它8.6分都低了!虽然是一部主打悬疑的剧集,但《繁城之下》对社会环境和人性的探讨和解读却十分辛辣带感,它的现实性与讽刺性都要大于悬疑的成分。如果是喜欢这个风格的朋友,这部剧绝对值得细细咂摸。
借古讽今,现实意义拉满
《繁城之下》的故事发生在一座名叫“蠹县”的小城。蠹,本义是指阻碍树木生长。泛指蛀蚀器物的虫子;引申比喻祸害国民的人和事。剧如其名,角色们在蠹县这一座表面富饶繁华、内里腐烂生虫的小镇之中,上演了一出悲凉的浮世戏。剧中的年代背景是明朝万历年间,但剧中形形色色的人与事,都与当代的现实并无不同。
在前几集中,《繁城之下》充满大量新奇、荒诞又贴合情理的隐喻,不仅讽刺效果拉满,其现实程度更是让人细思极恐。
剧中的捕头冷无疾从业二十多年,见识过不少官僚的嘴脸。他把官员们分成“狼、犬、蛇、鼠、猫”五大类,“狼”最狠最贪;“犬”很能看家,不给下属们捞油水;“蛇”看似柔弱却是最毒的,而且遇事爬得最快;“鼠”老奸巨猾,最爱占小便宜;而冷无疾最喜欢的是“猫”,只要顺顺毛就万事大吉,平时除了玩耍就是睡觉,只要吃饱了就根本不想费事抓老鼠,好糊弄得很。
——时移势易,现在距离剧中的明朝已经过了几百年,冷无疾口中的“狼犬蛇鼠猫”是已经彻底肃清、销声匿迹,还是依然在某处泛滥猖獗呢?
作为捕头,冷无疾却不能尽职,甚至利用职务之便牟取私利。比如,他明知道有恶人勾结官差乱抓人,逮捕了寡妇的儿子,再逼寡妇签下无力偿还的巨额借据,然后一纸诉状告到衙门逼寡妇还钱,只为了借此收下寡妇的宅子。而冷无疾对此视而不见,还教导徒弟“断人财路如杀人父母”,让徒弟不必为寡妇伸张正义。
——冷无疾的正色直言发人深思也让人心寒。身处公门却仍罔顾正义,那么正义到底是罪恶者的通行证,还是正义者的墓志铭?
再比如,蠹县里的五派黑恶势力们自称“五侯府”,冷无疾就是他们的保护伞。冷无疾每月向他们收取五十两黄金,然后再分出一两作为给自己下属的奖励。同时,凭着保护伞的身份,冷无疾也为五侯府定下了一些规矩,约束着他们不作大恶,也依靠着他们的消息情报来办理案子。于是,五侯府实际上成为了官府的编外成员,官府与黑恶势力之间达成了隐秘的共谋,形成了上下相济、互为表里的畸形关系。就像一株扭曲虬结的罪恶之藤,深深地植根在百姓的血肉之中。
——难怪《繁城之下》也被许多网友称为古代版的《狂飙》,官场厚黑学的那点儿事,在这里属实是被盘得明明白白。
而五侯府对于百姓来说是什么样的存在呢?他们坑蒙拐骗、欺男霸女,对于县城里谁家有几亩地、谁家有几间房都一清二楚。那些鳏寡孤独却有田产、房产、女眷的人,就是他们的首要目标。他们讹诈孤老的手段环环相扣:第一拨人先故意守在目标对象的必经之路上进行碰瓷,索要高额赔偿;第二拨人再装作路过的侠义人士,愿意替目标对象还钱,只是要目标对象签下借据好日后还款。而这张借据,就是一场吃人不吐骨头的高利贷。
——这些诈骗套路和手段,就是放在当代也屡见不鲜。古往今来的风霜雨雪从来相似,只是一茬一茬的韭菜新老不同而已。
除此之外,剧中的现实之处还有很多。比如职场里领导给下属穿小鞋,不直接整他本人,而是先拿和他关系好的同事开刀;比如更夫深夜走路都不提灯笼,因为大家都把蜡烛拿去换了钱来补贴家用;比如只要有钱,就可以笼络衙门的官差,让自己不受惩罚;比如升堂办事,事件能办成与否,要看有没有给知县老爷孝敬……
说看戏谁在看戏,太多时候我们都分不清,自己到底是看戏的观众,还是早已成为戏中人。太阳底下从来没有新鲜事。《繁城之下》的情节与内容,从来都不仅仅局限于那座虚构出来的繁城。
黑白无界,探微曲折世相
作为冷无疾的徒弟,捕快曲三更空有正义感,却无公道心。他知道20年前的大火是一场阴谋,却毫不怀疑在那场大火中丧命的父亲是否被人所害。他知道师父惨死,却不知道师父本身就是恶的一部分,更是他自己的杀父仇人。他为师父报仇,而杀他师父的凶手,却是为自己恩人一家满门的冤死而报仇。他没有能力查明师父惨死的真相,为了自己的私欲,他与恶人合作,白白搭进去了半个衙门的人的性命。这足以说明,以暴制暴是要付出代价的。为了私心而放弃公道,这和恶人又有什么区别?
曲三更的盲眼老母亲曾说:“厉害的人是做不了好人的”。短短一句话却意蕴无穷,为什么厉害的人做不了好人?因为好人都可欺,因为世道烂透了。曲三更曾向母亲承诺,他作为母亲黑暗生命里唯一的光,他“会一直亮着”。尽管他险些在腐烂泥泞的世界里迷失方向,但好在,结局处的曲三更终于放下了私心,他不再是冷无疾的徒弟,他是大明的捕快,奉公行公,除暴安良。他这盏差点被世道里的妖风吹灭的灯,终于再度稳稳地亮了起来。
这部剧很值得称道的一点还在于,它是真的诠释了几乎被人遗忘了的“王侯将相宁有种乎”这句古语,不以阶级论命运。被陆员外踩在脚下的家奴陆直却成了全剧最大的boss,滴水不漏地刀了主人满门。被人人唾弃的卑微小龟公小宝子却拥有剧中最高贵的品性,他不欺好人、不怕坏人,还为了报答陆家二少爷的恩情而搭上了一生,手刃了当年的所有凶手,让一桩20年的大案沉冤昭雪。
《繁城之下》的结局是许多人都没想到的反转。陆二少爷葬身火海,小宝子误打误撞得到了忠爷藏了一辈子的金子,靠着这些金子,他读了书、翻了身、改了名,也许还买了官,他最终成为魏知县,回到蠹县,替陆家满门报仇。
有人说这是不必要的反转,有烂尾的嫌疑。而我却觉得,正是有了这个结局,整部剧的立意才一下就升华了。横贯全剧的连环杀人凶案,原来不是为仇,而是为恩;不是为作恶,而是为向善。陆直和小宝子都是从社会最底层摸爬滚打出来的苦命小孩,在命运的岔路口却都做出了截然不同的选择,一个从光明走向黑暗,另一个把黑暗凿出光明。曾经总角之宴,言笑晏晏;最终各走各路,不相为谋。
如果善恶有报太难,那只愿善被善待,可抵世道艰恶。而善与恶从来都不是对立项,而是微妙的一体两面。纵然世界常存丑恶,但究竟成佛还是成魔,却全在人的一念间。
鞭辟入里,深剖人性弱点
人性是最幽微深暗的东西,也是最难描摹和刻画的东西。人性有千变万化,有时候坚韧如铁,有时候薄弱如纸。人人都在谈论人性,人人又都无法琢磨人性。这世上来来去去的人,成也人性,败也人性。
在《繁城之下》里,身为捕快却罔顾正义的冷无疾曾说过:“每个人都至少有三个短处:他最害怕的,他最想要的,和他最大的长处。”剧中那些魂归九泉的人,也都是在这三样东西上丢了性命。
王夫子,死在了他最害怕的东西上。他在一次管束学生的过程中用铜戒尺误杀了学生,他怕自己锒铛入狱、身败名裂,所以才一开始把学生分尸后埋在书斋的院子里,所以才会在事情暴露后写下一纸认罪书。从此这张认罪书就成了王夫子的把柄,让他任由陆直差遣,做下许多恶事,成为了没有回头路可走的恶人。
忠爷,死在了他最想要的东西上。忠爷一生纵横草莽、茕茕独行,为了保命而装做哑巴、投身在陆员外的门下做一名老实巴交的家奴。他看似木讷老成,心里却始终有个愿望,就是想有个自己的儿子。在这个愿望的促使下,他笼络陆直、操纵陆直,并一步步诱导他杀了陆员外家满门;而这个愿望也让陆直对他恨之入骨,最后亲手抹了他的脖子,了结了他注定无法心愿达成的一生。
陆员外和陆直,都栽在了自己最大的长处上。陆员外性格暴戾,擅长戏耍人心,平日里总是以威服人。结果他被最信任的下属忠爷出卖,又被他最看不起的家奴陆直所杀。而陆直,原本是个聪明通透的善良小孩,却因为被陆员外一次次侮辱而走向黑化。他最擅长布局谋划,草蛇灰线伏脉千里。然而他机关算尽,却没算到小宝子误入了他埋下的局,变成了破局的那个人。
当20年的沉冤终于得到昭雪,当是非恩怨都如烟飘散,《繁城之下》留给我们的,有对于人性无尽的唏嘘与感慨,也有对于是非曲直的无尽思辨。
结语
《繁城之下》还有很多其他的优点,如严谨考究的细节、鲜活立体的配角、有勇有谋且极具独立人格魅力的女性角色等等。老中青少四代戏骨们的演技撑起了整部剧悄怆沉郁的苍凉底色,而全剧从剧照到剧宣的审美都很好,无论是色调,还是处理剧照时人物的关系,亦或是角色的台词、构图、排版,都有着浓厚的中式工笔美学的意蕴巧思在其中。看它的画面,能感觉回归剧照本身的意义,体现的是有情绪、有温度的戏剧张力。
老中青少四代戏骨互相飙戏,极度舒爽
每一帧画面都很美
蠹县的戏已经落下帷幕,而现实中的戏码仍在继续。希望这部剧留存下来的,不仅是悬念与质疑,更是支撑我们走过漫长黑夜的信念与勇气。愿我们都能保有良善的心,相信这人心再乱,也总有一点道值得人上下而求索;相信这世道再黑,也总有一盏灯值得人风露立中宵。