这是亲妈——
能力强悍作风强硬,让你住大house、上好学校,但她的高要求压得你喘不过气来;
这是仿生妈——
长着妈妈一样的脸,照顾你的生活起居,一言一行都遵循“无条件对你好”的初始执念。
两个妈,你想要谁?
也许,很多人都会做出剧中小孩一样的决定——
当仿生妈杀了亲妈取而代之,儿子甘愿为她顶罪。
谁拒绝得了一个完美妈妈?就算她是一个非生命体。
陈正道执导的《仿生人间》,热度上扑得悄无声息。
4天播完的排播方式要背一定的锅,但科幻概念不够新鲜、科幻感不够精细、悬疑也不够张力,恐怕才是扑的内在原因。
除了把文淇和宋威龙拍出了大S和周渝民的味道,剩下全靠演技在撑。
第一个单元,刘琳上演“我刀我自己”,在两个角色、多重人格中丝滑切换。
最瘆人的倒不是杀人戏。
而是仿生人对镜模仿主人言行那里,酝酿着一场鸠占鹊巢的阴谋。
当她学得越来越像,AI的智能感逐渐沦为邪恶感,看得人后背发凉。
从《隐秘的角落》周春红到《仿生人间》陈心慧,刘琳演起好心干坏事的偏执狂母亲,真是丝丝入扣。
作品完成度暂按不表,但起码我看到一个好的迹象——
母亲这个角色不再囿于职场和家庭,而是跟更多类型元素糅合起来。
比如科幻伦理,还比如黑色犯罪。
让人望眼欲穿的《涉过愤怒的海》,日前尘埃落定,定档11月25日。
除了神仙卡司,于我而言,它还有另一重惊喜——
国产犯罪大戏,终于肯让女性跟男性发生正面对抗。
不靠色诱,不靠陷阱,而是比谁的命更硬。
继08年《李米的猜想》之后,周迅再度与曹保平合作,化身护崽母狼景岚。
儿子李苗苗涉嫌虐杀前女友,女孩父亲找上门来复仇。
庇护儿子的私心,战胜了身而为人的良心。
仅从预告里,也能捕捉周迅那精准到每一次眼神游弋、每一寸肌肉控制的表演能力,更欣慰的是,15年过去,这位女演员已经成长到足以放下美的负担。
颈托造型、怼脸拍法、素黑皮肤,怎么毁形象怎么来。
跟占据外 貌 优 势的黄渤一起,融入曹保平的粗粝镜头中而毫不违和。
就连人物内在,也跟着不设限起来。
昔日人间精灵,带观众尝尽爱情的百转千回后,转而扎进人性的幽深地带,打开人到中年的无限可能。
一个是愤怒失控的父亲,一个是被激发出动物本能的母亲。
就看谁比谁更狠、更癫、更不要命。
剧情冲突,不难联想《误杀》里,泰国警长拉韫利用职权包庇强奸犯儿子。
只可惜,陈冲饰演的妈妈虽然雷霆手段,狠辣有余,但那是对男主的观影量足智多谋的一种衬托。
比起母亲和父亲的较量,《误杀》的视角,更像是小人物对强权发起的一次突袭。
发现没?
内娱女演员的终结不是演妈,而是演刻板无聊的妈。
催婚催育、重男轻女、倚老卖老的妈味添加剂滚出克,内娱是时候来点疯妈震撼了!
当发疯文学成为当代显学,疯,已然不是精神疾病的专属名词。
它意味着混乱、失控、爆发,向全世界展示自己的不配合、不正常。
妈妈,这个最隐忍的人类学符号,恰恰最需要这股能量上的释放。
不过也需要警惕母爱的工具化。
仿佛一个女人注入母爱能量后,就可以变成无所不能的女超人。
母爱并不是百试不爽的剧情扳手,而应该是一扇门,我们借此进入一个女性面临的内外世界,或者去认识人类情感的多样性。
《血观音》里的棠夫人,在我看来,是一个极其大胆突破的母亲形象。
她对权力的渴望超出了身上的母性。
大女儿,沦为自己笼络人脉、上下打点的皮肉工具。
小女儿,实际上是大女儿的亲生骨肉,被她抢来培养成下一个白手套。
最恐怖的是,她的狠毒,偏偏以慈爱、柔软的菩萨样子流露出来。
她也爱说那句“为你好”。
没有一丝阳光和温情的东亚母女,彻底颠覆了我们对“虎毒不食子”的传统认知。
献祭儿女的爹大家见怪不怪(最常见的就是宫廷权谋戏),换成妈,冲击力就翻了好几倍。
因为男人追求权欲总被视作理所当然,而母性,则是我们心中最神圣不可侵犯的人类情感。
连日常发疯的韩国人,也只敢把当妈的恶毒局限在吸血、暴力、无法自保时选择抛弃的程度上。
而非像棠夫人这般,主动把女儿变为自己的伥鬼。
《黑暗荣耀》文东恩和她的疯子妈妈
《血观音》讲政治笼罩下的畸形家庭,讲人性被权力异化。
从女性主义角度看,也充满一种残酷隐喻——
片中来来往往的都是政界女眷,但真正坐在牌桌上的,是那些鲜少露脸的男人们。
用色相和手腕在男权社会站稳脚跟的母亲,对女儿们进行血淋淋的掌控和同化,一代接一代。
反抗几乎没有作用,出逃的大女儿棠宁被她亲手弄死,外孙女棠真在她奄奄一息之际终于等来报复的时机。
棠真厌恶这个罪恶帝国,但她能报复的也只有外婆这个女人而已,并最终取代她。
棠府女人,找不到出路,只能坠入宿命的无间地狱。
这个宿命,也可以叫做女性命运。
不管是保护还是伤害,伟大还是邪恶,东亚母亲身上反射出来的都是缺爱、渴爱、错爱的紧张亲子关系。
英美剧里的妈妈,则显得松弛许多,也淡漠许多。
没有那么多母职惩罚,没有那么多道德审判;她们不为孩子而活,也不会为孩子而死;自己就是破碎本身,跟孩子的关系永远在缝缝补补。
《绝望写手》,大明星妈妈黛博拉有一个瘾君子女儿,穷酸、无脑、俗气,乍看会让人疑惑:这真的是她生出来的吗?
黛博拉也好不到哪里去。
她自我、毒舌,丝毫不顾及他人感受,唯一在意的就是写出更好笑的段子。
或者说,这是她在孤独长河里唯一可以抓住的浮木。
女儿有今天,其实全拜黛博拉所赐——为了把女儿留在身边,从小带她一起全球巡演,导致她荒废了学业,染上了毒瘾,没有学到一点生存的本事。
没钱了就向媒体出卖妈妈的八卦消息。
两个人都有克服不了的缺陷,两个人都有各自的人生轨迹,不因为对方而轻易改变。
哪怕母女,也可能是互相无法靠近的人。
稀巴烂的母女关系里偶尔也泛着温柔的光晕,比如,黛博拉长期默许女儿出卖自己的隐私,那是她弥补女儿的方式。
《了不起的麦瑟尔夫人》有异曲同工之处。
功成名就的麦琪,跟孩子的关系也很疏离——笨蛋儿子当了农夫,娶个儿媳对自己充满敌意,聪明的女儿也跟自己不对付。
她的晚年生活,子女完全没有参与感,最大的慰藉是跟老姐妹一起煲越洋电话粥、同步追剧。
英美剧里的母亲,妈没妈样,活得糟烂,还经常大放厥词。
但好就好在,不神话母性,也就相应地替母职松了绑。
大大方方承认,拼事业的女性就是兼顾不了家庭,并且毫无耻感。
国产剧最接近这种精神的,要属《摇滚狂花》。
彭莱,一个出走的母亲。
为了去美国追逐摇滚梦,抛下6岁的女儿,一去就是12年。
但故事的核心,不是失职母亲的忏悔,始终在于彭莱自身的生命力。
她面对疾病的摧残,面对理想的跌落,面对亲密关系的多重难题,被一次次打趴但绝不就地倒下。
总之,一个出彩的妈妈,绝非家庭的附庸,而要有属于自己绝对的主体性。
记得《绝望主妇》里,Lynette一番话至今还在我脑海回响。
抚养四个孩子的她,扎心戳穿一位孕妇关于当妈的美好幻想。
亲亲老公帮忙?那是不可能的。
产后恢复如初?那是你没看到我脱光的样子。
当妈是毕生最棒的经历?那是母亲对女儿世世代代的欺骗。
“你的余生,常常感到孤单,但别妄想得到一刻安宁。”
这句话,所有女性听了估计都五雷轰顶,因为太过真实,所以尤其刺耳。
当然,这些并非当妈的全部真相,而是经常被遮蔽的真相。
剧中的年轻准妈妈想要捂住耳朵,但是就如Lynette所说,只有知道全部真相才能真正准备好当一个妈妈。
女人不该被小觑,妈也不该被神化。
不管是让人融化的母性,还是令人生寒的反母性,都是一个女人身上综合的现实。
只有多多创造一些“疯妈”,我们才能看到更多维的女性价值体系,看见更复杂和神秘的女性情感世界。