十三年前,《非诚勿扰》女嘉宾马诺的那句“我宁愿在宝马车里哭,也不愿意在自行车上笑”,在当时的舆论场无异于投下一枚深水炸弹,引发网友的激烈讨论。
婚姻与物质的关系,第一次被赤裸地、毫不掩饰地展示在大众面前。
在此之前,东亚社会曾流行“结婚是女人的二次投胎”“男怕入错行,女怕嫁错郎”的婚嫁观念,然而这样的观念正在逐渐被年轻一代摒弃。
近十多年来,女性主义日益崛起,婚姻不再是人生必选项。女性更多被鼓励在事业上完成自我实现,而不是通过婚姻。即使选择结婚,人们也比以往更看重“门当户对”。
找个有房、有车、有一线城市户口,经济能力和家庭背景远胜于自己的伴侣结婚,在今天依然是年轻女性跨越阶层的有效捷径吗?
● 《失恋巧克力职人》
29岁的山东女孩赵婷,试图通过婚姻实现阶级跃迁。她出身山东农村,名校硕士,在互联网大厂工作。今年六月份,她嫁给了一位经济条件不错、外型平平的北京“土著”,男方算不上真富豪,但家庭条件远超普通工薪阶层。
婚礼在北京郊区一幢别墅里举行,分为室内婚礼和室外婚礼两个部分。室外是年轻人喜欢的草坪婚礼,室内为欧式古典贵族风婚礼。出席婚礼的宾客统一着正装,男宾客西装革履,女宾客穿得体连衣裙。
婚宴餐标每桌1万元,参加婚礼的宾客们被安排住进五星级酒店。这场婚礼全程总计花费约100万。与之形成对比的是,在赵婷老家,普通人办婚礼的费用在3到5万元之间。
● 赵婷的室外婚礼场地
赵婷的亲朋好友都夸她命好、有出息。但在她看来,结婚帮她实现了从农村女孩到北京中产的阶级跃迁,她也付出了相应代价。
华小妹和赵婷聊了聊,她觉得和现在的丈夫结婚,是自己改变生活的最佳选项。即使中产“富太”的生活没有想象中那么美好,她也不会后悔。
以下内容根据赵婷的讲述整理。
嫁入“豪门”之前,
农村女孩的向上之路
我的老家在山东农村,父母靠务农维生,一年收入不过几千块。家里确实是穷,我还有一个比我小两岁的弟弟,父母艰难地把我们姐弟俩拉扯成人。
成年以前我很少买衣服。上高中的时候,同学们喜欢穿“美特斯邦威”,每件售价一二百块,对当时的我来说已经很昂贵了。我那时每天穿着宽大的校服,农村大集上淘来的便宜布鞋。同学们不喜欢穿校服,但我挺感谢校服,每个人穿统一的服装,让我感觉人和人之间似乎是平等的。
当时的县城中学没有食堂,一日三餐需要自己解决,为了省钱,我每天只吃两顿,全是充饥的主食,没什么菜色。每天餐费不超过十块钱,这让我在很长一段时间,都有些营养不良。夏天最热的时候,我不舍得买瓶装水,忍着烈日绕路去接免费热水。
因为穷,我很自卑,吃饭时常常躲在宿舍或者学校的某个角落里。我不会抱怨父母,我知道他们已经尽力了。但我恨透了“穷”的滋味,身份证上从省、县到镇、村这一长串地址,不断提醒着我,我是个出身贫穷的女孩。
我从不信“人生而平等”,我和出生在北京上海有钱人家的小孩相比,真的平等吗?
● 纪录片《出路》
村里有很多比我年长的女孩,二十出头就嫁人了,嫁给同村的小伙子,然后生孩子,继续过穷苦生活。我不想过这种日子,只能拼命学习。上高三时,宿舍晚上12点熄灯,我无法熬夜看书,就只能每天早起学习。那一年,我几乎每天凌晨三点半到四点起床,不想放弃任何一点学习时间。因为我想考出老家,去大城市生活。
我看过一部电视剧《奋斗》,我想像里面的主角们那样,在大城市赚钱,找到自己的价值感和爱情。对未来的憧憬,支撑着我度过了那段又苦又累的时光。
山东高考非常卷,但我还是考上了济南的一本院校。家里供不起我上大学,我尽全力拿奖学金和助学金。室友们的家庭条件很好,有人用苹果全家桶,还有人大二就能背名牌包。我挺羡慕她们,但我不会表现出来,我知道只要我往上爬,毕业工作后这些都会有的。
大学校园里,同学们谈恋爱,我不想谈,也不敢谈。爱情对我来说太奢侈了。学校里有男孩追我,我都会拒绝。我憧憬过爱情,但坚决不付诸行动,因为我有比恋爱更重要的事——继续考研。
通过考研,我来到了北京,学习本科读的新闻学专业。当时我很开心,我喜欢北京,觉得这里遍地是机会。我觉得未来的日子一定会慢慢好起来。
读研期间我拼命卷实习,去各大互联网公司积攒经验。
直到研究生毕业前,我的幻想被打破了。找工作远没有我想得那么容易。我在秋招中几度崩溃,最后在春招中死里逃生,才拿到某互联网公司的Offer。
● 赵婷找工作期间和弟弟的对话
互联网公司节奏很快,我几乎每天都在加班。公司在海淀,为了减少房租,我只能在通州租房,租了一间不到十平米的卧室。当时我每天上下班需要跨越40多公里,坐最后一班地铁回家,到家时已经接近凌晨。
有时候,我觉得这样的生活很苦、很累,但有时我又觉得没什么好矫情的,这个城市里很多人都是这样。
● 赵婷搬到出租屋,一间狭窄的卧室
彻底击垮我的,是一次和公司同事的聊天。同事是北京本地人,二本学校毕业,比我早进公司两年。她活泼开朗,敢回怼领导,也会捍卫自己的权益,几乎从不加班。我问她为什么可以这么洒脱?她回答:“我家有房,爸妈也给我买了车,上班就是图一乐。”
我感受到了前所未有的挫败感。工作对她可有可无,对于我却是能不能在这个城市生存的关键。和我的紧绷、小心翼翼相比,原生家庭给了她松弛的底气。我太羡慕她了。
我渐渐认识到,通过刻苦求学,过五关斩六将找到好工作,赚足够的钱,过体面的生活,这套上升路径似乎并不现实。那是我工作的第一年,月薪一万二,我每月省吃俭用攒下几千块,几年后都买不起北京的一个厕所。
在这期间,朋友给我介绍了一个男人,说是可以认识认识。当时我26岁,他32岁。我对恋爱没什么兴趣,但当我听说他是北京本地人,家里有三套房时,这些条件像是吸铁石那样,牢牢地吸引了我。
我加了这个男人的微信,每天聊天,聊了一段时间,决定和他见面。
和他见面,也成了影响我人生的选择。
婚姻,是价值交换吗?
最初我的想法很简单,没有想到把爱情或婚姻当作人生的跳板。只是因为那段时间我的情绪太低落,加上在网上聊了一段时间后对这个男人很好奇,所以想见见他真人。
第一次见面是在我公司楼下,他开车接我下班,开的是宝马车。当我和同事们一起走出写字楼,他已经在门口等我了,身高1米70左右,腹部有些鼓胀,长相不尽人意。他带了一小束玫瑰花,那是我第一次收到男性送的花。
我坐上了副驾驶,第一反应不是兴奋,而是羞愧。我害怕同事会在背后议论我,也害怕因为坐上这辆车,被贴上“拜金女”的标签。
那天,我们去了一家被评为“黑珍珠餐厅”的餐馆用餐,环境很好,光是一条鱼就卖两千块,点菜时我默默计算着这顿饭自己要平摊多少钱,下个月又该如何省出这笔钱。
聊天时,他说他在银行上班,房和车都是父母买的。他还说自己年纪不小了,想找个温柔聪慧的女孩结婚。
● 第一次见面吃饭的餐厅,那条价值2000元的鱼
我问他为什么会看上我?他回答,因为觉得我很乖,也很聪明,基因不会太差。
听到这儿我差点想转头就走,可是屁股似乎被灌了铅,怎么也无法起身。脑袋里的想法千回百转:桌上的菜我还没怎么吃,我不能走;这个看上我的男人很有钱,我不用过苦日子了,我不能走。
我坚持吃完了那顿饭,那顿饭吃了5000块。他开车送我回了家,回家之后,我给他转了2500元,他没有收。
我一晚上都没睡好,犹豫要不要接受他,我知道我们之间没有多少爱情,可是爱情在这个时代重要吗?婚姻不过是搭伙过日子和利益价值交换。比起爱情,北京户口、三套房、宝马车、不用加班赶末班地铁也许对我更有吸引力。
● 《约会、恋爱究竟是什么?》
我给妈妈打了个电话,聊了聊这个人。我妈听了对方的条件,让我好好和他相处,能遇到这样的人不容易。我听了心里不是很舒服,我可以把爱情当利益交换,但我并不想让父母也理所当然地把我的婚姻当作获利的工具。但我没有怪妈妈,我知道这些年她也穷怕了。
我和这个北京男人断断续续地联系了一段时间,仍然纠结要不要和他在一起。
后来真正促成我和他恋爱的原因,多少和工作有关。那段时间我正在跟进一个项目,每天累得快要崩溃,有天晚上直到凌晨一点半才走出公司,地铁早已停运,打车排队要等80多位。他知道了这件事,半小时后开车到我公司楼下,还给我带了夜宵。
我在那个几近崩溃的夜晚,感受到了他的温暖。我自己主动提出,“我们在一起吧”。
之后的两个月,我们像很多热恋期的情侣那样,我退了租住的卧室,搬到他的房子里。他会带我去吃好吃的,给我买衣服,带我逛我从没去过的奢侈品店。
● 男友给赵婷买的爱马仕包
他在热恋期给了我足够的安全感,这种安全感不只是情话和浪漫,而是他的行动。我也一改从前的自卑状态,享受上下班都打专车的感觉,背着他买的包去公司,不再拮据过活,不再为了省钱走几公里的路。
朋友和同事看到我的变化很惊讶,他们私下评论我的男友长相一般、身高一般,我觉得这或许是一种嫉妒,我并不在意,至少我不用再苦兮兮地靠那点工资熬日子。
但有时我也会和男友说:我不太习惯这样“大手大脚”地花钱,何况你的工资并不算高,花的都是家里的钱。
他让我不用担心,“我只是想证明,你想要的东西我都能买得起。”
我很满意男友的回答,我害怕他对我不够真心,才想一步步试探他的内心想法。
在一起半年,男友的父母要求见见我。我很紧张,我担心他父母不喜欢我,担心我会在他们面前出丑,也担心我的出身会面临着怎样的审视。
而事实正如我所料,那不是一顿轻松的饭局。
阶级越迁的代价
他爸爸是生意人,妈妈是高知分子,去见他父母那天,我换了身素雅的连衣裙,买了水果上门,他的父母没有表现得多么热情,看了一眼,说“超市买的水果有农药,吃了会生病。”
之后我像接受面试一样,被拷问工作和家庭情况。他妈妈觉得在互联网公司工作不稳定,总加班也会影响以后生孩子。她建议我要么考公,要么辞掉目前的工作。她还有意无意提到他家的生育“KPI”,最好一年之内结婚,婚后三年生二胎。
他的父母说,知道我家庭条件不好,他们可以给彩礼。但是主要是给我们结婚之后的“小家”,至于我弟弟未来结婚买房,不能给我父母拿钱。
我的自尊被反复刺痛着,但我还尽量保持着得体的微笑。男友在一旁始终没有为我说什么。那一刻,我意识到今后的婆媳关系或许会很艰难,也意识到今后的人生规划多半会被婆家插手。
但我又说服自己,这或许是我想通过结婚改变命运的代价。
● 电影《喜宴》
不久后,我父母来北京和男友父母见面,那是他们第一次来北京,我给他们买了新衣服,教了他们怎样讲话得体、不会露怯,我父母对男友很满意。男友的父母在那天也给足了面子,没有为难我爸妈。
我们订婚后,我辞掉了工作,在家准备考公。独自在家的生活很无聊,我变得更粘人了,看电视时要躺在他腿上看,他洗澡上厕所时,我也会等在门口和他说话,总是担心男友会喜欢其他女孩。所以一旦男友回家,我们就像是成了“连体婴儿”。
有一次,我想拉着男友一起去报高尔夫课,他因为那段时间缺乏空间感,第一次对我发了飙,大声喊道:什么事都要一起做,没有我你是不是活不了了?
我被这句话伤害到了,他接着指责我控制欲太强,让他失去生活空间。我也觉得很委屈,我为他放弃了工作,也放弃了自尊,他却这样对我。大吵一架后,我害怕失去他,又紧紧地抱住了男友,求他别生气,不要离开我。
那次吵架之后,我们的关系有所缓和,他不再指责我粘人,我也尽量给彼此留出空间。
但在三个月后,我发现他出轨了。
出轨对象是他打牌认识的女孩,聊天言辞暧昧,我崩溃地坐在地上哭,反复地问他“为什么这么对我?”
虽然我们的关系始于价值交换,但相处久了,我已经对他产生了依赖感。我冲到床上把他薅了起来,要求他给我一个解释。他反倒把我推到地上,告诉我,“我们已经订婚了,我只是在外面玩玩。”接着又说,“你想想自己这几年得到了什么?”
● 电影《喜宴》
我愣在原地,他拿起手机给我转了五万元钱,转头继续睡去。我没再和他吵闹,不是因为钱,而是分析他为什么想和其他女孩“玩”。我反思自己是不是做得不够好?那段时间,我不再缠着他了,只是独自在家的时候,情绪变得不受控制,有时默默流泪,有时崩溃大哭,还去看了心理咨询师。
我和心理咨询师聊了很多。我说起自己对于贫穷的憎恨,说我小时候坚信靠读书可以改变命运,说刚工作时天天加班的疲惫和崩溃,说从没谈过恋爱的我,为了改善生活付出的代价,还有我选择的考公、生育以及为了婚姻放弃的人生可能性。
我大段大段地讲,那位咨询师也认真地倾听,她问了我两个问题:
第一个问题:是贫穷和靠自己努力工作改变命运痛苦,还是现在的生活痛苦?
我回答:前者痛苦。
第二个问题:如果结婚之后你的丈夫继续出轨,你会后悔现在的选择吗?
我想了想,回答:不后悔。
那天走出咨询室,我站在门口打了辆豪华专车,通过车窗看着路上匆忙赶路的人们,我回想起从前的我也是这样。但认识男友的这段时间里,我获得了很多曾经认为遥不可及的东西。
比起爱情、背叛和人生价值的焦虑,或许我更恐惧的,是与生俱来的贫穷和自卑。
我们在今年六月份结婚了,七月在欧洲度蜜月。蜜月结束后我会开始备孕。
或许有人会对我的选择抱有质疑,认为我可以靠自己拼搏得到更好的生活。
我不知道目前的选择是否正确,也不知道未来究竟会变成什么样,但我既然已经做出了选择,也承担了代价。今后的日子是苦是甜,即使打碎牙,我也会往肚子里咽。