待业年轻人挤满青旅：备考、求职，60%是女性

今年，

我们报道了很多年轻人消费降级的故事，

不确定的环境下，

年轻人开始从生活、学习、娱乐各个方面着手，

由奢入俭，重新获取对生活的掌控感。

随着年轻人进入“慢就业”，

年轻人不再倾向“押一付三”的长租房，

选择按日结算的青年旅舍，节省开支。

他们中大多是考研、考公、求职的人，

60%是女性。

最短在青旅住过1个多月，

最长的则是6年。

社交媒体上，

一群95后女生正在过一场“模拟人生”，

她们想象自己怀孕、养娃，

并且围绕“养娃”设计剧情，

比如给孩子报兴趣班要花3000元，

她们就在自己账户存入相应金额，

用这种方式存钱。

年轻人的娱乐生活也全面降级：

65万上海打工人涌入了上海夜校，

花几百块钱，学习各种小众课程。

他们为何选择消费降级的生活方式，

又获得了哪些启发和意义？

以下是他们的讲述。

▲ 小娄

小娄，男，89年，住青旅6个月

今年6月，我在网上发布的“北京青旅拒接35岁以上人群”的帖子意外上了热搜。

当时我已经辞职了小半年，在北京的一家培训机构学习编程。我打电话跟这家青旅订房，前台询问了我的年龄，并跟我强调，35岁以上谢绝入住。

▲ 小娄在重庆、云南住过的青旅

我是89年的，其实不满35岁，但这句年龄限制让我特别不舒服，我追问原因，老板说“年龄大的人睡上下床容易出事”。

35岁，人的体能正值巅峰，睡上铺怎么就危险了？我把这个遭遇发到了网上，很快就获得海量的讨论。

年初，我从工作了近10年的公司裸辞，在此之后，有大半年的时间都住在青旅里。青旅价格低廉，适合像我这样无业漂泊的人。

▲ 小娄在大理旅行时拍摄的照片

在辞职的头两个月里，我一直都在穷游，在几乎没有积蓄的情况下，我先后去了6个省份，十几座城市。在青旅里，我遇到了很多有意思的人，我印象深刻的是，有一个来自内蒙古赤峰的大哥骑共享单车骑到了西藏。

玩了两个月后，我给自己报名了一家北京的编程课，学习前端开发。我的预算有限，在平台上比价之后，我选择了一家离地铁口比较近的青旅，十人间，一晚上60多块。而附近最便宜的酒店一晚上也要200多块，连锁酒店的价格更是高达500元一晚。

这家青旅的条件很差，有点像是小区里的群居房。四室一厅的格局，只住男生，总共只有一间厕所。

▲ 小娄在北京住的青旅，矿泉水需要吊挂在墙上

我能感觉这家青旅的住客鱼龙混杂，有打零工的，有找工作的，也有来玩的学生。有人会在打游戏的时候外放音，有人会囤积多天不洗的袜子，臭气熏天。

房间内空间狭小，矿泉水只能吊在天花板上；没有保险柜，我只能把贵重物品藏在行李箱里，我有一个1万多的无人机，所以每天出门都提心吊胆；客厅里，没有人聊天，只有人沉默地抽烟。

对于我这样零基础的人来说，编程实在太难了，学了不到一个月，我就退学了，之后我又前往上海求职。从上海火车站出站以后，我拖着行李箱现场寻找住宿，走了不到一公里，我看到一个青旅的牌子。

▲ 小娄在上海求职时期住的青旅，屋内常有人抽烟

这家青旅位于街边的写字楼里，环境比北京的青旅稍好，床也更加舒适，8人间，每天60块钱。

每天，我都会坐在青旅的大厅里投递简历，在4个招聘软件上来回切换。由于投的太多，有时候平台会提示我，今日投递的简历数量已经达到上限，建议明日再来。然而，回复者寥寥。

年龄是我求职最大的门槛。有一次，我坐车两个多小时去一家金融公司面试，结果对方发来消息说，我的年龄有点大，不太适合这个岗位。我回了他一句“刚毕业的时候你们嫌弃应届业生没有经验，我们工作了10年，又说我们年龄大，你们这种公司到底想招什么人？”，然后对方就不再理我了。

▲ 小娄曾坐车两个多小时到特斯拉工厂门前寻找工作

住青旅的大半年，我对居住环境的要求也下降了，房间里只要有扇窗户就好。一开始，我会觉得有的人素质不行，不讲卫生，但后来慢慢就麻木了，苛求环境只会让自己更加痛苦。

青旅的生活有很多不确定性，节假日涨价、被迫换床位时常发生。在上海住青旅的途中，我的整个房间被附近的一家酒店包下，作为他们的员工宿舍，我就得按要求打包好自己的东西，转移房间。

此外，青旅洗衣服都是要收费的，一次5到10元，所以这大半年，我没用过洗衣机，衣服都是自己手洗的。

青旅带给我的感受，与地域有很大关系。裸辞后的两个月里，我在旅游城市里住的青旅氛围很活跃，我能跟陌生人从晚上一直聊到天亮。但在北京、上海的青旅，大家普遍很冷漠也很疲倦，彼此并不交流，几乎每个人都活在自己的手机里，刷短视频、打游戏。不过，我没感觉到太大的孤独，我单身10年了，早已习惯了一个人的生活。

▲ 小娄偶尔会去图书馆投递简历、找工作

其实，每个人都希望能有一个属于自己的独立的房间，没有噪音，没人打扰。2019年，我曾在郑州郊区买了一套期房，但是房子后来“烂尾”了，经常停工，交房时间遥遥无期。而我每个月还要还4000元的房贷。去年，因为经济状况吃紧，我申请暂停还贷一年。

过去几个月里，我的生活都是靠借贷度过的。我有几张信用卡，来回倒，手机的备忘录里写着我的各项还款提醒。我每个月的生活费大约在3000元左右，只吃最便宜的快餐店，店里吃饭的基本都是外卖骑手、建筑工人。

经过两个多月的求职后，国庆前，我终于找到了工作，是宁波的一家电商公司，我也告别了在青旅里流浪的日子。

▲ 从小丁公司工位往外望的风景

小丁 00年 Gap一年后成为公司员工

存钱游戏现在很火，我应该是第一个想出剧情式存钱这个游戏的人。

具体怎么玩呢，就是我每天都会围绕“养娃”来设计剧情，并跟着这个剧情，在一个银行户头里存入一笔钱。

比如我的初始剧情是：“偶然发现自己恶心想吐，加上姨妈两次没来了，于是花 30 块买了三个不同品牌的验孕棒，结果发现鲜红的两条杠……”写完这个剧情，我就往卡里转 30 块，存起来。

我很早意识到有钱在手里的重要性，从大三开始我就有记账和存钱的习惯。我本科在宁波大学读英语专业，毕业后也面试过一些公司，但要么它们看不上我，要么我看不上它们，所以中间 gap 了一年。

我们家在物质上并不匮乏，只要不是过分的要求，爸妈都能满足我，只是毕业以后，我觉得不能再问家里要钱了。

gap 的那一年，我在家一边做兼职一边考虑自己想做什么，主要的收入来自做家教，也在情人节卖过气球和花，都以失败告终了，最近我刚找到一份工作，开始有稳定收入了。

▲ 小丁每年都会坚持记账 图为她2021年一年的开支统计

想到用这个方式来存钱，是因为我之前在网上看到一个网友，她说自己会观察小区群里的一个妈妈，跟着她的花销存钱，比如有一次这个妈妈给孩子报了个兴趣班，花了 6000 元，她就跟着存了 6000 块，就当自己也在养娃花出去了。

我没有这么多钱，但觉得这种形式蛮有意思的，因为普通的理财书都是教我们怎么强制储蓄，很少有带剧情的，我就想自己写着玩。

从 9 月 17 号起，我每天都会发一个帖子，每天的金额类似于挂号 80 元，买叶酸 25 元，并附上“玩家请往账户里 + xx 元”，就好像养成游戏一样。到第三天的时候，突然有很多人涌进来看我的帖子，关注我，跟我一起打卡。

▲ 每天在帖子下跟着小丁一起打卡的人

一开始感觉每天都有很多东西可以写，但到了后期，我就需要去查很多资料，比如去搜孕期的科普书，看知乎和小红书，甚至问我妈妈，她还会跟我讲一些当时生我的时候打催产针的故事。

现在我会在每天的图片里放上“假孩子目前是xxx天”，再加上一个孕期小科普，比如最近剧情里写到去做大排畸，就科普了什么是大排畸检查。

我写的剧情都会根据我的经济情况给开销打个折，不然我存不起，所以实际养小孩的花费肯定比这个要多得多，很多已经生过孩子的人也会来评论区，科普说实际要花费多少钱，或者分享一些经验（比如怎么领免费婚检和叶酸），我都会把她们置顶。

有时候我真的会觉得有个孩子在嗷嗷待哺，跟当年养 QQ 宠物一样，好像我不给 ta 花钱，ta 就会死掉一样。这种方式，确实帮我存下了比之前更多的钱。

▲ 小丁目前存下的钱

从第一条帖子到现在已经 60 多天了，目前我存了 3000 多，短期的目标就是把“小孩”生出来，大概在明年 4 月份左右。本来我的理想状态是养 ta 到 18 岁，但有人跟我说幼儿园一个学期就要 5000 块打底，我发现自己一个月的工资都不够养一个小孩上学的。

其实我一直挺想知道把一个孩子养大究竟要花多少钱。我计算过自己读大学的开销，不算学费，四年就花了爸妈 13.5 万左右。我现在工资很低，养活自己都成问题，但父母却白手起家，把我养到这么大，我想象不到那是多大的数额。

▲ 小丁的出租屋一角

今天是我在温州正式工作的第一天。到了新城市，要自己交房租、水电，自己买柴米油盐，每天一睁眼就是花销，我不希望付完房租以后兜里就只剩几百块钱。

上个月看新闻，深圳一个男生下班要走很远的路回家，即使很疲惫也不骑共享单车，他说因为扫一下就是一顿早饭钱，要省下来吃早饭。当时我还没有入职，但看到他的状态我就会想，我到时候也会因为几块钱要走路上下班吗？

我不想这样，现在我会把每个月扣除房租以后的花费控制在 600 元以内。

这是完全可能的。我住的地方离公司两公里，每天可以骑车上班，共享单车季卡 45 块钱，算下来每个月 15 块。中午在公司楼下的快餐店吃饭，这里的物价差不多一顿饭 20 元左右。

早餐和晚餐我学着在家做，昨天买了青菜、黄瓜、鸡蛋、玉米和萝卜，加起来才 20 块不到，我一个人可以吃好多天。

▲ 小丁自己做的早餐

以前花钱只要没有超过心理预期我都能接受，但现在我只买必需品。比如娃娃、盲盒这类我都不买了，我以前也特别喜欢买裙子，但现在我只买一两套日常衣服，够换就行。

存下来的钱，短期可以供我出去玩，长期就是我的养老钱。我看到日本进入老龄化社会以后，七八十岁的老爷爷老奶奶还在餐馆打工，我没有办法想象自己年纪那么大了，还要因为没钱去打工。

在正式工作前 gap 的一年零四个月里，也是因为我有存款，哪怕不进账，也能躺这么久。

我一直想自己当老板，所以过去一年我常常去杭州四季青、义乌批发市场观察那里的人，在那里很能感受到金钱的气息。我很喜欢这种地方，看他们砍价，学怎么做生意，当然我现在还没学会，不然也不上班了。

但万一以后这个工作我不想干了呢？万一我想躺个一年半载的，或是我又想去做点小生意了？这份钱也是我的底气和本金。

▲ 相声课结课合照

火火 96年 相声课

我其实是一个i人（内向型人格），但是我在市民夜校报名上了一堂相声课。

我去年才来到上海工作，在上海没有朋友，孤单是常态。之前我会去参加各种各样的活动，比如飞盘、徒步、市集等等。但这些活动都不是持续性的，每次遇到的人都不一样。

今年春天，我知道了市民夜校。那个时候夜校还没这么火，看到剩下的课程里面有一门相声课，就报名了。

我之前特别i，不愿意在别人面前表达自己。但是出来工作之后，我发现我展现自己的欲望，会比以前多很多。加上我的工作是活动策划，需要和客户讲述方案，我希望有一个公共场合来培养我的表达能力。

相声正好就是一个需要表演给别人看的艺术，教你怎么去表达，怎么释放自己的情绪。

▲ 火火和搭档“座山雕”

相声课是每周四晚上7点钟开始，我正常是6:30下班，基本上晚饭也吃不了，就赶过去。

一共是12节课，两个人一组，每组在三个段子里面选一个，主要就练习这一个段子。每个段子大概3-4分钟，我网上搜了下，都是经典的相声入门段子。

上课的时候，老师会让每组轮流上去表演，然后以他们为案例，给我们讲解每一句该怎么演，怎么捧，怎么逗，用什么样的语调才能让大家笑。他讲得非常仔细，最开始一堂课只表演了两组，到后面他会说以后让我们多演，但下一次还是忍不住说很多，是一个非常认真，可爱有趣的老师。

班上的同学大多数都是没有相声基础的。刚开始上台表演的时候，面对一群陌生人，大家都是很拘谨的，话都说不利索，手都不知道往哪里放，到后面大家就越来越自然。结课表演的时候，还有一个同学准备了加场，一个人说了一段单口相声。

▲ 热络的课堂氛围和有趣可爱的同学们

我觉得大家都有一个有趣的灵魂，一颗想搞笑的心。

比如我的搭档就是很逗的一个人，他看起来很内敛，其实有点闷骚。老师让我们起舞台艺名，他说要叫“走地鸡”和“座山雕”，他当座山雕，让我当走地鸡，我说我才不可能当走地鸡，最后我变成了爬山虎。结课的那一天，他让我给他拍完照片，还要让别人来给他拍，特别可爱。

我还跟一个女孩子加了好友，相约之后可以一起出去玩。今年秋季班报名的时候，我们是一起抢课的，虽然没有抢到。

▲ 相声课老师同时还教戏剧课

那段时间我就特别期待周四的到来。其他的每一天，下了班就回家，但是一到周四，就感觉和一群有趣的人有一个小约会。最后停课之后，我们都说内心有点空落落的，以后周四就没有事情了。

其实现在我已经不太记得相声课上学到的知识，而且大部分同学也没有再联系了。但是至少那段时间我变开心了很多，这就很值了。