2013年的《一代宗师》过后，整整十年，王家卫没有执导过一部作品。可电视剧《繁花》甫一开播，引起的关注度就十分惊人。
可见，王家卫这三个字，从来都是一块金字招牌。
在《繁花》那让人眼花缭乱的弹幕中，诸如“王家卫凭一己之力重塑国剧美学”等溢美之词不绝如缕。
但不管是王家卫的精雕细琢，还是胡歌、马伊琍、唐嫣、辛芷蕾、游本昌等豪华阵容，都难掩一部分观众的质疑。
所以，《繁花》究竟是开年精品之作呢？还是金玉其外的过誉剧集？
商战，男女
《繁花》改编自金宇澄的同名小说，该作在2012年发表后引起不俗反响，并在2019年被选入“新中国七十年70部长篇小说典藏”的目录。
原作分为两条时间线，一条铺陈六七十年代的回忆故事，另一条聚焦九十年代的万象生活。
小说以沪生、阿宝和小毛三个主角为核心，串联起近半个世纪的十里洋场。
但在此次剧集里，沪生、小毛的部分不见了，胡歌主演的阿宝成了绝对主角。
整部剧的主线故事，讲的是阿宝靠炒股、外贸迅速崛起，成为上海滩名震一时的“宝总”，并和三位身份悬殊、性格各异的女人——玲子、汪小姐、李李产生的暧昧羁绊。
某种程度上，你可以将《繁花》视作《大江大河》的另一种变奏，也是在谈改革开放后的时代洪流，也是聚焦个体的拼搏奋斗，但前者更强调商战上的勾心斗角，男女之间的闪躲缱绻。
剧集的首个博弈，是董勇饰演的浙商范总，想要进军上海的服装市场，用本土的丝光棉和欧洲的梦特娇对抗。
范总本和宝总快要谈妥，郑恺饰演的魏总半路杀出，想通过抢走宝总的生意壮大名头。
不料，范总手头的货量高达80万件，靠散件兜售的魏总压根吞不下。
而和大商场敲定合作的宝总，不费吹灰之力，既压低了范总的价格，又让后者主动送上门合作。
这其中，宝总的运筹帷幄，魏总的借势扬名，范总的左右逢源都被刻画的淋漓尽致。
看似处于商战边缘的酒店老板李李，早将这番诡谲商海看透，并从中获利。
《繁花》没有将这些阴谋、阳谋说透，而是藏在画面中，镜头里，让人咀嚼回味，就如同宝总和三个女人的情感纠缠一样。
玲子是看似聒噪但持家的妻子，汪小姐如热烈且倾心付出的女友，李李是气息混沌，相互撩拨的露水情人。
宝总说是万花丛中过，片叶不沾身，实乃无从决定，不愿辜负而已。
《繁花》的看点，既在商战的精彩绝伦，也在男女的相互推搡，其抓人心房的关键，在于不说破，让剧迷自己去品。
家卫，美学
这丝迥然于内地电视剧的氛围感从何而来呢？
当然是来自王家卫。
王家卫在谈及对《繁花》这部小说的感受时，言道：“不是一见钟情，而是一见如故。”
此话不是故作夸张，而是和王家卫的身世有关。
出生于1958年，移民于1963年，王家卫早期的童年生活是在上海的武康路和淮海路度过的。
祖父乃是闻名遐迩的园林设计师，当年法租界的不少花园都出自此公手笔。
由于特殊情况，王家卫的父母带着他移民香港时，十四五岁的哥哥和姐姐只能留在上海，一家人阔别多年才再次相见。
2013年，王家卫和金宇澄谈改编版权时，有一句话深深打动了后者。王家卫说：“感觉您这部小说，写的就是我哥哥和姐姐的故事”。
所以，也就不难理解王家卫在他此前的经典之作里，不断表达对上海这座城市的眷恋。
《阿飞正传》里，潘迪华扮演的养母操着一口上海话，让旭仔在离开和留下之间徘徊不已；《花样年华》中，周慕云和苏丽珍租住的地方，宛如上海里弄的缩影。
拍摄《繁花》，讲述九十年代上海经济腾飞的过程，王家卫自是将积攒了那么多年的怀旧情愫，尽皆倾诉。
这种倾诉恰似烙印，不管是此前电影的画面、音乐，还是氛围、桥段，都在剧集里留下印迹。
标志性的抽帧画面，浓郁饱满的色彩美学，以及快节奏的剪辑风格下，让人物的面孔特写总是若隐若现，用镜子造成虚化的重影，或是借虚焦的前景挑弄暧昧，折射人物内心的复杂变化。
这些都能在《重庆森林》《东邪西毒》和《2046》里瞥见。
宝总和李李走出新兰居，在潮湿的马路上漫步，像极了《花样年华》里的周慕云和苏丽珍，但此处配乐用的却是《阿飞正传》里的《My Shawl》。
混搭产生了新意，此处的宝总和李李，既互生暧昧，又都是玲珑心肠，将对方看的太透。
王家卫的繁复锦簇，并非不适合于这部剧集，而是让习惯于慢节奏、生活流的剧迷们，看到了更为风格化、提炼化的影像。
九十年代的上海商场是否一定如此奢靡？阶层不同、身份悬殊的当下观众，很难以完全一样的生活体验对这个命题进行检测。
毕竟，动辄上千上万的饭局，也不过是极少数人的经历，而大多数人在那个时代，只能站在至真园外看热闹而已。
但王家卫打造的想象空间和氛围状态，却是独特而让人留恋的。
它能让你在迎宾大厅里恍然眩晕，在街头巷弄里缱绻徘徊，《繁花》便已经超过了一大批粗制滥造的剧集。
上海，世相
在角色、氛围之外，《繁花》的腔调还得靠海派文化和本土景观来撑。
2021年年末的《爱情神话》，走在了《繁花》的前头。
主演同样有马伊琍和吴越两位女演员，全片几乎都为沪语，将当代上海男女的爱情心眼儿，拍得妙趣横生。
《繁花》的格局和视野更大，也更为绵长。
游本昌饰演的爷叔，不仅是金融外贸行当的老法师，更是个洋气十足的老克勒。
从他的身上，你能眺望到民国那一辈，有腔调的男人到底长什么样。
首集中，阿宝通过爷叔的三重考验，敲定合作，被带到和平饭店定制西装，一个个高档西装的布料名词，从他口中自然脱出，折射的是爷叔昔日的华彩。
随之而来的“派头、噱头和苗头”，点出的是海派商人的规矩；至于男人的“三个皮夹子”——实际多少钱、能调动多少钱、显露出多少钱，说的是商战中底牌、信誉和名望。
整部剧宛如十里洋场的世相图鉴，既让我们看到这些“打桩模子”的面子，也不时地袒露他们的里子。
譬如阿宝，和平饭店、黄河路和夜东京，这是他最长去的三个地点。
和平饭店是战壕堡垒，既显示着阿宝做生意的底气，也彰显着他在上海滩的地位。
黄河路是谈生意的战场，是去红鹭酒店吊人胃口，还是到至真园挑起噱头？这都如兵法布阵，错乱不得。
“但是在黄河路上吃的再好，回到屋里去，还是要弄一碗热泡饭，弄两根萝卜干，这两样东西吃下去，这一天才叫完美。”
这是阿宝请汪小姐吃干炒牛河时说的话，暗指的地点，就是夜东京。
没错，夜东京就是如家一样的初心，能让人松弛，卸下面具，暂时做一个不用在商战上伪装的人。
《繁花》将这些或沸反盈天，或低沉辗转，或市井俗气，或至真至情的情节，全都掺和在一块，构成了九十年代上海的魅力，这才是该剧让人欲罢不能的关键之处。
作者：南野文
