“他讲太极拳法，有时候讲得可能比我还明白。”
作者：郑敖天 陆斌
在无极桩传人蔡光復位于嘉兴的家中，珍藏着一封来自大洋彼岸的信。写信的人是居住在美国伊利诺伊州的生物学教授克里斯·哈伯德。
哈伯德在信中说自己是一名武术爱好者，学过许多亚洲武术。在研习武艺的过程中，他得知中国有一种“不依靠蛮力”就能击败对手的武学——太极拳。一名中国学生告诉他，蔡光復研习太极拳多年，对太极拳有很深的造诣。他因此有意向蔡光復了解太极拳和中国武术。得知此事后，蔡光復欣然回信，表示愿意“以武会友”。
“我和光復先生通信多年，但直到我2004年来华时，才知道他并不会英文。他是通过朋友翻译才得以给我回信的。”在接受《环球人物》记者采访时，哈伯德说，为了能更好地与蔡光復交流武艺，他不但自学了中文，还将蔡光復的太极拳无极桩研究书籍翻译成了英文。
“哈伯德说过最让我感动的一句话就是：下辈子，我要做一名中国人。” 蔡光復笑着告诉环球人物记者，“在认真学习了多年中文后，他已经可以直接阅读太极拳经典原著。他讲太极拳法，有时候讲得可能比我还明白。”
追寻“太极之谜”
在哈伯德眼中，太极拳是一种颇具神秘感的武术：“很多年前，我在芝加哥拜访过一名中国太极拳师傅。我是一个大块头，个子很高。但他只是把手掌在我胸前轻轻地一推，我就一下子被推到了屋子的另一头。我当时不停地在想：这到底是什么武术？这种力量是哪里来的？”
哈伯德很小时便痴迷于亚洲武术。他说自己读初中时就购买了不少亚洲武术的书籍，经常对着镜子模仿书中的一招一式。那时的美国习武圈子里，很多人知道来自日本的空手道和柔道，但不知道中国功夫。1964年，李小龙在加利福尼亚州成立“振藩国术馆”，让美国人第一次有机会学习中国武术。1966年，李小龙出演的美国电视剧《青蜂侠》上映，剧中“以一当千”的中国功夫让许多美国青年着迷，其中也包括哈伯德。
·正在练习空手道的哈伯德。
哈伯德最早接触的亚洲武术是日本的空手道，并在大学时获得了黑带。20世纪60年代，随着武术走上好莱坞银幕，美国掀起了一阵“功夫热”。那时的他相信真正的武术大师们拥有近乎超自然的能力，从而让他们能够轻松战胜看起来比自己更强壮的对手，“但我觉得，这样的大师要么是神话，要么就早已不在人世了”。
70年代，哈伯德便开始练太极拳，但那时的他对太极拳的理解有限。在大学读书时，哈伯德曾和一名日裔师傅学习空手道。有一年，他的师傅在道场上展示了一套他从未见过的功夫：“只见他碰了一下人的脖子，那人便倒在地上。他碰了一下另一人的胳膊，那人的胳膊便抬不起来。当时我们都惊呆了，不知道背后的原因是什么。”
这位日裔师傅随即揭开了谜底：原来这些功夫，都是他从一名中国武师那里学到的。这也是哈伯德第一次了解到“内功”和“内劲”的概念。在之后的15年里，这位师傅一直试图教会弟子们这套“中国功夫”，但成效有限。“这位师傅不相信‘气’是内功的源泉。我和我的同学曾试图努力模仿师傅的招式，但我们越努力，效果反而越差。”在师傅去世后，哈伯德和许多同学逐渐意识到：“内功”的秘密，可能就蕴含在太极拳之中。但苦于没有明师指点，哈伯德一直没能解开心中的“太极之谜”。
直到一次偶然的机会，已在大学执教的哈伯德从学生那里知道了蔡光復。随后就有了开头的那封信。这两位相隔万里的武师，就此结缘。
“一日爱太极，便定了终身”
“四两拔千斤”是“头脑功夫”
正当少年哈伯德在镜前模仿书中的招式时，年龄相仿的蔡光復已正式在浙江嘉兴拜师学武了。作为中国古代的交通要地，嘉兴自古便经济发达，文化兴盛，积累了厚重的武学传统，是江南武林人士的集聚之地。从这里走出的金庸，就把嘉兴城写进了小说中。从《射雕英雄传》里丘处机大战江南七怪的醉仙楼，到杨康殒命的铁枪庙，再到《神雕侠侣》开篇时写到的南湖，这些武侠迷耳熟能详的地名均源自嘉兴。蔡光復正是在如此浓厚的武学氛围中成长起来的。
蔡光復出生在嘉兴一个非常传统的知识分子家庭,从小便深受传统文化熏陶。由于儿时身体较弱，在父母的鼓励下，蔡光復在13岁时便拜南湖船拳传人周荣江为师，就此与武术结缘。
南湖船拳是嘉兴的独特武术，因练武者多在船头习武而得名。周荣江是嘉兴船拳大师，曾有“江南大力士”的美誉。抗战期间，他曾率领武林人士与日寇便衣队作战。新中国成立后，他参与创建了今天嘉兴中医院的前身嘉兴中医联合诊所，并以其精湛的医术享誉当地。
作者：郑敖天 陆斌
在无极桩传人蔡光復位于嘉兴的家中，珍藏着一封来自大洋彼岸的信。写信的人是居住在美国伊利诺伊州的生物学教授克里斯·哈伯德。
哈伯德在信中说自己是一名武术爱好者，学过许多亚洲武术。在研习武艺的过程中，他得知中国有一种“不依靠蛮力”就能击败对手的武学——太极拳。一名中国学生告诉他，蔡光復研习太极拳多年，对太极拳有很深的造诣。他因此有意向蔡光復了解太极拳和中国武术。得知此事后，蔡光復欣然回信，表示愿意“以武会友”。
“我和光復先生通信多年，但直到我2004年来华时，才知道他并不会英文。他是通过朋友翻译才得以给我回信的。”在接受《环球人物》记者采访时，哈伯德说，为了能更好地与蔡光復交流武艺，他不但自学了中文，还将蔡光復的太极拳无极桩研究书籍翻译成了英文。
“哈伯德说过最让我感动的一句话就是：下辈子，我要做一名中国人。” 蔡光復笑着告诉环球人物记者，“在认真学习了多年中文后，他已经可以直接阅读太极拳经典原著。他讲太极拳法，有时候讲得可能比我还明白。”
追寻“太极之谜”
在哈伯德眼中，太极拳是一种颇具神秘感的武术：“很多年前，我在芝加哥拜访过一名中国太极拳师傅。我是一个大块头，个子很高。但他只是把手掌在我胸前轻轻地一推，我就一下子被推到了屋子的另一头。我当时不停地在想：这到底是什么武术？这种力量是哪里来的？”
哈伯德很小时便痴迷于亚洲武术。他说自己读初中时就购买了不少亚洲武术的书籍，经常对着镜子模仿书中的一招一式。那时的美国习武圈子里，很多人知道来自日本的空手道和柔道，但不知道中国功夫。1964年，李小龙在加利福尼亚州成立“振藩国术馆”，让美国人第一次有机会学习中国武术。1966年，李小龙出演的美国电视剧《青蜂侠》上映，剧中“以一当千”的中国功夫让许多美国青年着迷，其中也包括哈伯德。
·正在练习空手道的哈伯德。
哈伯德最早接触的亚洲武术是日本的空手道，并在大学时获得了黑带。20世纪60年代，随着武术走上好莱坞银幕，美国掀起了一阵“功夫热”。那时的他相信真正的武术大师们拥有近乎超自然的能力，从而让他们能够轻松战胜看起来比自己更强壮的对手，“但我觉得，这样的大师要么是神话，要么就早已不在人世了”。
70年代，哈伯德便开始练太极拳，但那时的他对太极拳的理解有限。在大学读书时，哈伯德曾和一名日裔师傅学习空手道。有一年，他的师傅在道场上展示了一套他从未见过的功夫：“只见他碰了一下人的脖子，那人便倒在地上。他碰了一下另一人的胳膊，那人的胳膊便抬不起来。当时我们都惊呆了，不知道背后的原因是什么。”
这位日裔师傅随即揭开了谜底：原来这些功夫，都是他从一名中国武师那里学到的。这也是哈伯德第一次了解到“内功”和“内劲”的概念。在之后的15年里，这位师傅一直试图教会弟子们这套“中国功夫”，但成效有限。“这位师傅不相信‘气’是内功的源泉。我和我的同学曾试图努力模仿师傅的招式，但我们越努力，效果反而越差。”在师傅去世后，哈伯德和许多同学逐渐意识到：“内功”的秘密，可能就蕴含在太极拳之中。但苦于没有明师指点，哈伯德一直没能解开心中的“太极之谜”。
直到一次偶然的机会，已在大学执教的哈伯德从学生那里知道了蔡光復。随后就有了开头的那封信。这两位相隔万里的武师，就此结缘。
“一日爱太极，便定了终身”
“四两拔千斤”是“头脑功夫”
正当少年哈伯德在镜前模仿书中的招式时，年龄相仿的蔡光復已正式在浙江嘉兴拜师学武了。作为中国古代的交通要地，嘉兴自古便经济发达，文化兴盛，积累了厚重的武学传统，是江南武林人士的集聚之地。从这里走出的金庸，就把嘉兴城写进了小说中。从《射雕英雄传》里丘处机大战江南七怪的醉仙楼，到杨康殒命的铁枪庙，再到《神雕侠侣》开篇时写到的南湖，这些武侠迷耳熟能详的地名均源自嘉兴。蔡光復正是在如此浓厚的武学氛围中成长起来的。
蔡光復出生在嘉兴一个非常传统的知识分子家庭,从小便深受传统文化熏陶。由于儿时身体较弱，在父母的鼓励下，蔡光復在13岁时便拜南湖船拳传人周荣江为师，就此与武术结缘。
南湖船拳是嘉兴的独特武术，因练武者多在船头习武而得名。周荣江是嘉兴船拳大师，曾有“江南大力士”的美誉。抗战期间，他曾率领武林人士与日寇便衣队作战。新中国成立后，他参与创建了今天嘉兴中医院的前身嘉兴中医联合诊所，并以其精湛的医术享誉当地。
·1987年，蔡光復（后年轻者）与船拳大师周荣江合影。
据蔡光復介绍，周荣江不仅悉心传授他武艺，还注重培养他持之以恒的意志。在跟随周荣江练武的几年里，蔡光復不仅武艺大有长进，也看到了武术与传统中医在原理和思想上的深刻联系。蔡光復之后前往浙江中医学院和浙江大学药学院攻读药学和中医学，与周荣江的影响不无关系。
20世纪70年代初，蔡光復结识了太极名家马振宗，就此与太极拳结缘。此前，他已经学习了船拳、查拳、少林等多门功夫。但在学习了太极拳后，蔡光復发现：“太极拳与其他武术的路数完全不同。”许多武术强调动作的速度和爆发力，而太极拳法完满而柔和，强调意气势和精气神的锻炼，是一种内外兼修的功夫。这深深吸引了蔡光復，就此“一日爱太极，便定了终身”。
立下研习太极拳的志向后，蔡光復先后拜马振宗、何基洪等太极武者为师，太极功夫日益精进。1982年，在何基洪的推荐下，蔡光復南下广州，向武当叶氏太极拳传人蔡松芳学习无极桩，就此成为无极桩的传人。他说，太极拳由桩功、拳架、修为三部分组成，其中桩功是练习太极拳的起点和基石，“就像筑楼一样，如果地基不稳，那么无论盖起怎样的高楼大厦，都可能瞬间坍塌”。
清代太极拳宗师王宗岳曾在《太极拳论》中描述太极拳的核心：“太极者，无极而生，动静之机，阴阳之母也。”蔡光復认为，这句话正体现了无极桩和太极拳的关系。无极桩的核心是三式：宇宙大观、纯阴式和纯阳式。这三式听起来简单，但内涵无比丰富。在修炼“无极桩”期间，练习者要做到“调身、调息、调心”，最终达到“脚下无根生有根，有根变无根，周身轻灵”的境界。在此基础上，练武者才能“身体空透，精神饱满”，从而扎实地学好太极拳。
·正在练习太极拳的蔡光復。
40多年来，蔡光復一直在为传承太极拳而努力，是嘉兴的太极“明师”。“明师”是武林用语，意为深谙武道的高手。尽管已传授太极拳多年，蔡光復依然谦虚地称自己是一位“太极拳爱好者”：“古人云‘太极十年不出门’。太极拳深奥高妙，想当一个‘好学生’实属不易，我至今仍竭力恭谦而习之。”
蔡光復认为：“练武时，人们总讲‘外练筋骨皮，内练一口气’。但研究‘外练筋骨皮’的武人多，而真正对‘内练一口气’有了解的人少。修练太极拳时，心中不能总有一个‘对手’，不能单纯以格斗为练武的目的。太极拳的真正功用是唤醒身心潜能，把生命中最真实的一面展示出来。”
在收到哈伯德的来信后，同为练武之人的蔡光復很快与哈伯德成为笔友。2004年，受蔡光復之邀，哈伯德与妻子一同造访嘉兴。之后的近20年里，在与蔡光復的交流与切磋中，困扰哈伯德多年的“太极拳之谜”也一点点被解开。
作为一名生物学家，哈伯德坚信科学，也相信实证。“当观察到一个现象时，我会思考：这背后有哪些科学依据？怎样科学地解释它？”然而在练习太极拳时，哈伯德感到目前太极拳中的一些原理难以用已知的科学知识解释。作为空手道黑带，哈伯德武艺高强。但是在与一些太极高手切磋时，他发现自己经常“有劲使不出”。为了了解太极拳背后的奥秘，哈伯德开始试着从中国的角度理解太极拳。
哈伯德告诉环球人物记者：“我的思想现在有两个方向，一方面，我希望去追问所有现象背后的科学原理。另一方面，我也打开了自己的思维，学会接受这一事实：这世界上有很多事情的运行模式单靠一种思维是难以理解的。从中国式思维的角度讲，有些时候，我们只需要确知一个事物是这样存在并运行的就足够了，至于它为什么这样运行，我认为这不是最重要的问题。”
·正在练习太极拳的哈伯德。
在向蔡光復学习太极拳的过程中，哈伯德逐渐意识到了自己此前练习的误区：“太极拳的发力并不在于肢体。有时你的肌肉和肢体越用力，你就越难以掌握‘内力’。太极拳首先是一种促成内功形成和气息运转的精神训练。获得内功的第一步就是要有‘意’。‘意’用得好，肢体的运动和力量就随之而来了。”
蔡光復解释说：“太极拳是智慧的、文明的、知阴守阳、阴阳相济的头脑功夫。人人都知道太极拳能‘四两拨千斤’，但要达到这一境界，绝非易事。一些太极拳练习者抱着想‘一拳打穿墙’的态度练拳，这就违反了太极拳‘延年益寿不老春’的内涵。只有心平气和地认真修练，才能最终体会到‘春来草自青’的豁达与成就感。”
·2019年，蔡光復、哈伯德和叶氏太极拳创始人叶大密遗孀金琳女士合影。
2013年，哈伯德从大学退休，蔡光復随即邀请他来嘉兴大学医学院当客座教授。哈伯德很快爱上了中国，也爱上了嘉兴这座城市。他说这些年来，他几乎每年都会来华几个月。在与蔡光復学习太极拳的过程中，他逐渐找到了使用内力、内劲的一些门道。同时，他也融入了中国社会，与许多中国人建立起了像家人一样的关系。
“我来中国任教时已64岁了。对我来讲，这段独特的经历使我体验到了真正的中国。”哈伯德说，“任教期间，我的好友每周都会邀请我去和其家人共度周末。久而久之，他们也成了我的家人。在我眼里，中国人愿意为自己的家人付出很多，这让我很感动。多数美国人没有机会经历这些。”
据蔡光復介绍，周荣江不仅悉心传授他武艺，还注重培养他持之以恒的意志。在跟随周荣江练武的几年里，蔡光復不仅武艺大有长进，也看到了武术与传统中医在原理和思想上的深刻联系。蔡光復之后前往浙江中医学院和浙江大学药学院攻读药学和中医学，与周荣江的影响不无关系。
20世纪70年代初，蔡光復结识了太极名家马振宗，就此与太极拳结缘。此前，他已经学习了船拳、查拳、少林等多门功夫。但在学习了太极拳后，蔡光復发现：“太极拳与其他武术的路数完全不同。”许多武术强调动作的速度和爆发力，而太极拳法完满而柔和，强调意气势和精气神的锻炼，是一种内外兼修的功夫。这深深吸引了蔡光復，就此“一日爱太极，便定了终身”。
立下研习太极拳的志向后，蔡光復先后拜马振宗、何基洪等太极武者为师，太极功夫日益精进。1982年，在何基洪的推荐下，蔡光復南下广州，向武当叶氏太极拳传人蔡松芳学习无极桩，就此成为无极桩的传人。他说，太极拳由桩功、拳架、修为三部分组成，其中桩功是练习太极拳的起点和基石，“就像筑楼一样，如果地基不稳，那么无论盖起怎样的高楼大厦，都可能瞬间坍塌”。
清代太极拳宗师王宗岳曾在《太极拳论》中描述太极拳的核心：“太极者，无极而生，动静之机，阴阳之母也。”蔡光復认为，这句话正体现了无极桩和太极拳的关系。无极桩的核心是三式：宇宙大观、纯阴式和纯阳式。这三式听起来简单，但内涵无比丰富。在修炼“无极桩”期间，练习者要做到“调身、调息、调心”，最终达到“脚下无根生有根，有根变无根，周身轻灵”的境界。在此基础上，练武者才能“身体空透，精神饱满”，从而扎实地学好太极拳。
·正在练习太极拳的蔡光復。
40多年来，蔡光復一直在为传承太极拳而努力，是嘉兴的太极“明师”。“明师”是武林用语，意为深谙武道的高手。尽管已传授太极拳多年，蔡光復依然谦虚地称自己是一位“太极拳爱好者”：“古人云‘太极十年不出门’。太极拳深奥高妙，想当一个‘好学生’实属不易，我至今仍竭力恭谦而习之。”
蔡光復认为：“练武时，人们总讲‘外练筋骨皮，内练一口气’。但研究‘外练筋骨皮’的武人多，而真正对‘内练一口气’有了解的人少。修练太极拳时，心中不能总有一个‘对手’，不能单纯以格斗为练武的目的。太极拳的真正功用是唤醒身心潜能，把生命中最真实的一面展示出来。”
在收到哈伯德的来信后，同为练武之人的蔡光復很快与哈伯德成为笔友。2004年，受蔡光復之邀，哈伯德与妻子一同造访嘉兴。之后的近20年里，在与蔡光復的交流与切磋中，困扰哈伯德多年的“太极拳之谜”也一点点被解开。
作为一名生物学家，哈伯德坚信科学，也相信实证。“当观察到一个现象时，我会思考：这背后有哪些科学依据？怎样科学地解释它？”然而在练习太极拳时，哈伯德感到目前太极拳中的一些原理难以用已知的科学知识解释。作为空手道黑带，哈伯德武艺高强。但是在与一些太极高手切磋时，他发现自己经常“有劲使不出”。为了了解太极拳背后的奥秘，哈伯德开始试着从中国的角度理解太极拳。
哈伯德告诉环球人物记者：“我的思想现在有两个方向，一方面，我希望去追问所有现象背后的科学原理。另一方面，我也打开了自己的思维，学会接受这一事实：这世界上有很多事情的运行模式单靠一种思维是难以理解的。从中国式思维的角度讲，有些时候，我们只需要确知一个事物是这样存在并运行的就足够了，至于它为什么这样运行，我认为这不是最重要的问题。”
·正在练习太极拳的哈伯德。
在向蔡光復学习太极拳的过程中，哈伯德逐渐意识到了自己此前练习的误区：“太极拳的发力并不在于肢体。有时你的肌肉和肢体越用力，你就越难以掌握‘内力’。太极拳首先是一种促成内功形成和气息运转的精神训练。获得内功的第一步就是要有‘意’。‘意’用得好，肢体的运动和力量就随之而来了。”
蔡光復解释说：“太极拳是智慧的、文明的、知阴守阳、阴阳相济的头脑功夫。人人都知道太极拳能‘四两拨千斤’，但要达到这一境界，绝非易事。一些太极拳练习者抱着想‘一拳打穿墙’的态度练拳，这就违反了太极拳‘延年益寿不老春’的内涵。只有心平气和地认真修练，才能最终体会到‘春来草自青’的豁达与成就感。”
·2019年，蔡光復、哈伯德和叶氏太极拳创始人叶大密遗孀金琳女士合影。
2013年，哈伯德从大学退休，蔡光復随即邀请他来嘉兴大学医学院当客座教授。哈伯德很快爱上了中国，也爱上了嘉兴这座城市。他说这些年来，他几乎每年都会来华几个月。在与蔡光復学习太极拳的过程中，他逐渐找到了使用内力、内劲的一些门道。同时，他也融入了中国社会，与许多中国人建立起了像家人一样的关系。
“我来中国任教时已64岁了。对我来讲，这段独特的经历使我体验到了真正的中国。”哈伯德说，“任教期间，我的好友每周都会邀请我去和其家人共度周末。久而久之，他们也成了我的家人。在我眼里，中国人愿意为自己的家人付出很多，这让我很感动。多数美国人没有机会经历这些。”
·2019年，哈伯德与蔡光復外孙合影。
除了太极拳，哈伯德还跟随中国师傅学习了8年二胡，并学会了做一些中国菜。他笑言：“可以说我过着‘中美合璧’的生活：喝中国茶已成为我的日常习惯。每年春节，我都会和家人一起做一桌真正的中国菜。当我在中国生活时，我会怀念美国。当我在美国生活时，我又会怀念中国。”
为了让更多的美国读者了解太极拳，哈伯德主动承担了翻译太极拳无极桩著作的工作。哈伯德说，很多西方人只把太极拳视为一种武术，但忽视了其背后深厚的中国哲学和医学背景。为确保翻译准确，他阅读了许多中国哲学原著。他认为，如果不去学习中国人对天地、阴阳、人体的理解，就很难抓住太极拳无极桩的真谛。
蔡光復告诉记者，哈伯德在翻译时很认真，经常逐字逐句地与他探讨译法。当对翻译方法有不同意见时，他们甚至会争论起来。但很快，两人就会“冰释前嫌”，继续当好朋友。
近年来，太极拳在美国的学习者越来越多。有统计显示，美国的太极拳学习者人数已经超过了300万。根据美国多所研究机构进行的研究，练太极拳对于改善生理和心理健康、加强认知能力、对抗焦虑症状都有明显益处。2023年，加州大学洛杉矶分校的一个研究团队表示，其正在开展一项有关太极拳的全面研究，从而为将太极拳纳入美国公共医疗体系提供依据。
蔡光復说，哈伯德作为一名美国人，对中国的太极拳如此热爱、如此执着，实在令人感慨动容。他希望通过太极拳界的努力，未来太极拳能够进一步走向世界，让这一中华文明的文化瑰宝为人类作出更大的贡献。
本文刊载于
2024年第4期
《环球人物》杂志
除了太极拳，哈伯德还跟随中国师傅学习了8年二胡，并学会了做一些中国菜。他笑言：“可以说我过着‘中美合璧’的生活：喝中国茶已成为我的日常习惯。每年春节，我都会和家人一起做一桌真正的中国菜。当我在中国生活时，我会怀念美国。当我在美国生活时，我又会怀念中国。”
为了让更多的美国读者了解太极拳，哈伯德主动承担了翻译太极拳无极桩著作的工作。哈伯德说，很多西方人只把太极拳视为一种武术，但忽视了其背后深厚的中国哲学和医学背景。为确保翻译准确，他阅读了许多中国哲学原著。他认为，如果不去学习中国人对天地、阴阳、人体的理解，就很难抓住太极拳无极桩的真谛。
蔡光復告诉记者，哈伯德在翻译时很认真，经常逐字逐句地与他探讨译法。当对翻译方法有不同意见时，他们甚至会争论起来。但很快，两人就会“冰释前嫌”，继续当好朋友。
近年来，太极拳在美国的学习者越来越多。有统计显示，美国的太极拳学习者人数已经超过了300万。根据美国多所研究机构进行的研究，练太极拳对于改善生理和心理健康、加强认知能力、对抗焦虑症状都有明显益处。2023年，加州大学洛杉矶分校的一个研究团队表示，其正在开展一项有关太极拳的全面研究，从而为将太极拳纳入美国公共医疗体系提供依据。
蔡光復说，哈伯德作为一名美国人，对中国的太极拳如此热爱、如此执着，实在令人感慨动容。他希望通过太极拳界的努力，未来太极拳能够进一步走向世界，让这一中华文明的文化瑰宝为人类作出更大的贡献。
本文刊载于
2024年第4期
《环球人物》杂志