几天前,美国名校加州大学伯克利分校发生了一件悲剧:
年仅19岁的大一新生马可·特罗珀(Marco Troper),被发现死在了学校宿舍里,死因是服药过量。
对美国人来说,因滥用药物导致身亡并不是新鲜事。仅从2022年3月到2023年3月,美国就有11万人因药物过量而丧命。
但特罗珀的死亡引发了美国舆论的热议,尤其是所谓的“精英圈”反应更大,因为特罗珀的母亲正是号称“谷歌之母”的苏珊·沃西基。
“学霸人生”,飞来横祸
众所周知,美国有很多“名流家族”,有的世代从政,有的世代从商,有的世代从艺,而沃西基家族则是世代从“科”,科学的科。
哈佛大学毕业的苏珊·沃西基,是这个家族里名气最大的一个,当然,她的父母和两个妹妹也都是“学霸”——
父亲斯坦利·沃西基,斯坦福大学波兰裔物理学家;
母亲埃斯特·沃西基,俄罗斯—犹太裔教育家,被美国媒体誉为“硅谷教母”;
大妹妹詹妮·沃西基,斯坦福毕业,人类学博士和流行病学家;
小妹妹安妮·沃西基,耶鲁大学毕业,生物学家,基因技术公司23andMe的联合创始人,也是谷歌创始人谢尔盖·布林的前妻。
·沃西基全家福。后排左一为苏珊。
作为沃西基家族的第三代成员,马可·特罗珀在美国人眼中是含着金汤匙出生的,他的人生本来有无限可能。
然而,这个年轻人刚刚开始自己的大学第二学期的生活,就意外身亡,只留给家人无限悲痛。
据加州大学伯克利分校的发言人透露,特罗珀是在当地时间2月13日下午4时23分左右,被校方发现“在宿舍内失去反应”的,目前没有谋杀的迹象,警方对死亡的调查正在进行中。
作为特罗珀的外祖母,埃斯特·沃西基在14日向外界确认了外孙去世的消息,并称他是“最善良、有爱、聪明、有趣和美丽的人”。
在埃斯特·沃西基的描述中,特罗珀非常热爱数学,主修数学专业,学习也很努力,同时,她也透露了他的死因,“他服下了一种药物,但我们不知道那药里有什么”。
虽然校方采取了急救措施,但未能挽回特罗珀的性命。埃斯特·沃西基表示,这件事让整个家族悲痛欲绝,全家正在等待毒理学检测报告的最终结论。这也暗示了特罗珀有可能死于毒品。
受到打击最大的,莫过于作为母亲的苏珊·沃西基了。对她来说,过去的一年可谓流年不利。
2023年2月16日,苏珊宣布辞去谷歌旗下YouTube网站CEO职务。当时,她已掌管这家全球著名视频网站近10年时间。
虽然谷歌近年来因缺乏活力而屡遭诟病,广告收入也持续下滑,但苏珊的离去还是令外界感到惋惜。
财经作家崔传刚对环球人物记者表示:“在男性科技精英占主导地位的硅谷,苏珊·沃西基在任何方面都毫不逊色——谷歌公司诞生在她家车库里,她自己也从英特尔跳槽到谷歌,成为初创员工。而且正是她提议谷歌收购了YouTube,并担任CEO,成功打造出全世界最重要的视频平台之一。”
辞职时,苏珊给出的理由是要更多地关注家庭、健康以及自己感兴趣的事情。那时,人们不会想到她的孩子会有什么意外发生,因为在外界眼中,苏珊一直是“事业与家庭两不误”的典范。
“完美人生”,并不存在
出生于1968年的苏珊·沃西基,一共生了5个孩子。
31岁,她怀第一个孩子时,从英特尔跳槽到谷歌,完成了事业的第一次跨越;46岁,她怀最小的孩子时,成为YouTube的CEO,完成了事业的第二次跨越。
回忆起自己加入谷歌、成为第十六名员工的情形时,苏珊说:
“当时我怀孕5个月,刚刚买了一栋房子,还有其他贷款,每个人都说:‘你为什么要加入一个搜索引擎?它不会成功,因为已经有太多的搜索引擎了。’但我认为谷歌提供的是一种无与伦比的信息查找能力。它让我想起了大学的使命,为人们提供学习资源,通过学习和获取信息来增强自己的能力。”
这种能力正是学文科出身的苏珊在科技精英云集的硅谷获得成功的法宝之一。
孩童时代,苏珊的理想是成为一名艺术家;本科时期,她在哈佛学习历史和文学。但同时,苏珊的商业头脑也非常出众——她从小就喜欢编织一种香料绳,然后拿去卖;读完文史专业后,她又在加州大学的两所分校分别攻读了经济学硕士和工商管理硕士学位。
苏珊原本打算从事学术道路,但她发现互联网正在崛起,于是改变了计划。
“读大四时,我决定上第一堂计算机科学课。我的整个童年都是关于艺术的,直到大四时,我才意识到电脑和软件可以让你制作内容,我看到了它的创造性。”
大学毕业后,苏珊进入英特尔做市场营销。有一天,一位朋友将拉里·佩奇和谢尔盖·布林介绍给她——这两个年轻人正在创业,需要一个租金便宜的地方,于是苏珊将自己家的车库租给了他们。
这是一个双赢的选择。当时苏珊和丈夫手头拮据,租金改善了他们的生活,同时也促成了谷歌的诞生。
1999年,苏珊正式加入谷歌,负责广告业务。她带领团队开发了“谷歌侧边广告”,仅这一项产品,就为公司带来了年均140亿美元的收入。
加上其他广告产品,苏珊负责的业务一度占谷歌总营收的90%以上,她因此被外界称为“谷歌女财神”“硅谷最有权势的女性”“平衡事业与家庭的典范”。
然而,世界上并没有完美人生,无论事业还是家庭。
在谷歌的巅峰期,苏珊的“完美人生”是由很多因素促成的,比如搜索引擎的风口让她的事业顺风顺水,但当风口开始衰退,工作压力变大,要继续维持事业与家庭的平衡,对一位女性CEO来说就很不容易了。
2019年,YouTube上的某些视频遭到美国舆论抨击,因为存在教唆儿童自杀的内容,还有一些视频是怪诞、宣扬仇恨或暴力的。批评者认为苏珊未能尽职遏制种族主义、极端主义、白人至上主义视频的传播。
另一方面,谷歌在经历了十几年风光后,开始步入相对艰难的阶段——新业务拓展乏力、营收下滑,尤其是随着人工智能的崛起,不断有新的竞争对手出现,谷歌显得越来越被动。
在短视频领域,近年来TikTok对YouTube构成了强势竞争,不管是内容、广告还是用户数量,YouTube都难以维持昔日霸主地位。
“随着TikTok等短视频应用的崛起,YouTube这种传统视频网站的流量和收入都受到很大影响。苏珊辞职前,YouTube的广告营收已经连续两个季度下滑。她选择辞职,也确实可能想把更多精力放在家庭上。或许,当时她已经意识到自己的孩子出现了某些不好的端倪。”崔传刚说。
·TikTok等短视频应用对YouTube构成很大冲击。
“自由人生”,得有底线
有人曾问苏珊:你会让自己的孩子看YouTube上的视频吗?
苏珊说,她的孩子们会看,但看的是专为年幼孩子设计的儿童版YouTube,而且观看时长也受到限制。
“保持平衡是很重要的,”苏珊说,“对我来说,重要的是让孩子们学会如何负责任地管理自己。我会和他们谈论互联网上的安全问题,同时找到一种管理屏幕时间的方法,并与其他活动保持平衡。”
苏珊透露,她有时会把孩子们的手机“没收”,尤其是在全家度假的时候,“因为我想让大家互相交流”。
但她同时承认,当孩子上高中后,再想管理他们就变得很难了,“对于那些即将上大学的孩子,在这个阶段,你对他们没有任何控制力。”
一语成谶。特罗珀的意外身亡验证了苏珊的话。
崔传刚则认为,特罗珀的悲剧反映了美国社会的深层问题。
“这个孩子在加州伯克利主修数学,应该是智商比较高的。他为什么会嗑药?是因为精神压力大,还是好奇心驱动,还是偶然因素导致悲剧?目前无从得知。但无论如何,这反映出美国的药物滥用问题已经到了非常严重的地步。美国青少年现在面对的‘诱惑’,不仅是各类药物和毒品,还有枪支暴力、色情,等等。”
在美国,有很多灰色地带,包括一些在其他地区属于“黄赌毒”的行为,也是被美国法律所允许的。在面对这些“诱惑”时,成年人还有一定的判断力,青少年却更容易走上歧路。
崔传刚认为,美国青少年嗑药的原因多种多样,比如寻求刺激、学业压力、周围人的不良影响……但根源还是美国社会容忍甚至纵容各类毒品的存在甚至大行其道。
“在美国的许多州,吸食某些毒品是合法的,当地政府给出的理由是:反正你们要吸,我也禁不住,那么不妨把它变成一门可以收税的生意。与此同时,美国不少‘社会学家’‘经济学家’‘心理学家’也会出来帮腔,说堵不如疏,将灰色地带合法化就可以减少警察的抓捕压力,监狱也不用关那么多人了,政府还能省钱。”
然而,“黄赌毒”产业无法像真正的劳动行业一样创造社会财富,人类社会的发展也不可能建立在灰色地带之上。
“在美国,过量吸食毒品或者类似药物的人日渐增加,大众也见怪不怪了,只是因为这次死亡的是谷歌前高管的孩子,是亿万富豪家的孩子,才引起了这么多的媒体关注。”崔传刚说,“其实美国政府也很头疼,但确实没能力解决,于是他们经常拿这些问题指责中国,说是中国向他们输出了违禁药品,这更是让人啼笑皆非的事情。”