清明，我去初恋的墓前喝了杯酒

Sayings：

春天是适合重逢的季节。尤其在清明这天。

一周前，我们发起征集，邀请你一起完成一次特殊的重逢——去一座墓碑前，与一位对你意义非凡的逝者重逢。

过去的一个星期里，11 组读者在我们的见证下出发了。

有人去武汉拜访了李玟的墓园，想再看一次她太阳般的笑容。

有人去了东京，替坂本龙一看望他生前最想留住的银杏树。

有人跨过大半个中国，去初恋/奶奶/父亲/早夭的女儿墓前说说话。

有人拖着病体，坚持要去一个没有血缘关系的姐姐墓前陪陪她。她遭遇过无数次校园霸凌，只有姐姐不断告诉她，要反击，要打回去，不要对命运认输。

死亡并非终点。死亡是答案，而活着是问题。

答案是笑容，

答案是没被夺走的树，

答案是被爱过的记忆，

答案是那个逝去的人，在我们的心灵角落留下的继续活着的力量。

以下是他们带回的故事。

我去到了两座墓，一个是他刚去世时的公墓，一个是搬迁后的私墓。

他的私墓在墓群的最高处，依山傍水，家人长眠在周边，还有 6 只小狮子陪着他，应该不会像活着时那样孤单。

我放了把素净的菊花在他墓前，还有一封回信。13 年的时候，他 给我留下了一封信，落款是：你最亲的爷爷。

10 年后的清明，我给他回信，落款是：你最亲的孙女。

他不是我的亲生爷爷，只是我儿时的邻居。

第一次见他的时候，我只有5、6岁，因为胆子大，看到邻居家没关门，就偷偷溜了进去，看到了好多书，还有一个陌生的爷爷。

我后来才知道，他是个作家，还是修琴师，和儿子关系不太好，一直都是一个人住。

他喜欢小孩，又很会照顾小孩，再加上我爸妈都上班，所以我一下学就喜欢去他家。别的小朋友浸在补习班里的时候，我看他下棋，弹琴，练毛笔字，还有学电脑。他还带着我和朋友去野生动物园，看烟花大会。

我从小就有些反骨，不爱吃甜食，爸妈买的衣服也不爱穿。在被说“不乖”的年纪，爷爷告诉我，这是“不俗”：“你自己选中的必是合适的”。

他告诉我，很多事情要自己拣选，自己做好选择。

回头看，我很庆幸，在那个看起来一无所知的阶段，有人告诉我，自我是很重要的东西。

从杭州到宁海的路上，我一直在翻以前的相册。

翻到 17 年去看望他时拍下的笔记本，仔细辨认了很久，才发现写的是我的名字，当时他得了老年痴呆，回了老家，很多事情记不清了，我说我 8 月 1 日去看他，他就记下来。

其实我心里一直耿耿于怀，他去世的那一年，我因为赶上毕业季，没能见上他最后一面。

但 5 年后辗转终于坐在墓前，那些一起聊天，一起玩乐的时光从脑海里浮出来时，我突然开始平静。我不遗憾了，没有送到的最后一面，都在曾经相处的每一面里。

他应该也是这么想的吧。

想起了一首海桑的诗，《爷爷是个老头》，我把它写在了信里：

“他的一生我也知道得很少，

他说过一些，我记不大起来，

就像他爱我很多，

我只是喊他爷爷。”

他的墓在昆明，如同人们常说的，四季如春，墓边常年有花盛开。

就像 28 岁就离开的他，一直处在人生的春天。

他是我的初恋。

说是初恋，其实我们认识 10 年，恋爱就谈了 2 个月，还是异地，连手也没牵过。记得当时他喝多了表白，我根本没听清，稀里糊涂地说了好。结果不到两个月就达成一致退回了朋友，“和兄弟谈恋爱原来是这样”。

那时我 20 岁，他 21 岁，还不懂什么是爱情。只知道，我们都希望对方好。

他老爱叫我“小鬼”，“小鬼，你别怕” ，“小鬼，你去嘛，有我的”。

一起去翻墙时，我手脚笨翻不过去，骂了他一通悻悻而归的时候，他就在我屁股后面，一边忍着笑一边哄我，“算啦，不要气了”。

爷爷去世，我在家哭得上气不接下气，他从大连跑回来，站在房间外头陪我说话。

我喜欢说走就走，有次差点在雪山上摔下来 。喝酒时跟他提过一嘴，后来某天发现，每次出发，他都有悄悄给我买保险。积攒下来的单子，放了一抽屉。

我在后来的很多恋情里患得患失，自我怀疑。但在他这里，我一直都觉得安全。

他用各种各样的形式肯定我：我值得被托付秘密，值得被照顾情绪，值得好好地被爱。

六年前，他确诊鼻咽癌，笑嘻嘻地跟我说埋了个留置针，化疗方便。从那以后，我再也没有联系上他。

他找所有的朋友帮忙圆谎，在我以为他要好起来的时候，悄悄离开了。再次看到他，已经是最后一面。

这些年，每个春天，我都会去看他，带一把向日葵，有时候是白鸢尾或者小雏菊，去墓前说说话。

今年我还带了瓶酒。我不太能喝，碰了杯，只抿了一小口。

我常梦到他，梦到他病好了，还长胖了；梦到一起去看了海；梦到他一边笑，一边跟我说：都挺好的，别挂念。

我也想告诉他，我成熟懂事了，遇到了很好的爱人，也学会了爱人，不再觉得自己配不上好的爱情。

被这么好的人爱过，我也成为了很好的人。

李玟的墓在一座公园里。论文刚定稿这天，我带着一束花来看她。

墓园里，有一座她的雕像。她挂着招牌微笑，展开翅膀。

阶梯两旁堆满了花，有粉丝放了零食。碰到一个歌迷姐姐，她是专程来的，带着孩子来看 Coco。

旁边是她的纪念馆。展出了她出道以来的作品。

我在柜子里找到了我最喜欢的一张专辑，粤语的，挺小众的。

写论文时，我经常循环播放这张专辑里的一首歌，叫《下次小心》。

是首老歌，97 年发行的。

我是 99 年出生的，没经历过李玟最红的年代。

其实这首歌挺苦的，但很奇怪，她的声音唱起来就有一种希望还在的感觉。

她生前生后给我的感觉也是这样。连她的墓园也是五彩缤纷的。似乎在她的世界里，死亡也不是一件沉重的事。

就像在此刻，每个来看望她的人都被她标志性的大大微笑包围着。

想起她去世时，她的姐姐在公开信里写到：“希望大家除了怀念 CoCo，更希望你们分享她那标志的灿烂笑容、真诚待人及传递善良爱心给你们身边每一位”。

是的，她把力量留在了每一个人心里，每一个被她的笑容和力量远远照耀过的人心里。

临走时，在她的雕像前走过，有朵花掉在我的头上。

回头，看到她仍然灿烂地笑着。

想对她说：谢谢你的笑容，我会带着希望向前走的。

我是回族，按照我们的习俗，扫墓的时候，是先到清真寺去请阿訇，然后再一起去到爸爸的墓前诵念古兰经经文。

经文我其实听不懂，但那一刻在墓前，我真的有沉下心来。脑海中闪过那句：“春天该很好，你若尚在场。”

是啊，又是一个春天，你若尚在场，该多好。

我 13 岁的那年，就失去他了。初中有次放学回家，下意识地喊：“爸爸开门，我回来啦！”喊完上楼才反应过来，我已经没有爸爸了。

但即使他出了车祸很早离开，13 年里他给我的爱，也足够我成为一个很好的人。

我做错了事情还哭，他会耐心等我：“你哭好了咱俩谈谈。”

我 120 分的语文只考了 70 分，他请我吃了顿大餐，告诉我他不是因为我的分数而爱我。然后继续鼓励我，帮我找到学科的兴趣和窍门，“逆风翻盘。”

被同学霸凌欺负，他告诉我：“你可以回击，你可以保护自己的！爸爸当然可以去找你老师，但是我希望你有保护自己的勇气和能力。你不用担心反击不好，没关系的，爸爸永远都在你身后支持你！哪怕是你还手重了，我去跟他们的家长道歉！”

他跟朋友同事炫耀女儿永远都是：“我闺女很有主见！”

长大后那些社会上用于形容女性的红榜词汇，独立、自由、勇敢、坚定，都是他教我的。

甚至，我成为律师也是因为他——

他是死刑改判无罪的辩护人。我永远记得，他穿上西装打好领带，去接死刑改判无罪释放的委托人。他带他洗了澡买了新衣服，然后送他回去见女儿和父亲，那天爸爸很开心，他说，他很开心自己的委托人，可以继续好好生活。

我很想成为像他那样的人，高考时瞒着妈妈，六个平行志愿全部只报了法学，不服从调剂。后来如愿以偿。

有人说，这世界上最浪漫的事就是，你走你的路，我也走你的。现在，我和先生就正走在父亲的路上。我想，他会一直在我的人生里，我也会持久地在和他相处的点点滴滴里，反复获得能量。

“麦苗青青处，你长眠，我们常念”

铁生没有墓，我去的是地坛。北京的春天这么好，我想他如果还在，肯定要推着轮椅来这里转转。

翘了一个工作日，天气也还不错，踏进公园的那一刻，分贝也似乎比外墙低了很多，喧嚣、焦虑、奔波和坐立难安的人群，都不见了。

我带了那本《我与地坛》，去的路上捡的玉兰花和桃花花瓣，还有两粒止痛药。在书中，他很少提及身体上的痛苦，照片也都是笑着的，但我想，他肯定也有过很多个疼痛难捱的夜晚吧。

《我与地坛》亦是精神的止痛药。普通人的生活没有大的苦难，只是偶尔长满了拔不干净的倒刺，让人抓心挠腮，很难不痛苦。

他说，“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

他说，“先别去死，再试一试活着。”

地坛里的人都在好好活。

我遇到了一个淘气的小男孩，他从祭坛的高处往下跳，一落地就大叫妈妈大哭脚疼。万幸上帝没对他出手，没让他伤到腿，休息片刻，他又恢复了活力。

我遇到一位 86 岁坐着轮椅的奶奶。她得了白内障，看不清楚东西，每天让家里的保姆推她来晒太阳。她向我传授了保护眼睛的方法，抬头望树梢。她经常一望就是一个小时，保姆告诉我，她相信自己还会再看见。

我没遇到铁生常遇到的小号手，但遇到了一个上低音号手。他在吹一首之前没觉得怎么好听，年龄大了以后突然喜欢上了的曲子，叫《勇往直前进行曲》。其中一句歌词是，“崎岖路上前行”。

还有位盲人爷爷，拿着导盲杖，在地坛南边一圈一圈地走，大步大步地走。

铁生走过的路，他们也都走过了。铁生没走过的路，他们也替他去了。

他拍过的那棵树，现在被叫做“铁生树”。我拐了两个弯才到。来这里的人，会心照不宣地拍下一张同样角度的照片，像是来看望一个老朋友。

他们讲讲生活里的倒刺，也讲讲那些普通的生活，告诉他，他的好朋友李燕琨上了电视，余华有了新的昵称“潦草小狗”，还总会在拿给他的《我与地坛》上签下“铁生”两个字。

或者只是长久地站立着，望着，大概心里都在说：

“铁生啊，我们都还记得你，我们都会好好活。”

我搬了个小马扎，在姐姐墓前坐到了太阳下山。

她的墓地环绕着树，有很多小鸟在叫，又是一年春天了。

姐姐是我最重要的人。她比我大八岁。我们毫无血缘。

从小，父母在同一个单位工作，都很忙碌，爸妈就会拜托她来照顾我。

她性格看起来冷冷淡淡的，其实内心很柔软。

小学时，我遇到了附近初中三个学生的侵犯。我给爸妈打电话打不通，就给她打了电话。她还在上课，却立刻跑到小巷子里来救我。

我被打伤了，脸是肿的，下体也受了重伤，一滩血。是她抱我去医院，去派出所报案，请了两个月的晚自习的假，一直陪着我。

回到学校后，我坐着轮椅，身上带着尿袋，反倒招来了同学们新一轮的捉弄。

从小到大，我遭受过很多校园霸凌，来自老师同学的都有。她告诉我，就算对方是老师也不要怕，要学会反击保护自己。

其实她的处境没有比我好很多。她的性格很沉默，跟父母关系疏远，学习又很好。她也被霸凌过。

有一次她回寝室，发现自己的床单被泼了血，还写着：”去死“。

她也很猛，端了一盆凉水，冲到教室，把对方拉到讲台上，泼了对方一身。

她很独立。高中开始自己从家里搬出来，在外面租房，开支也自己承担。小升初、中考、高考、研究生都是保送的。

她是凌晨在实验室被发现倒下的。心源性猝死，死在她 24 岁那年。她在做论文，经常熬大夜。

等我到医院时，人已经宣布死亡了。

我这次去看她，看到路上有几座小院。想起我们以前有过畅想一起在乡下买套房。

如果她还在，应该也会喜欢这个地方吧。

我可能也要去陪她了。她去世一年后，我确诊了 IV 胶质瘤，发现的时候已经切不干净了。

我尽力去做了一些我觉得有意义的事情。

给我之前读的那所高中的学弟学妹们做了一个树洞，为他们解答一些心理上的困惑；做了很多的志愿者服务；去医院关爱烧烫伤儿童，去参加了重马的赛前物资发放志愿者；最近还正式被沙区蓝天救援队吸纳了。

姐姐带给过我光亮，现在我也想帮别人撑撑伞。

希望能给这份光亮，能被撒到更远的地方。

找了很久，才找到林徽因女士长眠的地方。

这里人很少，但徽因女士这有很多花。悼念者给海外留学过的她贴心送来的咖啡，捧花上还有一小瓶治疗结核病的药片。

风有点凉，有阳光，茂密的小颗松树将树影盖在徽因女士的墓上。

墓前摆放着徽因女士年轻时候的照片。我盯着看了一会儿，感慨徽因真的是美丽清绝的女子。

只讨论她的美是片面的。美丽为她招来太多祸，世人也用她的容貌遮蔽了她本身。

但她听到这样的话，也许只会一笑了之。

我本来想告诉她，徽因女士，听说最近的新闻了吗？你拿到宾大的学历证书啦。但是转念一想，又觉得多余。

她的墓上，就写着“建筑师林徽因”，铿锵有力。她自有成就，无需外界迟来的认可。

我曾经认识的林徽因，是片面的，浅薄的，虽然我是用羡艳的眼光望向的：

一位被很多人爱着的有才华的貌美女人。

这次相见时，我终于能读懂徽因女士的另一种“美”。她有自己的所爱，内心的秩序，不被外界声音动摇。她说，要“永远守住我的魂灵。”

与周游列国，不断去见识、去学习、去找到一生所爱之事的她不同，我的少女时代匮乏、蒙昧。

那时候，我对女性最好的理想状态就是：貌美、家世优渥、被人痴心地、不离不弃地爱着。

其实现在的我并没有什么很大的长进。我没找到自己的路。

但幸运的是，我现在已经确认了，我要过一种自己想过的人生，就像徽因女士一样。

如果林徽因愿意与我相见，也只会淡淡地看着我，说：

你也只是在找自己的路而已。不必看轻自己。

女儿的墓在距我不远的赵县，墓边是一大片青青的麦地，墓上长了好多小绿芽，挺好的，它们都来陪着她。

她叫宝仪，是个善良的孩子。

从她来到我们家开始，我们家就没吃过活的生物。新鲜的鱼，螃蟹，等等，活着买回来吃掉她就哭。看到屠宰场，生鲜售卖处，也会哭。

她 6 岁时，我的婚姻出了问题。

有天，我一个人在客厅里，越想越难受，哭了。她过来拉了拉我的手，我没理她。她进卧室，再回来时跟我说，妈妈，我送你个小礼物，希望你开心。

她大概并不明白这句话的意思，只是想让我不那么悲伤。

那段时间，我郁郁寡欢。在我不想吃饭时，她想方设法让我吃东西。

在我独自垂泪时，带我出门散心，帮我梳漂亮的头发。

12 岁那年，她劝说我走出婚姻，说，“要不你们离婚吧，我看你们日子过的并不开心。”

我说，妈妈怕你不开心，怕你受伤害。

她说，我都长大了，你去哪里我就去哪里，我以后就跟着你就行了。

离婚之后，因为工作，我把她送去寄宿学校。过了一年，她确诊了白血病，化疗耐药后，不能再做化疗，两个月就走了。

那两个月，化疗、骨髓穿刺，她没有说过一句疼。

我是在收拾遗物的时候，才在日记中才了解到她的伤痛。

她写，在学校心情并不好，同学们孤立她，她总觉得自卑，担心我自己在家过得不好。每到晚上，她就难过，睡不好觉。

但这些话，她从来没跟我说过。

孩子的爱真的可以无私到完全舍弃自己。而我们做父母的，还在舍与得中斤斤计较。

她来这世间一次，就是为了教会我，怎样去爱，爱而不执著，这或长或短的缘分，最终都要放手。

今天，我带了好多她喜欢的食物。

走到她的墓前，我想和她说我的那个决定：

宝仪，你是妈妈唯一的孩子。你走了，这个世界上只剩妈妈自己。

两年了，今年妈妈做了个决定，想再给你生一个小弟弟或者是小妹妹。

如果可以的话，你回来吧。妈妈把上辈子亏欠你的爱都给你，妈妈不再需要你乖乖的独自承受委屈。妈妈只想让你开开心心的，真正的享受被爱，幸福地活下去。

奶奶的墓在我老家，安徽无为的一个村子里。

是清明了，但没有下雨。墓后多了几棵香樟树，很美。

其实奶奶她不在墓里。那只是一个衣冠冢。在我七八岁的时候，在 2001 年，她在上海走丢了，再也没回来过。

是奶奶把我带大的。我是家里第三个女儿，外人劝我妈把我送走，奶奶阻止了，“我来养她，孩子养大了都是好的”。

在我长大后，在她走失很多年后，我才逐渐明白，她经历了何等悲苦，又何等坚韧的一生。

她的名字叫“远枝”，属兔子，一生生了 8 个孩子，荒年和意外等种种原因，死掉了 7 个。我爸爸是她抱养的。

她干活麻利，心灵手巧，养的鸭和鸡总是村里最肥的，下的蛋也大的出奇。她腌制的萝卜特别好吃，不容易烂也不酸。

我出生那年，爷爷去世了，她一滴眼泪也没流。村里人说她狠心，可谁知道她心里的苦。丈夫不种田，吃喝嫖赌样样粘，还家暴，她忍了一辈子。

我小时候常在夜里听到她的哭声。第二天，她又像什么都没发生一样，早起做饭干农活。记忆里，她像一棵高大、顽强又沉默的树。

再后来，她的记忆越来越不好了。忘记了自己的名字，忘记了自己的孩子，只记得我，却总说我是她女儿。

有天傍晚放学，奶奶拉着我，掏出个破旧脏兮兮的手绢，里面是一些零散的纸币。她看着远方意味深长地说，“丫头，我有钱，我们回家吧，这里不好”。

我不懂，便跑开，和小伙伴玩游戏去了。吃晚饭时，爸爸让我喊奶奶回来吃饭，她却不见了。

从此杳无音讯。

这件事成了家族隐秘。我们默契地不触碰，只是把她穿过的衣服、用过的东西和爷爷葬在了一起。

十几年后，我做了一个梦，梦里奶奶来到我的床前，和我说，“孩子，我过得很好，你要好好生活”。

如今走到她的墓前，我想告诉她：奶奶，我有在好好生活。

我记得她要求我穿戴整洁，袜子要塞进秋裤里，衣服要一层一层理整齐。她说做人不能邋遢。

我记得她要求我手脚干净。就算偷人家地里一根黄瓜，她都会把我揍得非常狠，“小时偷针长大偷金”。

她教会我最大的事情，是：要坚强，要坚强。人生中任何问题，总有解决的办法。难，总会过去的。

我想念她，我时常想起她。

我留了她的一把梳子，这么多年一直带在身边，像个护身符。

二十多年，我从小女孩长成了大人。遇到过很多难，耳畔常常响起她的那句话，“难过难过，虽然难，但总会过去的”。

对了，这次遇到了很多故人，他们都不太认识我了，但很快我们热络起来，陷入追忆。

清明好像就是一场与逝者以及故人的久别重逢，大家寒暄着，回忆着过去，逝者在我们的回忆与言谈中好像又活了一次，也许这就是清明祭拜的意义吧。

到明治神宫外苑的时候，天正在下雨，人比往常少了很多，空荡荡的立了两排还没入春的树。

我是受委托来的这里。一个国内的朋友很喜欢坂本龙一先生，委托我在清明节，替他去看看明治神宫外面的这排银杏树。

我开始也不懂，为什么悼念一个人的方式，是来看一排树。后来，他给我讲了个故事——

去年 2 月，病床上的坂本龙一先生给东京都知事和文部科学大臣写了一封信，恳求他们保护好东京明治神宫外苑的两排银杏树。

这两排银杏一到秋天就一片金黄，是东京的盛景。东京市民喜欢在秋天来这里拍照，作家村上春树喜欢来附近跑步。

然而，为了给新规划的商业高楼让位，这些银杏树原本要被全部砍伐掉。

坂本在写信一个月后，就去世了。或许他也想知道，这两排树现在怎么样了。

其实和每一个东京市民一样，我对这两排树很熟悉，很有感情。我没课的时候来这里喝过咖啡，秋天的时候来拍过银杏。但这是第一次，因为一个人来到这里。

今年日本入春晚，银杏树还光秃秃的，但对面街道的樱花已经开了，我骑着车从银杏大道走过，耳机里正好在放那首《Merry Chrismas Mr.Lawrence》，很安静的雨里，没什么人，但多了很多彩色的小伞，有老太太撑着伞，慢悠悠地从树下走过，有小朋友扛着绿色波点的小伞，一边转一边往前跑。

我喜欢这首曲子，剪片子时喜欢拿这个当背景音乐听。开始只是觉得好听，后来觉得，它有一种能让人平静下来的力量。就像第一次在纪录片里看到坂本龙一，我从来没有想过，一个在生命尽头的人，会那样平静，像是一个圣人。

这是我来日本的第 8 年，我扛着相机在东京各个城市的街道上穿梭过。我时常觉得，我不对这个城市感到陌生，是因为这里的樱花，日落、大海，先一步认识和接纳了我。

好像突然懂了，为什么坂本先生想要留下这些树。

一棵树张开枝叶的时候，就能收容很多人。

树会生长下去，一年一年地生长下去，从绿变黄，从黄变绿，循环往复下去。

就像他一样，不曾离开过。

【写在最后】

就在此时此刻，还有一个 29 岁的女性在往敦煌月牙泉赶。她的航班晚点了，她要赶去三毛的衣冠冢，替母亲，也替自己见见她。

她带了一条漂亮的丝巾给三毛。

是三毛让青春期里苦闷的她知道，要走出去，要决定自己的命运。

是母亲对三毛不轻易示人的爱让她写知道，命运不是能轻易选择的。命运会被磨损，尤其对女性。

是逝去的人提早告知了我们生的真相。

也是逝去的人，给我们留下了对抗残酷真相的力量。

隔着墓碑，我们重逢，我们告别。然后我们继续活着。