作者 | 竹子
5年级的小女孩保地有一点紧张。她站在台上，指着自己拍摄的一张小牛照片，尽管汉语表达十分有限，但还是鼓起勇气向台下的观众介绍这份作品：
“周五放学时，我问爸爸，我们家有没有生了小牛，爸爸说生了一个白白的，我立马去牛棚里看了看，可爱极了。刚好我带了一个相机，就拍了下来，我们那边5月份的时候还在下雪，它穿着红色的棉袄，也方便我们平时找到它。”
保地/摄
5月11日，小红书联合“你看摄影助学计划”的两位发起人张轩诚和孔若琛，在上海举办「海拔4201.31m——牧区儿童摄影作品展」，并邀请了三位参与该计划的牧区孩子来到现场分享镜头里的故事，来自青海囊谦县吉曲乡山荣小学的保地就是其中一位。
在张轩诚眼中，孩子们通过这些照片记录了自己的生活，也打破人们对这片土地的常规认知：就像保地图片中的牦牛，不光只是给牧民提供生活的保障，在更多的时间里，他们是与牦牛群相依相存、彼此陪伴的状态。
而眼前的这些儿童，曾经只去过离村子3小时车程的县城，如今却横跨大半个中国，来到3000公里外的城市举办属于自己的摄影展。一场摄影让他们感受到生活的广阔，看见更多的人，也被更大的世界看见。
而这场跨越3000公里的相遇，还要源于小红书上的一场看见。
保地/摄
海拔4200m，第一批被看见的孩子
在这群儿童被世界看见之前，是小红书博主张轩诚、孔若琛先看见了他们，并在这片土地上一同发起了“你看摄影助学计划”公益项目。而它的源起，还要追溯到十余年前的一场奔赴：
2010年玉树地震重建后，孔若琛曾前往玉树扎芒村开始为期一年的支教，并与当地的扎芒小学建立了深厚友谊，在这个过程中，他意识到这里教育资源的匮乏和紧缺，一直希望可以为孩子们做点什么。
“让偏远地区的孩子学摄影，在前期是很难想象它最后会呈现出什么效果的，一来牧区整体的生活环境比较落后，二来小孩子可能连说话都不是很流利——但因为孔若琛在这所小学支教过，我们有了实践想法的机会，也从中看到了一些可能。
江央多杰/摄
2019年，当孔若琛、张轩诚与何林涛三人萌生出“让我们来改变点什么”的想法时，他们便开始调研中国乡村的教育实践案例，最终决定结合自己的特长、用“摄影”走近扎芒小学的校园。
通过众筹，他们获得了项目的第一笔启动资金。但紧接着摆在面前的，是一个个亟待考量的问题：面对一个不到10岁、连汉语都说不流利的孩子，要如何更好让他们感知摄影的魅力？如何筹备资金和选择器材？
“我们最初就希望给每个孩子都配备一个相机，目前使用的主要是大家捐助的闲置二手数码相机，市场价值大概在500~800元区间。一来是它比较小巧，二来是它不像手机，我们担心如果使用手机这个工具，会给孩子们带来摄影之外的干扰。但这些相机比较老旧、孩子们的使用过程中也会出现磨损，所以每年都需要不断更新器材。”
才仁拉毛/摄
为牧区儿童开展一场教育的背后，需要付出各种有形或无形的努力。孔若琛、张轩诚等人的前期筹备时间长达半年：
一方面，要根据教学对象的语言能力、对新鲜事物的接受程度来准备对应课程，另一方面，他们还要合理使用启动资金购置好摄影设备、教学用具、氧气瓶等必备用品，结合当地的气候安排接下来的行程。
最终，在2019年5月4日，三人带上8台二手相机踏上前往扎芒村小学的路程，为当地二年级的全部孩子开展进行了为期一周的摄影学习课。
昂文嘉措/摄
平均身高1.3m，他们拍下眼中的世界
“你看摄影助学计划”的课程设置很简单：每年夏天，两位教师都会来到学校，用10～15天的时间为孩子们集中授课、告诉他们相机的基本操作方式。
张轩诚并不希望孩子们进行故作深沉的表达，只想让他们展开最单纯的记录，“比起强调摄影本身的理论，我们更多是教他们怎样使用这个工具，以及在拍摄过程中（尤其山上）保护自身安全”。
每年授课结束的时候，张轩诚等人都会将相机留下，让孩子们自由自在地创作，半年后再回收一次照片。时间线的拉长，也让孩子们得以脱离校园这样单一局限的创作环境，可以拍摄家庭甚至游牧生活的一些照片。
索南扎西/摄
孩子们很快便学会了用相机记录眼中的世界。在记录牧民生活日常的同时，不少照片甚至呈现了玉树地区独有的风土人情——
比如保地拍下穿着红色棉袄的小牦牛，这是它们抵抗高原早晚酷寒的必需品，也是牧民迅速锁定方位的标志；俄斯拉毛在清晨拍下自家窗外的景象，展现这片土地最生机勃勃的夏季，而短短2-3个月之后，就会迅速进入衰败枯黄的秋季和寒冷惨白的冬季；
更松代吉拍下了牧民在虫草季的劳作过程，看他们如何在广袤的山地植被中发现如钉子般细小的虫草——作为我国虫草的优质产区之一，这种被誉为高端补品的“小草”早已成为玉树地区牧民们赖以生存的重要经济来源，挖草大军在寻找虫草时的敏锐的目光，都留在了镜头里。
义西才措/摄
但比起那些融入在背景中的地貌文化，孩子们留下更多的是鲜活童趣的瞬间——让孔若琛印象深刻的一张自拍照中，10岁男孩昂文嘉措自己研究出了相机的新功能，在菜单中找到定时模式并设置好时间，冲回镜头前毫无顾忌地放倒自己，还原了一个有着蓝天、草原、四仰八叉的童年。
“我真的非常喜欢这张照片，更让我惊异的一点是，我其实从没有在课堂上对孩子们提起过自拍功能，而这张照片是昂文在拿到相机后的第三十五天拍下的。我为他们的学习能力和新奇想法感到惊喜，也看到了他们对于摄影的理解和热爱，没有这些，就不会有这张照片的诞生。”
昂文嘉措/摄
回收孩子们的照片后，张轩诚将小红书作为唯一的发布平台——在这里，人们看见达娃旦周用摄影机拍下身边的朋友、朋措达杰结合奥特曼等玩具塑造一个电影场景，大家惊叹于这群从未接触过的孩童和他们眼中的世界，也用热情的点赞和评论让作品被更多人看见。
还有小红书网友留言称，孩子们的照片让自己想起了刚开始拿相机的时候，“当时没有那么多条条框框，纯粹是拍下喜欢的东西；现在对摄影懂得多了，走在街上反而很迷茫，拍出来的照片像是皱巴巴的公式。”透过儿童们在海拔4201.31m上的取景框，我们看见的不仅是一个干净纯粹的远方，也是不曾被条条框框局限的童年。
横跨3000公里，他们去往更远的地方
5年，100多位学生，100余台相机，这是“你看摄影助学计划”公益项目的宝贵成果——曾经只去过离村子3小时车程县城的孩子，如今却横跨大半个中国，来到3000公里外的城市，也被更多人看见。
在5月11-12号举办的“海拔4201.31m ——
牧区儿童摄影作品展”中，无数人看见小朋友的成长，也被他们的世界打动和治愈。
摄影师张轩诚还分享了一个印象深刻的故事：最早的一个学生达娃旦周，他视力并不好、有一只眼睛是弱视，但他学着用这个机器去拍下身边的朋友们，这样等自己老了还可以看到他们年轻时的样子，“当时给我的震撼是很大的，他认识到了照片的特质就是凝固时间，它让你在数年之后还可以看到当年记录的画面，而且他在拍照过程中也找到了一个情感寄托”。
达娃旦周/摄
除了实现摄影教学的初衷，这个持续了5年的项目，也正在慢慢掀起一场蝴蝶效应，为更多像青海玉树地区一样的孩子带来变化——
在小红书上，有从事儿童美术教育工作的朋友主动联系过来，表示希望合作开启线上课程、和城市儿童用摄影作品互相交流。张轩诚等人也正在展开尝试，他认为未来可以在小红书上和知名摄影师进行跨界联动，通过线上教学的技术手段，打破当地环境和身体条件的局限，为孩子们提供更高的教育频次。
“偏远地区的教育资源比较有限，但他们在儿童阶段需要接受到的教育，包括所需要看到的世界和生活其实是非常重要的。通过这个活动，我们也发现越来越多人正在意识到这一点，也尽可能对孩子们的素质教育提供资助，不管是美术还是音乐、舞蹈，包括绘画，以及现在这种摄影的方式。”
朋措达杰/摄
作为项目的发起人，比起快速将其推广到更广泛的范围，张轩诚和孔若琛等人始终持续扶持着同一间小学的儿童，并且不断与之建立着深度的联系——让孩子们通过相机记录生活、观察世界、表达自己，一开始是他们发起项目的初衷，如今也成为他们持续推进项目的动力。
在漫长的时间刻度上，更多的改变正在悄然发生。而对他们来说，这是一群牧区儿童用相机看见世界，也因此被整个世界看到的故事。
保地/摄