中国最早一批决定不生育的70后夫妻 过得怎么样？

不久前，“第一批丁克开始操心养老”上了热搜。自上世纪80年代“丁克（DINK，双收入无子女）”概念进入中国，30多年过去了，初代“丁克族”已过50岁，到了退休和养老的年纪。据2020年第七次全国人口普查数据显示，中国丁克群体规模为18755.51万户，占家庭户总户数的37.95%。（参见《中国“丁克”群体发展现状与趋势研究》）

在低生育率的社会现实与提倡生育的国家政策之间，生育选择、养老正成为热门话题。我们和初代丁克族们聊了聊，一对年近70岁的上海夫妻已入住养老社区，他们认为，“钱才是养老的关键”；丁克23年的静姐认为，“婚姻幸福的重要性远高于生儿育女”；北大本硕毕业，丁克26年的Violet说，“养儿防老其实是一个伪命题。”在这些故事里我们发现一些共性，关乎伴侣选择、财富积累，追求个人价值和生活意义的觉醒。

编辑：陈沁

初代丁克族张姐夫妇

张姐 67岁 丁克40年

我们去年8月份搬进这家养老社区，其实没打算这么早来。近一年考察了很多养老机构，感觉硬件设施蛮好的，就提前搬进来了。

我们俩养老金加起来差不多是14,000左右，再从积蓄里添2000块，基本上够一个月的费用。

很多人说，你们没有孩子，老了怎么办？我们觉得有小孩也有很多牵挂，也很累的。现在育儿成本这么高，如果你有一份很稳定的收入还可以，如果你的工作不稳定，生孩子真的很难。

我们的观点一直是，人到老年，要真出现什么情况，电话打给孩子，孩子回来可能已经不行了。我们现在住养老公寓，这里头铃一按，马上就有人过来了。周边也有配套的医疗设施和医护人员。我们现在还挺健康，每天管家会过来问个早，有什么事都可以请他帮忙。很多人对养老社区的想象，老人在里面可怜兮兮的，也不全是这样。

养老公寓钢琴盖上的老旧照片

我是1982年，25岁时，经人介绍和我先生认识，见面就感觉很投缘。他当时是国营商场的出纳员，卖自行车的，我是上海一家国企的一线员工（当时是我父亲退休，我才从崇明国营农场返回上海，顶替他的工作）。

我27岁、先生31岁，我们就结婚了。当时不算晚婚，那个年代国家提倡晚婚晚育，推行计划生育政策。不过像我们选择不生小孩的家庭，确实非常少见。（注：2012年张姐夫妇退休，还领取了计划生育无子女的1万元退休奖励金）

上班的时候我就喜欢读书，每天5点下班，我就去图书馆，待到晚上九点钟图书馆关门。我读书是很享受的，一点也不累。当时又想上学，又要上班，也没这么多时间，读大学又是我一生的梦想。我们觉得两个人在一起也蛮开心，也蛮自由的，就决定不生孩子。

年轻时的合影

因为历史原因，之前的学历都不被承认。当时的婚假有10天，我们都拿来复习功课，考全科的，语文、数学、化学、物理、历史、地理都考，一起把初中、高中毕业证书考出来了。

30岁左右，我又去考了中专，读工业会计，读会计我都读得很开心的（笑）。当时有电视中专课，每天下午电视开课，就跟着学。考试前一个礼拜我就不需要看书了，就拿个毛线团打毛线，同学们都挺诧异。

中专读好了以后，我们单位又叫我去做工会主席，因为我会写点文章。1995到1997年，我就报了华东师范大学的汉语言文学专业，把大专的毕业证书考出来了。

张姐的职业生涯一路都在考学，最终拿到中文系本科毕业证书

大专毕业后，不学习我就觉得空落落的，就去上了三个月辅导课，把助理会计师资格证考出来了。还是空落落的，感觉不读书不行，要生病了，我就又去报名考了华师大的中文系本科，2000年毕业，一次性通过，及格率只有15%。有朋友笑称我是“考试专业户”。

我后来发现，我的整个职业生涯一直在考试，单位让我去做新工作，我不是很内行，就再去学习。从一线员工到工会主席、企管办主任、党支部书记、人力资源科科长，2012年退休前，我还去考了高级人力资源证书。

张姐工作时期

我忙碌工作和学习，家里基本上都是先生管，但他一直都很支持我。我以前单位很忙，自学考试又有教学辅导课，如果我不能去听课了，他就会请假帮我去做笔记。

2012年我们退休，也没有其他的爱好，打扑克牌、麻将，根本看不懂，他们说你数学这么好，怎么会看不懂呢？我就是不想看。我好像除了学习，对其他事儿都不太感兴趣。这些年也是没事儿干，就开始学弹钢琴，现在能弹一点简单的曲子。

社会和机构养老，应该是一个大趋势。我妈妈现在90岁，有老年痴呆症，也是住在养老院，一个月5000多，护工也挺尽职尽责，我也会时不时去看望她。

我觉得养老最重要的还是有储蓄意识，我们婚后就开始存钱，九几年工资才500块，发工资我们就存三年期，每个月都存。当年利率还比较高，有8%，本金加上利滚利，还是一笔比较可观的收入。不过靠工资增加，其实没多少钱。直到退休前，工资是到了一万块。

我们其实比较幸运，90年代做了些股票，基本上没怎么亏。后来买了3年基金，有40%的收益就抛掉了。2004年先后买两套小房子，才有点钱了。

在养老社区里，像我们这样的丁克夫妻其实不多，但我们也不避讳。周边邻居有大学教授，也有企业主，听说还有大学的校长、医院的院长，基本上都住满了。

这里还有小型的电影院，最近好像是李安电影周，还有棋牌室、图书馆……我们社交活动不多，现在早上起来吃过早餐，我就会去打太极，中午看看电视、看看书，每周和老伴儿一起去参加三次合唱团。我今年开始学游泳，偶尔我们出去旅游，现在身体都还可以。

婚姻其实是我们生活的锚点，他平时不太讲话，和我在一起话蛮多的，我们挺契合地就过了40年，对现在的生活很满意。

静姐和先生在瑞士旅行

静姐，53岁，丁克23年

我今年初提前办了退休，空下来好多时间，就开始记录自己的日常生活，比如做早餐、吃早餐。一周会打三回高尔夫，见见朋友。我先生比我小几岁，还在工作，周末他休息，我们就一起去北京周边开车转转。

有些丁克族会养宠物，我们家现在是只养了鱼。我很喜欢狗，但已经纠结了两年了，到底要不要再养只狗？我2009年养了一只狗，一手带到4个月大，跟我特别黏，突然有一天得细小死了。我给它弄葬礼、找墓地，连着去了7天，就坐那个地方哭，我感觉现在的情感要比以前更脆弱，我就不敢养了。

现在还年轻，养老这件事，虽然之前一直都有规划，但计划永远赶不上变化。5年前我想去海南，3年前想去曼谷，这两个地方我都买了房子，但听说曼谷生活成本就得五六千，比北京还贵，我就放弃了，海南又太空了。想“逃离”北京，那就是去一个熟人多的地方，可能会考虑回老家哈尔滨。我现在发现，人只能做一年内的计划，要接受生活的变化。

静姐年轻时出差培训（前排右二）

我是70后，哈尔滨人。22岁大学毕业后来了北京，退休前我只有两段工作经历，都比较长。1998年开始，我先后在几家大型保险公司，做了十几年培训讲师。2010年到今年初，我提前办了退休，这十几年我在国内头部的IT公司软通动力做商务洽谈。

我和先生是2001年领证，其实我们丁克的时候，对这个概念理解的还不是特别清楚。那时候我们都处于事业上升期，我当时在华泰总部，全国只要一开分公司，我就要出差去做培训，基本上一年有50%的时间不在北京。

我先生原来也是企业高管，当时我们住在北京亚运村，他每天上班通勤，差不多就将近100多公里，拼事业的阶段，就这样跑了4、5年。

生育的黄金年龄，当时根本没考虑生孩子的事，我们都是事业型的人。我们两个本身的家庭背景都比较一般，要先满足自己对财富的欲望。

一方面，我觉得我可能没有精力去陪伴和照顾小孩。另一方面，双方的家长也都不能腾出时间来帮我们，找保姆又不放心。所以我们就没有按照既定的流程来走，自然而然形成了一个共识。

我从小性格比较自立，我想要做什么的话，一定可以完成。所以在不生孩子的选择上，我不会受到亲戚朋友的压力和影响。

作为一个女性，我是支持生育这件事要慎重。不说男女平等，仅从生育的角度来讲，女性是完全占下风的。长辈或别人给你压力也好，鼓励也好，很多时候他们只是动动嘴。但你决定生小孩，这就是伴随一生的选择。我认为没有所谓的“应当不应当”，女性生育只和她自己有关，选择权在自己手里。

而且生孩子跟养宠物完全不一样，说句玩笑话，有的孩子可能是来报恩的，有的孩子是来报仇的。我身边很多同龄人，一辈子为孩子操心，老了还要给孩子贴钱，甚至还要掏钱养孩子的娃。

有小孩更有利于家庭稳定的观点，我也持保留看法。如果夫妻的感情要靠孩子来维系，孩子有一天会飞走的。良好的婚姻，首先夫妻两人沟通要在一条线上，要孩子也好，不要孩子也好，步调得一致。

我自己的婚姻，我是觉得我们都把对方当孩子养了，他是兜里有10块钱，就可以给我花10块钱。我因为在职场待了很多年，还懂点色彩搭配，之前他每天的行装，都是我给他搭好的。我们是一直互相照料，虽然不像年轻人那么甜蜜，起码他没有外遇，我也不会有异性知己。

如果女孩儿想丁克，我的建议是自己要有能力。北方有句话，叫要给自己留“过河钱”。即便有一天对方变卦了，他要孩子了，你还不想要，你可以跟他一拍两散（笑），自己要有底气，要能掌控自己的生活。

Violet，52岁，丁克26年

可能是因为没有小孩，结婚20多年，我和我先生还是像谈恋爱一样，也是彼此最好的朋友。我们是每天都要聊很久，我内心无论是一些光明磊落的想法，或者是一些暗搓搓的想法，我都会跟他说。我觉得只有做到坦率，才能有信任，有信任才能做到真正的陪伴。

我是无比庆幸年轻的时候做了丁克的决定。我妈妈特别逗，因为我年轻的时候，她曾经反对过我丁克。现在我已经52岁了，她跟我说，“女儿，你为什么那么聪明，在年轻的时候就能做这个决定？”

老太太也很先进，她每天玩抖音、玩快手，接触了更加广阔的世界，包括现在去了加拿大，看到一些外国人的生活状态。她现在知道了，原来没有孩子，也是可以有幸福的生活。

我现在还在工作，但是比较自由，相当于一个consultant（顾问），我会进入到一个项目里边，参与解决一些问题。有时候也跟着项目走，长期密集的项目，我可能就会在北京、上海、广州或者国外生活一段时间，但是大部分工作都可以线上完成。

我先生近几年做AI方面的工作，比我还要自由。这些年我们会一起出去旅行，欧洲、美国、加拿大、墨西哥，经常去旅居一段时间。

Violet在加拿大城市徒步，小红书：Etoile glaciale

我是北京人，本科和硕士都是在北京大学读生命科学专业，毕业后一直在外企药厂做医药研发。我家里边是两个孩子，我是老大，还有一个弟弟很早就移民加拿大。

研究生还没有毕业的时候我就结婚了，我先生是从事IT行业。我们在恋爱的时候，三观就很契合，结婚时就讨论过，我们不希望婚姻是对彼此的绑定，我们把彼此看作是独立的个体。

我们有一个可能在旁人看来很奇怪的观点：在婚姻里我们都是“雌雄同体”的。作为妻子，我不一定要为他做饭。作为丈夫，他不一定要赚钱养家。我们做各自真正擅长的事情。

Violet旅居时的家

最开始提出丁克的是我先生，我本能觉得这是一个很好的想法。我们都喜欢旅行、学习，孩子会束缚住我们的手脚，让我们被迫固定在某个地方无法动弹。但我是真正进入外企工作后，才慢慢坚定丁克的想法，外企环境对我的影响特别大。

我的原生家庭，其实有很多条条框框，我的父母算是“先婚后爱”，夫妻关系是那种相濡以沫的，对女性的想象是要“乖”，要做“贤妻良母”。上大学之前我一直是“好学生”，考试永远是第一第二，但大家只会夸我很乖、很努力。

在外企工作才开始有人夸赞我，“你学东西怎么这么快，你们中国人这么聪明，比美国同事、欧洲同事还要更好。”

所以我那时候知道了，我是可以被当作一个平等的个体来对待，我也可以不作为一个母亲活着，那个圈子里有太多丁克的人了。

在洛杉矶和哥斯达黎加旅行

我观察了一下我身边选择丁克的朋友和同事，都是比较独立的人，无论是精神世界，还是经济上的独立，而且事业也发展的比较好，至少不会每天为绩效和工作烦恼。

当然，大概有10年的时间，家里的长辈时不时就敲打我们一下，是不是考虑一下要孩子。在抵抗双方父母压力的时候，我和我先生的声音是完全一致的。

大概40岁的时候，觉得工作到了平台期，我就辞职去国外读了一个MBA，交到了来自世界各地的朋友，也扩展了人脉。当时我还在想，如果有孩子，孩子要上学，未来要结婚，我就可能无法放弃这么好的工作，花钱出去上学了。但是没有孩子，我辛辛苦苦赚的钱，我就要花在自己身上。

Violet夫妇最近在新疆赛里木湖旅行

有孩子能解决养老焦虑，真的是一个伪命题。我对“养儿防老”的看法，首先孩子是一个独立的个体，不是一个工具。孩子来到世界，是为了体验这个世界的美好，父母通过养育孩子获得一种全新的幸福感，我觉得这样的人才更应该生孩子。

而且养老绝对不仅仅是给钱就行了，养老是一个精神和经济的双重挑战。我也有爸爸妈妈、公公婆婆，他们现在年纪也都大了。比如说有一段时间，我妈妈就会说她身体不好了，你必须要在我身边，你不能去旅游了，你也不能出差了。父母的精神需求会限制住你的自由。

我也看到很多现实的例子，父母为孩子付出非常多，给孩子买房子，还要给孩子带孙辈，有一天自己动不了了，孩子也没办法照顾，因为自己也有孩子要照顾，只能跟爸爸妈妈商量说，要不要给你请一个保姆，或者送你去养老院？

我认为生育这件事，最本质上是女性给自己一个交代，而不是给男性，或者婆家一个交代。要思考清楚，我生孩子会不会给我带来幸福感？我喜不喜欢孩子？

如果你想丁克，虽然现在有越来越多的人走这条路，这仍然是个小众选择，你必然会被这个社会上大部分的人所质疑和挑战，需要有一颗非常坚定的心。

但这不意味着今后就不可以变了，有一天你改变主意，你也要知道怎么把变了之后的路走下去，要永远尊重自己的选择。