第一批去阿勒泰放羊的人，已经哭着回来了

春末夏初，一部爆火的迷你剧《我的阿勒泰》让无数打工人身在工位，心在草原。

疆二代文秀在gap的时间里和妈妈奶奶一起经营小卖部，也逐渐融入阿勒泰，

去爱、去生活、去受伤。

镜头下的阿勒泰夏牧场每一帧都仿佛在画中，连绵不绝的草原上点缀着野花，远处是雪山，蓝天白云下，牛羊成群，骏马奔驰……

很多朋友们跃跃欲试，上一秒在工位起身，下一秒就想坐在马背上驰骋，这班儿，上不了一点儿。

请等一下！

游牧生活，似乎没有你想象的那么轻松。

但如果你真的想去放羊，看这一篇就够了！

转场：一年搬家90次

放羊生活的第一步，是要习惯频繁的搬家。

应该没人喜欢搬家吧？打包搬运消耗的体力不必多说，到了新家将箱子里的东西重新摆放收纳更让人崩溃，租房搬一次家躺三天，换房搬一次家半条命。

那你能想象随时随地就要打包起整个家，连夜搬，天天搬，连房一起搬的感受吗？

这就是游牧生活的常态——转场。

图源：《我的阿勒泰》

与整部剧表现出的松弛、悠闲不同，忙碌这个词似乎更适合游牧民族，他们一年搬家次数高达90次，搬迁距离可达上千千米。

之所以这么做，是老祖宗流传下来的智慧。

在大草原，水和牧草都是珍贵资源，在某地长久的停留只会将资源消耗殆尽，唯有跟随着草原的长势不断迁徙，之前的驻地才有休息的时间，大自然得以安然疗愈。

不同海拔、不同纬度的草原成熟时间不同，在北疆的伊犁地区，恰西和库尔德宁4月中旬便已开始铺满绿色，而距离雪山最近的夏塔5月下旬才初见一点绿意，哈萨克族聚集的阿勒泰地区也是如此。

同一时间的 上：夏塔 下：恰西 图源：住范儿自摄

从北向南，海拔逐渐降低，每年6至8月，最北边的阿尔泰山积雪融化，牧民们在春季启程，6月20日左右到达山坡上的夏牧场，这里林草繁茂，最适合牲畜们抓膘育肥。

《我的阿勒泰》就是发生在这个时间段的故事。

图源：《我的阿勒泰》

9月起，夏牧场便开始降雪，有些地方积雪可达几米，于是牧民们此时便启程向南走，穿过额尔齐斯河与乌伦古河中间的春秋牧场，在11月到达准格尔盆地的荒漠草原（冬牧场），定居避寒。

次年3月，冰雪消融，河面破冰，便又是一年开始由南至北的信号。

转场路线（仅示意）图源：自己做的

搬家之路远比我们想象中的辛苦，除了电视剧中展现的大草原，转场路上也有仅一马通过的悬崖、湍急冰冷的河流……

每天10个小时马背上的路途，除了从小骑马的哈萨克人，咱这在办公椅上以各种姿势千锤百炼的老腰可真受不了。

毡房：移动的家

习惯搬家后，摆在我们面前的是远没有城市便捷的毡房生活。在城市里司空见惯的水电、花洒、马桶，在这里都有专属于草原的解决方案。

搭建毡房需要2个小时，搭建完成后，首先要解决的问题就是水电。

在转场前，牧民们会用容器提前装好水，用于转场路上生活、饮用，路遇山泉河流，也会去接水补充。

电一般靠太阳能板和柴油发电机解决，一般经不住大量的消耗，不过用于手机充电和日常照明都是绰绰有余。

图源：bilibili@马背少女驰娜尔

大家关心的洗浴如厕问题有两种解决方案，如果购买了现代化的可移动淋浴间，那洗澡如厕和城市里差不多，如果没有淋浴间的话，原始的方法确实要吃些苦头。

洗澡要告诉家人先暂作回避，烧开热水后，在毡房内泡澡、或冲洗擦拭身体。

图源：《我的阿勒泰》

上厕所就要更麻烦些，虽然草原辽阔，天大地大，但也不能随地XXX。

第一要远离住所，起码50m以上，一是怕别人看到，二是容易对居住地造成污染；

第二要远离水源，同样是为了避免珍贵的水资源受到污染；

第三上完厕所后的厕纸要装在袋子里带走；大草原无法消化这么多“白色垃圾”；

第四如果要在一个地方长时间停留，一家人上厕所的位置最好一直固定不变。

新疆某景区的厕所 图源：小红书@ABCDE

“颠簸的生活，也要闪亮地过”，虽然客观条件有点艰辛，但从哈萨克族毡房的布局与装饰来看，就能感受到们对生活的热爱从没有因为转场的辛苦就懈怠半分。

转场的骆驼身上驮的就是建造毡房的材料 图源：《我的阿勒泰》

毡房的骨架，来自戈壁滩上的红柳木，垂直地面的一圈被称为“栅栏”，状如其名，是由红柳木纵横交错排列而来。

最顶端叫做“顶圈”，这里既是屋顶，也是窗户。白天移开盖在上面的毡子，这里就是一处最好的采光通风口，晚上盖上毡子，可抵御夜晚的寒风侵袭。

连接顶圈和栅栏的叫做“支撑架”，它和顶圈一起构成了毡房倾斜的屋顶。

图源：《我的阿勒泰》

考虑到易拆卸性，毡房结构的连接不需要一根钉子，牧民们用牛皮、骆驼皮或羊毛马毛编成的绳子将这些骨架紧紧地连接在一起。

栅栏外侧是芨芨草帘，是用长短粗细一致的芨芨草，加各色毛线编织而成，每座毡房几乎要用上千根芨芨草。

芨芨草帘外面，围了一层毡，来保证毡房内冬暖夏凉。屋内则悬挂着妇女们精心刺绣各种花纹的挂毯做装饰。

背景中栅栏后面就是芨芨草帘 图源：《我的阿勒泰》

一个毡房面积一般在30平左右，要完成会客、烹饪（冬季）、收纳、睡眠，在不自觉中就完成了“去客厅化”。

如同我们用不同的地面材质区分空间一样，毡房内的功能区也靠地面划分。

进门后前半部分地面是裸露的草皮，用于收纳生活，是“功能区”，一般牧民们会在这里放置炉灶、柜子、马具等用品，主要的生产任务都在这里完成。

图源：《我的阿勒泰》

后半部分地面会盖上垫子、毯子，用于招待客人和住人，是毡房的“核心区”。正对毡房门的墙面，会挂有装饰，下面放着衣箱，衣箱周围铺坐垫，用来招待客人。

图源：《我的阿勒泰》

晚上，这里就是一个大通铺，如同《我的阿勒泰》一样，转场途中，结伴而行的两家人在这里躺作一排，哈萨克族的妈妈和左边的女主学会说“爱”后，转身就将“我爱你”讲给了自己两个孩子。

图源：《我的阿勒泰》

拆掉毡房需要3个小时，拆完后第一件事就是焚烧垃圾，打扫驻地。完成后，方可开始转场。

在搬走后是否会把搭建毡房的地面收拾干净，是哈萨克族的择偶标准之一。如果在这方面疏忽了，大草原上的吐沫星子会平等地淹死每一个偷懒的家庭。

没错，适应了毡房里的生活，草原上的规矩，你得懂。

而大草原上的规矩，全部源于他们对这片土地，爱得深沉。

旧与新：他们的“仙女湾小道”

哈萨克族人将最严厉的诅咒都用在了破坏自然的行为上：拔青草的人，上天堂后会被老天把头发一根一根拔掉；砍伐单独生长的树，会单身一辈子；浪费粮食，死后会骑着骆驼将粮食一粒一粒捡起来（骆驼很高，骑在骆驼上捡东西是非常难的）；

伤害河狸、猫头鹰、鹿等野生动物会失去幸运，家破人亡……

真的，每一条，都直击现在年轻人脱发难脱单、懒惰求保佑的痛点……

有人翻草皮为了挖虫草，引起了牧民们的公愤 图源：《我的阿勒泰》

他们与自然朝夕相处，却从不认为自己是大自然的主人，而是大自然的一部分。

辽阔的草原、茂密的森林、清澈的山泉……大自然除了给游牧民族赖以生存的资源之外，更给了他们如同草原一般辽阔的胸襟。

从大城市受挫回到阿勒泰的文秀还没有脱离自证的怪圈，她说：妈妈，我虽然笨手笨脚，但还是个有用的人对不对？

而她妈妈张凤侠的一段话治愈了无数都市人的精神内耗：

图源：《我的阿勒泰》

草场的意义非凡，所以牧民们才会对剧中挖虫草破坏草皮的行为那么不满，大家痛恨一切破坏自然的行为，老一辈人还会反对机械化转场。

诚然，机械化转场无疑为牧民带来更便捷的生活，曾经用骆驼运输物品，很多大型的家具运送起来是很困难的，但是现在毡房的材料和屋里的家具一起，刚好能放满一辆小卡车，牧民们也得以用上移动淋浴房这样不适合骆驼搬运的产品。

但机械化转场对草皮的伤害比以前大太多，并且牲畜也会“晕车”，轻则掉膘，重则死亡。汽车远比马儿跑得快，牧道的时间被缩短，草场停留的时间增加，也对各个草场造成了压力。

几千年流传下来的生活方式，在这几十年发生了翻天覆地的变化，男主巴太的父亲苏力坦在电视剧里的一段台词让无数观众泪目：

图源：《我的阿勒泰》

游牧民族骑马跑得再快，依然追不上历史的滚滚车轮，但他们依然奔跑着，妥协着，并拥抱着这个时代。

夏天结束，那仁夏牧场的故事告一段落，苏力坦让小儿子巴太回到布尔津的马场工作，卖掉了一半的羊，独自驱赶着剩余的牲畜向冬牧场走去，他选择留在自己的时代，也放手让儿子去他的时代，或许这次，他还是会路过那条仙女湾小道。

允许自己做自己，允许别人做别人，允许想走仙女湾小道的人，再多走几次仙女湾小道吧。