“考公”“考编”正在成为当代年轻人的关键词。国家公务员局的数据显示，2024年，仅“国考”的报名人数就超过了290万，创下了历史新高。而岗位录取人数为3.96万，平均竞争比为66∶1。
在奋力“上岸”的过程中，除了主流的“国考”“省考”，“县城编制”也成为年轻人的新赛道。为了一份稳定的编制，越来越多的年轻人来到异地县城。不过，看似安稳的生活之外，也可能有陌生环境带来的新挑战。
“上岸”了，但是在异地县城
今年年初，连续考编制8次后，26岁的牛奶终于“上岸”了。
牛奶是山西人，被录取的岗位，工作地点在内蒙古自治区包头市下属的一座小县城，距离牛奶的老家400多公里，月薪是4000元。
2022年，牛奶毕业于一所普通本科院校，学的是人力资源管理专业。和很多同学一样，毕业以后，她的第一选择就是考取编制。为了“卷上岸”，“国考”“省考”乃至家乡本地的编制岗位，她都尝试过，但都没能成功。考异地县城、乡镇的编制，成为她退而求其次的选择。
一年半的时间里，牛奶每隔一两个月就要参加一次考试。“毕竟是脱产备考，压力很大。我感觉自己只有前三四个月在认真学习，后面基本上学不进去了。考场经常在外地，每次出门也都要花不少钱。”牛奶说。
因此，好不容易考上异地县城的编制后，牛奶感觉如释重负，她没有一丝犹豫，立即决定远赴他乡工作。正式上岗的前一周，牛奶的爸爸开车把她送到了工作的县城，帮她租了房子，简单地安顿好。当地的房租很便宜，一年只要6500元。
（图/《县委大院》）
在考编越来越“卷”的情况下，曾经大多是由本地人“消化”的县城编制，正在成为外地考生的竞争目标。在互联网上，关于“异地县城编制”的分享有很多，很多人因为一份编制踏入陌生的县城，但又在一种“一眼望到头”的生活面前犹豫不决。
今年28岁的玫玫，已经在异地县城的某公务员岗位工作了4年。她明显感受到，在几年前，自己的选择还相对“小众”，但近一两年，单位里来了不少外地的00后，单位的老同事早就见怪不怪。
玫玫是山东人，工作的县城也在山东，但距离她老家所在的城市有两个多小时的车程。有时候，她会在周五晚上回家，周日晚上再回到工作的县城。几年前考编时，她最理想的选择是济南，其次就是省内的其他城市。
最后，玫玫考到了省内县城。虽然地方比较小，离老家也有点距离，但当时的玫玫感觉，这份工作已经基本符合自己的预期了。
（图/《在京都小住》）
小县城的异乡人
刚工作那几年，玫玫踏入了想象中的理想生活：工作体面、轻松，生活平静，父母也觉得她做了个好的选择。
但几年过去，她发现实际情况与想象的还是有出入。“很多人会说，考上编制以后只有两天是开心的，一天是考上的那天，另一天是离职的那天。”玫玫说。
玫玫发觉，县城的生活成本并不低，出门吃饭的花费和在济南相差无几。她的月薪3000元左右，每月房租900元左右，再扣除平时的日常开销、朋友的礼尚往来，每个月基本上存不下任何钱。
小县城的配套设施，也远不如玫玫家乡所在的城市。玫玫所在的县城没有三甲医院，也没有大型商场；玫玫想去健身房、游泳馆，也几乎找不到；她去过几次电影院，但环境也很一般。“总之很难有什么娱乐生活，每天就是单位和家里两点一线。”
（图/《公主小屋》）
而体制内的工作，也并没有玫玫最初想象的那么轻松。玫玫入职以后，刚好赶上了疫情，基层岗位人员成为最辛苦的一群人。虽然只有两个小时的车程，但那段时间她几乎没回过老家。大家在家隔离的时候，她每天都要出去干活。
“众所周知，体制内工作就是一眼能望到头，小地方的机会也少，看不到什么发展的前景。你想在工作上施展一下拳脚，都没有那个平台和基础。”玫玫有时候会感到失落，她甚至有点想念自己大学刚毕业时在南方城市工作的那一年：“虽然要熬夜加班，但是好像总能学到一些新的东西。在那样的环境里，就算很累，自己也会比较有成就感。”
更重要的是，玫玫感觉女生在异地县城也很难找到合适的恋爱对象。本地的同事给她介绍过相亲对象，但玫玫都觉得不太满意。她不想找和自己一样做体制内工作的男生，“两个人都是公务员，每天都做差不多的工作，回家还聊单位的事情，很无聊”。而在小县城，不在体制内工作的人，也大多都去了外地发展。“相亲几次下来，感觉想找到一个三观一致的人都很难。”玫玫说。
（图/《公主小屋》）
不仅仅是找对象，玫玫觉得，在她所在的小县城，甚至也很难发展出那种亲密的社交圈。“你在一个陌生的小地方，没有朋友、亲戚，接触到的可能就是领导、同事，但他们大部分都有自己的家庭，有自己的生活，你很难真的融入进去。”
去年，玫玫老家的一个朋友也考了她所在的县城的编制，她算是有了一个陪伴的人。朋友是研究生学历，考县城编制是因为觉得“外面太‘卷’了，想到小地方‘躺一躺’”。但在朋友决定考过来之前，玫玫还是劝了又劝，她把县城编制的优点和缺点仔细地给朋友分析了一通，告诉她：“你肯定会经历跟我一样的焦虑和痛苦期。”但对方还是坚持考了过来。
“没有什么好后悔的”
大四那年，牛奶在北京的一所会计师事务所实习过几个月。实习工资和如今差不多，但几乎每天加班到12点，加上一线城市的生活成本很高，她当时就断了以后在大城市工作的念头。“一定要考编，考不上就多考几次。”
目前她已经入职一个多月，和玫玫相反，牛奶觉得自己的生活很惬意。她觉得自己本就喜欢一个人的生活，朋友很少，也不爱出去社交，没什么需要花钱的爱好。工作之余，她就是在家里看看剧、做做饭，几乎不去什么户外的娱乐场所。对待找对象这件事，她也很随性，“遇上了就试试，遇不到也无所谓”。
牛奶的岗位是社保相关的，一部分来办事的当地人会说方言。虽然不熟悉口音，但她也基本能听懂。有时候，她也会在网上刷到同样选择了异地县城编制的年轻人。他们的感受大多和玫玫类似，很多人会抱怨生活无聊、在异乡感到孤独、很难融入本地人的圈子，感慨“钱多、事少、离家近，一个也沾不上”。以至于一个流传的说法是：“考编不异地，异地不乡镇。”
但牛奶觉得，那些并不是什么困扰自己的问题。入职的第一个月，牛奶的本地同事也会问她：为什么要考离家这么远的小地方呢？
（图/《公诉》）
牛奶认为自己是个自我认知清晰的人：“我是学文科的，学校也一般，本来就不好找工作。而且我觉得自己也没什么能力，之前考的很多岗位都是乡镇一级的，如今考上县城编，已经算是一个比较好的选择了。”在社交媒体上，有类似心态的年轻人不在少数，有00后十分现实地写道：“不是我选择了围城，而是体制包容了我的平庸。”
牛奶的工作有5年的服务期，她想着等到服务期满了以后，再试试考江苏的异地编制，县城或者乡镇，她都可以接受，因为“听说江苏的公务员工资很高”。
（图/《求生存的艰难岁月—韩国公务员考试实态》）
而玫玫尽管对于现状有着诸多的失望，但也觉得自己并不后悔：“体制可能确实是‘围城’，外面看起来很华丽，但只有进来才知道是什么样。家人会把这个工作看得很重，对于当时脱产的我来说，它就是一个最佳的选项了。”
“现在的我倒是觉得编制没那么重要了，等到时候再看看有没有什么别的机会，想活得更自在一点儿。”玫玫说。