一天工作15个小时，迟到一秒扣1000，工作全程被监控，上厕所要用秒表计时，门店只派一名员工，而在如此高压的工作条件之下，月薪仅为5000元。
这不是外贸电子厂的流水线黑工，而是上海知名咖啡店Manner的真实写照。
前不久，两段Manner员工理智崩溃后，与顾客激烈冲突的视频登上热搜，引发舆论广泛热议。
随之而来的各种曝光，也将这家咖啡店的美好伪装彻底撕下，那些看起来体面精致的咖啡师，原来也不过是高压工作环境下的“牛马”，只不过人家是拉磨，他们是给咖啡拉花。
咖啡师一天冲制500杯，咖啡机在原理和象征的双重意义上，也仿佛跟真的磨盘一样，将他们的青春与尊严，和咖啡豆一起碾碎。
在五六年前，如果离开了它的发源地上海，全国上下恐怕都没有几个人听过Manner这个名字。
甚至在上海当地，2015年就已经出现的Manner其实并不起眼，直到2018年，它在上海总共也只开了三家分店。
在全世界咖啡店最多的城市上海，这三家小店不过是沧海一粟。
但Manner此刻已经有了一套值得宣扬的品牌特色，那就是走“精品性价比”的路线。
Manner不用全自动咖啡机，更强调咖啡师的技巧和经验，与瑞幸星巴克等品牌做出了区别度，这也就是其品牌能够自称“精品”的最大底气来源。
而在这个基础之上，Manner还做到了平价化，十几块的拿铁就可以拉花，自带杯子还能再减5元，对一般顾客来说，这个性价比确实碾压了一票竞争对手。
同时，这个“精品性价比”的故事也获得了资本市场的认可。
2018年，今日资本率先拿出8000万投资Manner，之后几年，H Capital，Coatue，新加坡主权基金淡马锡、字节跳动和美团等资本集团的投资也不断涌来。
水涨船高下，Manner的估值早早地站上了30亿美元的高位，其创始人韩玉龙的身家在今年达到72亿，店铺数量更像坐了直升机一样上升。18年它还只有3家分店，但到了23年10月，其店铺数就已经突破了1000家大关。
而尤其令资本满意的是，高速扩张期的Manner居然还不用赔本赚吆喝。
按照测算，Manner单店日平均收入约7000到8000，单月店效24万，毛利率62.5%，净利率23.75%，作为后起之秀，这个毛净利率已经能跟星巴克掰掰手腕。
（Manner：咖啡新秀，匠成醇香，下沉可期.pdf ）
乍一看，Manner似乎已经打破了商业规律，可以同时兼顾平价、精品和利润之间的关系。
然而，成本从来不会凭空消失，只是转移，Manner财务亮眼表现的背后，是对上千名员工的极致压榨。
首先是高压劳动。Manner门店对员工数量有着极其严格，乃至于不合常理的规定：日营业额低于5000元的店面仅仅配备一名咖啡师。
这意味着这名员工，每天至少需要制作300杯咖啡，而且工作内容包括了线下买单、线上订单、补充物料、打扫卫生、冲制咖啡到打包等全部流程。
如果这名员工，中间想要吃个饭、上个厕所，还得掐秒表计时，网友去到店里，也时不时会发现有这样无奈的提示，不是店里没人守，而是实在是没有多出来的人手。
相比之下，瑞幸、星巴克等品牌的单店店员数量，起码有三到五个人，店长统筹协调和与顾客沟通，店员则只要负责点单和制作即可，可以说，Manner员工完全是一个人在顶三个用。
而且，Manner营业时间是从早7点到晚10点，如果是单员工店又无人顶班，那每天工作时间就可能会高达15个小时。
这还没有算通勤花去的时间，Manner门店大多集中在大城市的核心商圈，员工从外环往里走，往往都要一个多小时，所以很多人是清早五点半就得出门，然后晚上接近零点才能到家。
员工承受如此高强度的工作，对应的薪资却只能“抠门”两个字来形容。即便是在上海这样的大城市，一个月也不过是五六千块钱，甚至这点钱都不一定能够拿满。
因为Manner不但工作强度大，绩效还抓得特别死，每月全勤奖1000元，但迟到一秒钟就会全部扣光。
Manner实行工时制，每月上满167个小时拿满底薪和补贴。按照理想情况，做五休二，每天上班8小时就能完成。
但实际上，Manner排班并不固定，业绩好的门店，员工需要连轴转，根本抽不出抽空休息，而业绩较差的门店，一天排班则不到8个小时，下午客流一减少就会要员工回家，员工为了补足工时不扣钱，往往也只能去其他“热店”加班。
另外，Manner员工上厕所限时10分钟，半小时午饭时间不算工时，晚班员工10点后还有责任清洗咖啡机，等于再无偿加班15到30分钟。
可以说，Manner只接受员工有“忙”和“很忙”这两种工作状态。想要偷个空，摸个鱼那更是想都别想，因为所有店面都安装了实时监控，总部随时抽查各门店状态。
使用个人手机，扣钱，忘记提醒会员积分，扣钱，物品摆放不规范，扣钱，甚至早上天气冷，戴了卫衣帽子，一样要被公司警告。
在过去采访里，Manner的创始人韩玉龙曾说，之所以不用全自动咖啡机，是因为“机械化”没有感情，“不想抹杀掉每一个咖啡师的个性”。
然而时过境迁，今天Manner所做的一切安排，却反而是逼着员工要成为这样一种机械：无法思考，没有需求，永远能够僵硬但完整执行上级的指令。在Manner的高速发展中，基层员工成为了燃料、垫脚石和牺牲品，最后拔高则是品牌的估值和创始人的身价。
更为悲哀的是，即便今天Manner已经被全网口诛笔伐，从它的道歉信里，我们依然看不到任何一项对不合理工作安排的具体改进和反省，只有轻飘飘的一句“加强关心”而已。
究其原因，还是商业经营，结果为王，在利润导向和弱劳工权益保护的环境下，Manner只需要对股东负责，企业发展也只需要关心最现实的利益。
所以，当其他咖啡店看到Manner的现况，不会感到排斥与延误，反倒是很有可能去思考，我该怎么样把这一套也学个彻底。
而这，或许也是整个社会大环境内卷现状的一个残酷缩影。