"打到的媳妇,揉到的面":一场由家暴而生的血社火

文|姜婉茹

编辑|陶若谷

“打到的媳妇，揉到的面”被打印下来，挂在甘肃、陕西一些面馆的墙上，也出现在一些美食节目中。

茹诗在西安参加堂妹婚礼，伴郎的新婚祝辞就是这句，让在场的娘家人很无语。陕西女孩蒙蒙懂事起便听妈妈这样念叨，说不会做饭会被婆家打。雪雪的婆婆现在还这样说，媳妇越打越听话，她怼了回去：你被打了一辈子，怎么还不听话？还有一个网友的小伯小婶闹离婚，两人快60岁了，亲戚聚在楼下广场给小伯出主意：继续打，打服就不离了。

去年夏天，艺术生邱桃子从这句俗语出发，创作了自己的毕业项目，请7位关中鄠邑区的农村妇女，把家暴场景用花馍做了出来。她是浙江人，在陕西上学，听一个关中的朋友说起“打到的媳妇，揉到的面”，她很震惊，问周围人，发现大家都知道这话。听到邱桃子的计划，阿姨们很痛快就答应下来：“娃在做好事咧”，每人只收了两盘鸡蛋、两包洗衣液当谢礼。她们多是村里“自乐班”的，平日搞些秦腔演出，自娱自乐。

揉面是“巧媳妇”最擅长的事，有的阿姨早上5点就起床揉面，做全家人的饭。不过做花馍需要更精细的手艺。手里的面团反复摔在案板上，揉过又被捏、搓、捻、拽，“这个人么和面片子一样的……打得媳妇就听话咧，把面就揉好咧”，阿姨们围坐在一起，解释俗语的含义，也聊起家暴见闻——

一个胖男人，一拳打掉媳妇4颗门牙。一个儿子，踩着母亲的脸打她。另一个丈夫一砖头砸下去，媳妇脑袋上开了个洞，一卷卫生纸都擦不完血。送医院住了近两个月，挨打的女人还想跟丈夫过，怕离婚害儿子娶不到媳妇。她心里还有一层更深的恐惧：只要自己还在这个世界上，就会被丈夫找到，无论逃去哪里。

●用花馍的方式演绎家暴。

别人的故事聊得热闹，亲身经历就讲得迟疑，“一说这个眼泪欻欻地流”。参与花馍制作的于秀贞阿姨，和第一任丈夫离婚是对方先提出的。她同意，丈夫还是怕她倒打一耙离不成，特意嘱咐：不要说因为生了两个女儿才要离婚——怕她这么说，法律上不让离，虽然这的确是离婚理由之一。

那是1995年，于秀贞带着3岁的小女儿回娘家。老话讲“女到娘家是个贼”，家里有嫂子和弟媳，于秀贞住着不得劲儿，娘家也着急让她再嫁。父亲看好了一个丧偶的，有力气，能开三轮车拉砖。

“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，于秀贞觉得男人只要肯干活，就能踏实过。见了一两面，两人匆忙二婚。她身边的女性大多也是这样，“一个忍一个，没见几次面就结婚了，你说有个啥爱情？”

第二任丈夫是有力气，婚后出轨，于秀贞怼他两句，耳刮子直接就甩到她脸上。有时她和孩子躺在凉席上睡觉，丈夫提一桶水就泼过来，不知是哪件事气又不顺。最狠的一次，于秀贞去田里送饭，看见他跟相好在一起，朝那女人发了脾气，被丈夫摁进地里头打。

村里有传言，他讨厌原配妻子。吃着饭一言不合，一碗热饭就扣到对方头上。邻居见过原配去地里给他送柴油，不敢搭话，得叫娃去说。女人后来死了，娘家看到身上有伤，也没追究。原配的舅舅告诉于秀贞：为啥没叫他受法去？他走了还留下俩娃，一个9岁，一个10岁，谁管？

在邱桃子的邀请下，7位男村民跟于秀贞等做花馍的阿姨，一起表演血社火。

一男一女分组站在农用三轮车上，7辆车载着他们缓缓驶过两个村庄。起初演员放不开，还会笑场，后面逐渐严肃起来，拿刀的大叔表情狰狞，被砍的阿姨做出惊恐的样子。围观的都是村民，一个大爷端个面碗出来看戏，嘴里还嗦着面条。互相聊起来才知道，不是“武松杀西门庆”，是演家暴。

他们不知道的是，演出场景都来自于真实的新闻：2022年4月，浙江杭州，丈夫醉酒后当街脚踹妻子；2022年8月，江苏镇江，妻子遭丈夫拽头发拖行；2023年1月，广西南宁，丈夫用刀背砍妻子手臂；2023年4月，上海，丈夫掐妻子脖子使其无法呼吸……

血社火是当地节日里的娱乐活动，寓意是惩恶扬善，祈福求安，但扮相可能会引起视觉不适。阿姨们眼妆的红色和嘴角的血，正是血社火的元素，脸上还擦了一点灰，用来模仿淤青。在陕西，社火和花馍都可以用于祭祀，邱桃子的作品采用这两种形式，想要告慰所有被家暴所困的妇女。

●参加表演的关中女性。

●村庄里的家暴社火表演。

因为恐惧，于秀贞梦见过第二任丈夫的后院，掀开凉席片子，下面有死人，她怕自己迟早被打死。最难的时候，是判给前夫的大女儿在地里捡麦子，别家娃从她篮子里捡，女儿拿剪刀反抗，伤了人，送医赔钱。

前夫因此不想养女儿了，现任丈夫也不养。为了这事，于秀贞去求村书记，甚至去求丈夫的相好做工作，费了好大劲才把女儿接到身边，“为了娃，啥都忍了”，被打也不吱声。在于秀贞看来，暴力来自遗传，夫家三兄弟脾气都暴。

邱桃子作品的评论区有4.7万条留言，隐约可见一张陈旧观念和俗语织就的罗网。

在南方，与“打到的媳妇，揉到的面”相近的说法是，“打不死的婆娘，晒不死的辣椒”。在山东等地，用鞭绳抽陀螺的游戏，被叫作“抽懒老婆”。一首描写山西民俗的长诗，记录了广为流传的俗语：娶来的媳妇买来的马，任我骑来任我打。一顿饭吃完，有的人习惯说句歇后语：小媳妇挨打——又一顿。它们长期为家庭暴力的合理性提供着辩护。

受害者应对家暴的智慧，也被总结下来，代代相传。评论区里，一些婆婆这样教导媳妇：得罪伙头军（军队里做饭的人），捞不着烂黏糊吃——女人要有眼色，男人生气得先哄好，不然活该挨打。一位母亲这样告诫女儿：不要打耳洞，被抓着耳环打就不敢跑了。一位奶奶留着超短发，因为长发曾被男人拽住，按在地上踩。

女孩嘉莉的妈妈，在上世纪90年代，是少数离婚、逃离家暴的女性。嘉莉被判给爸爸，成为留守儿童，跟哥哥和奶奶一起生活。

在关中农村，菜总是在哥哥碗里，嘉莉想吃第二碗饭就没了，常吃不饱。她从小就会揉面，蒸馒头和包子，家务都是女孩干，这样才会被奶奶夸。最期待的就是妈妈回家，放学路上她就开始喊妈妈，半个村都能听到。可是经常一觉醒来，妈妈的行李已经不见了。

初中还没毕业，奶奶就不让嘉莉上学了，让打工去。中考后，她独自坐火车，到海口跟妈妈一起生活。路上看见卖柚子的，妈妈二话不说就给她买了，“好幸福，第一次觉得要求有人重视，那天的阳光那么好。”小时候的匮乏感仍在影响她的生活，童年只有挤脚的鞋，在雪天走很远去上学，长大后她会疯狂地买鞋，做空乘几千块月薪，也会买三千块的鞋子。很多年过去再回老家，爸爸还是那样一个人。

●嘉莉的妈妈曾被家暴。

在嘉莉眼里，爸爸几乎没有任何优点。追妈妈的时候，说的是一见钟情，连女孩手都没牵过。实际那时他已经离过婚。嘉莉经常幻想，如果爸爸不家暴，妈妈就不会离开，她会成为万千平凡幸福女孩中的一个，“很多小孩的命运在动手的那一刻就改变了”。

现在她最怕看到的，是自己身上爸爸的影子。有时下班回家很累，跟妈妈想法不同也会焦躁，有掌控欲。有次跟妈妈大声讲话，吓到了她。脸型、动作也会有爸爸的影子，妈妈说，“看到你我就想到那个死男人”。过往也影响到她的择偶观，交往的男友都比较年长，有一任比她大9岁，渴望体验被父亲照顾、疼爱的感觉。

邱桃子的作品发布后，评论区吵得厉害，有人私信骂她：“一棍子打死所有关中人”“跑这里搞男女对立”。在她看来，家暴普遍存在，并不特定发生在某地、某种性别、社会地位、年龄段的人群中。

在她的成长过程中，也经历过多种形式的家庭暴力。爷爷不喜欢生了孙女的儿媳，吵架时打过妈妈。妈妈则希望女儿有出息，说女孩子要独立，有自己的事业。邱桃子有段时间讨厌一个老师，不愿去学校，就被妈妈拿衣架子打。

那段时间生活没有目标感，邱桃子的活动以天为计算单位，在阳台上呆坐整天，失眠整天，或者昏睡整天。直到确诊抑郁，她反而松了口气——真的是生病了，不是妈妈想的那样“作”。她在艺术和哲学书里找寻答案，也经历了漫长的驯化与拉扯：“他们的生活不如意，需要一个他者满足自己的掌控欲”。

参加表演的关中女性。

嘉莉庆幸自己逃了出来，跟妈妈一起生活，更多的人仍困在局中。邻居阿姨被打后逃到西安打工，有次拉着嘉莉的手，拜托她看看留在村里的女儿。

纹身师孟欣怡曾目睹过妈妈尝试了一次失败的逃离。她家在陕西商洛的县城，上小学时，有天妈妈熬坏了一锅中药，夫妻俩争吵起来，爸爸抓着妈妈的头，往实木沙发上砸。失控的妈妈抄起一把菜刀，却是砍向了自己。

妈妈是被四五个亲戚抬到车上，强行送去医院的，缝好了伤口，她不肯吃也不肯喝。孟欣怡回想起来，妈妈更多是心灰意冷，恨自己选错了人。刚毕业时妈妈在一家鞋店打工，被老板性骚扰，是爸爸帮她出头。生下一双儿女后，等来的却是家暴和出轨。妈妈常讲爸爸的坏话，但心里还是惦念——就像认准了他，离不了那个人。爸爸找了新的老婆，后来人家怀孕，妈妈一直关注着。孟欣怡问：如果我爸老了没人照顾，你会管他吗？她说：会。

●村庄里的家暴社火表演。

于秀贞忍了丈夫近20年，一直到孩子们成家、工作了。魔幻的是，她逃离家暴，靠的也是一句话语的力量。算命的跟她丈夫说：这辈子会娶三个老婆。于秀贞是第二个，得离。婆婆拿出一张签好的房产转让协议，意思是房子早给了别人，没于秀贞的份儿，还不走赖着干啥？

于秀贞没房子，也没宅基地，就去了西安做洗碗工，心里的憋屈没处说，“一辈子很窝囊……好像活得不是人”。小女儿看到她一路受的委屈，三十多了也不愿结婚。给介绍个对象，直接把电话挂了。

●做花馍的阿姨们