【微信选文】丢了金牌，如何面对失败？
维舟 2024年08月05日
中国体操选手苏炜德不慎两次掉杠，最终痛失金牌，输给了日本队。（美联社）
巴黎奥运会的男子体操团体决赛异常激烈，中国队在早前几轮总分领先的情况下，最后一轮单杠专案因苏炜德不慎两次掉杠，最终痛失金牌，输给了日本队。
赛后，国内舆论的矛头很快指向“罪魁祸首”苏炜德：中国队摘银的最终比分（259.062分）仅落后日本队（259.594分）0.532分的微弱差距，而苏炜德的单杠得分（11.600分）就被上届全能赛和单杠金牌得主桥本大辉（14.566分）一下拉开了2.966分之多！纵然最后出场的张博恒拿到本轮所有选手最高分14.733分，也已无力回天。
从杠上摔下来后，苏炜德像是个知道自己闯了大祸的孩子，下场后默默坐到最边上的位子，没有队友和教练去安慰他。那种场面，很多中国孩子并不陌生：要是你考砸了，对有些望子成龙的父母来说，那你简直可以去死了。
他在赛后的新闻发佈会上第一时间就道歉了：“对不起我的队友，大哥们，他们这个週期非常努力，也经历很多伤病，好不容易熬过来了，因为我今天的失误没有拿到金牌。”
但这没用。看看国内的网上舆论就知道，人们要的不是道歉，是金牌。儘管他到底该不该道歉，本身就很有争议，但苏炜德所承受的网暴已经说明，太多人无法原谅他丢了“本该属于我们”的金牌：
“你一个人害了大家，道歉有什么用？”
“输谁也不能输日本，民族罪人！”
“查一查这个人是怎么选上的，是不是有关係？”
本来，这些年中国人的“金牌至上”心理已淡化了许多，甚至对拿了几块奥运金牌也早没以前那么关心了，但这次的丢金“事故”再度让国人情绪失控，在那些激烈指控的背后，潜藏著这样一些集体心态：输赢不是运动员个人的事，他丢掉的是“我们的金牌”；体育并不只是体育，它代表著国家荣誉，在特定情况下尤其不能输；如果你输了，那为什么这样一个人会被派上场？难道背后没有黑幕？
所有这些，概括起来说就是拒绝认输，更不承认赛场上输赢是常有的事。然而，正如有分析指出的，这次比赛中国队其实没有夺金的主动权，所以才换替补苏炜德上场——他不是关係户，却是一个上限与下限发挥差距极大的选手，确实曾有过多次爆炸历史，决策团队在无人可用的情况下，才冒险一用，而苏炜德失误的很大原因，是因为他身为替补的训练缺失。
我想问题还不止如此。当时的情势，苏炜德本人难道不知道？一个平时没想到自己可能会上阵的替补，忽然被寄予夺金的极高厚望，指望他超水准发挥，而且无论如何不能输（不论是对队友还是对国人），其心理压力之爆棚可想而知，一个原本就发挥时好时坏的选手，在这种情况下，发挥失常只怕才是情理之中的事。
可悲之处在于：赛后那些网暴苏炜德的声音，正是他在赛场上压力的来源之一，他肯定预见到，自己一旦失败将成为千夫所指，因为他不止是在为自己而战，还承受著太多沉重的负担。然而，越是如此，他就越是无法放手一搏，因为一个人达到最佳状态恰恰需要忘掉一切，沉浸在自我的心流中。
本来，赛场上总有意外，谁都不可能总是“稳赢”，这就是竞技体育的残酷性，也是它最大的悬念。真正考验选手和观众的，往往倒未必是如何赢得胜利，而是如何面对失败。
日前在女子柔道52公斤级比赛中，号称“柔道天才美少女”的卫冕冠军、日本选手阿部诗在第二场就被爆冷淘汰，而且是被对手乾淨俐落地“一本制胜”，别说金牌了，连1/4决赛都没能闯入。
赛后，她两手扶头，一脸不可置信地呆坐在赛场上，无法接受这一结果，当场嚎啕大哭起来，迟迟不愿下场，但后面其他选手还在等著上场比赛。教练只好过来安抚她，她揪住教练，哭得更凶了，情绪崩溃到痛苦尖叫。
日本选手阿部诗在第二场就被爆冷淘汰，她两手扶头，一脸不可置信地呆坐在赛场上，无法接受这一结果，当场嚎啕大哭起来。（美联社）
这一场面传回日本国内后，非但没有引发大众的同情，还激起了网上普遍的声讨和反感——不过，日本人抨击的不是她“失金”，而是她“失礼”：柔道讲究的就是“以礼开始，以礼结束”，这是入门就要学的基本原则，怎么能这么输不起？在全世界面前就这样任性哭闹，这像话吗？
一条得到数万人点赞的日本网评不满地说：“有些看不下去or哇哇大哭也没办法，知道会变成两种看法裡的哪一个，不过我选前者。能理解懊悔得大哭，可毕竟妨碍比赛的进行，工作人员也催促离场了。要哭也该适可而止，难道不是离场为先吗？这是我的直率感想。”
大量批评的重点都不是她“丢了本该属于我们的金牌”，而是她竟然如此失礼，实在太败好感。人们普遍的看法是“忍到休息室，在那儿尽情哭就好了”，还有人更强调，连获胜后表达喜悦也是失礼的，因为这不尊重对手，称讚女子柔道48公斤级夺金的角田夏实决赛获胜后都不哭不笑，直到颁奖仪式上齐唱国歌时才流下泪来。
更有人赞许击败阿部诗、最终获得金牌的乌兹别克斯坦选手Keldiyorova在赛场上尊重对手，直到最后的最后，才在颁奖仪式上爆发喜悦，流下激动的泪水，进而批评：
日本媒体的报导方式，以“阿部选手当然会赢”“拿金牌理所当然”为前提的风潮，对对手运动员非常失礼，让人只有不快。
她大声痛哭，妨碍比赛进行，这事应该指责。
作为日本人很难为情。这事绝不应该美化。
丢了金牌，在中国被看作是民族罪人，在日本看重的是面对失败的礼节风度，而在美国，可能没什么人在意这件事。
美国射击名将马修·埃蒙斯可能是奥运史上最倒楣的人。他曾四次参加奥运会男子50米步枪三姿项目决赛，两度都在大幅领先的情况下出现严重失误——其中2004年雅典奥运会那一次最后一枪不可思议地打到别人靶上，而2008年奥运会的最后一枪只射出4.4环。这两块金牌，最后都落入中国选手囊中。不可思议的是，2012年奥运会，他又一次出错，在领先其它对手1环的情况下，最后一枪又只射出7.6环，金牌变成了铜牌。
埃蒙斯对此很看得开，他丢了金牌，但收穫了爱情：2004年奥运会失利后，捷克女射击选手卡特琳娜·库尔科娃给了他及时的安慰，两人最终在三年后结婚，已生了四个孩子。他后来满足地说：“如果早知道在奥运会脱靶就能结识卡特琳娜，那我肯定第一枪就选择打偏了。”
在美国也有人拿他的“倒楣”开些不友善的玩笑（他妻子为此不满过），但恐怕没什么人指责他再三犯下如此低级的错误，未能“为国争光”。事实上，在美国没什么人知道他，他曾低调地表示，自己走在街上也没人认识，自嘲“在中国可能比在美国更有名气”——而中国人之所以知道他，说白了，其实是拿他的不幸取乐，觉得这哥们未免太倒楣，不止一次“送金牌给我们”。
如果我们愿意承认，竞技体育的输赢说到底是选手自己的事，结果如何也由其个人承担，那么成绩如何确实也轮不到我们这些观众说什么。当然，公平地说，也正因人我边界不清，中国观众本能地把那看作是“我们的金牌”，才如此关注赛事，否则像美国社会那样，一些冷门的项目除了发烧友大概也真没什么人在意。
日本人对阿部诗的批评，并不是因为她输了，而是输得没风度。相比起来，中国人还是更关注结果，加上体操男团本身就是集体项目，就更容易激发一种集体主义情绪，连苏炜德的道歉也充满了这样的意味：他隻字未提自己，而是觉得“对不起大家”，仿佛他不是在为自己拼搏，而是为队友，为所有国人。
无论胜利还是失败，那首先都是选手自己的事。这次乒乓球男单32强赛，王楚钦2:4不敌瑞典选手莫雷加德，无缘16强，爆冷出局。赛后他没有失态，也没有推诿，相反坦率地承认对手值得这场胜利，他说，换球拍虽然影响了心情，但那和之前的球拍“没有不同，都是自己的”，“这不是今天输球的理由，我觉得还是自己出现了很多的问题，犯了很多的错误，才导致今天的失败”。
和所有竞赛一样，竞技体育没有人能“常胜”，学会如何面对失败，是所有人的必修课，那既是尊重对手，也是尊重规则、自己，因为规则并不只偏向胜利者，而是要求在公平竞争的前提下，失败者也有自己的尊严，他们只是输了比赛，不是输了人格。
实际上，中国体操男队这次虽然丢了金牌，但最终的一个举动，却感动了日本社会：颁奖仪式上，当日本国歌响起时，中国队的五名选手都放下手中的奖品，端正站立注视日本国旗升起。许多日本人原以为中国队会沮丧、怨恨，没想到中国选手如此行礼，不由心生敬重。
只有输得起，下一次才能赢。
※本文转载自微信公众号〈维舟〉