6月，由菲律宾占领的中业岛的跑道。远处中国船只出现在地平线上。
来到小小中业岛的旅客一眼就会看清中国的领土野心现实。它们就在那里：数十艘中国船只围绕着被几百个菲律宾人称为家的一小块土地。
不过，目前岛上的生活基本是平静而又缓慢的。小型木制渔船沿着东岸的白色沙滩停靠。用胶合板、废木料和防水布拼凑起来的简陋房屋是主要的居所。不久前的一个晚上，几个人聚集在海滩附近剔鱼骨，还有人拿着鱼叉涉入潮池。
但平静掩盖了中业岛是争议领土的事实。在附近，中国驻扎了一支由海警船和海上民兵船组成的小型舰队。在邻近的暗礁上，中国建造了一个军事基地，到了夜晚，那里灯光闪烁，仿佛一座城市。中国不断加强的存在让占领中业岛近半个世纪的菲律宾感到震惊。因此，它正在升级该岛南端破败不堪的军事设施。
菲律宾还鼓励更多菲律宾人迁入当地，认为更多的居民将加强菲律宾对中业岛（菲律宾称其为派格阿萨岛，即“希望岛”）的主权要求，并减少与中国之间的敌对状态。
6月，菲律宾军队在南沙群岛监视航行的中国船只。
6月份，菲律宾士兵在中业岛（菲律宾称派格阿萨岛）等候客人到来。
这些平民是南沙群岛上仅有的居民——南沙群岛位于南海，是一条由100多个环礁、暗礁和小礁岛组成的岛链，可能蕴藏着大量石油，有六个国家声称拥有这些岛屿的主权，它们处于紧张的地缘政治争端之中。
尽管认为存在中国入侵的风险，但马乔里·贾尼佐和丈夫胡尼·安东尼奥·贾尼佐去年11月带着八个孩子搬到了这里。
“最后，我们不得不问自己：选择饥饿还是恐惧？”36岁的贾尼佐说。“无论身在何处，如果到了该死的时候，那就是该死的时候。”
北京与马尼拉之间的紧张局势已经加剧，而马尼拉与美国签署了共同防御条约。
岛上的建设活动已经起步。
岛上的所有物资——大米、面粉、鸡蛋、肉类甚至牲畜和药品——都必须从陆上运送过来。
两年前，岛上居民听到了震动全岛的多次爆炸声，担心战争即将爆发。但这场菲律宾和中国水手之间的争端——起因是中国航天火箭坠落的碎片——很快就平息了。
6月，在南沙群岛的另一海域，一艘中国海警船撞击了几艘菲律宾军用船只，导致一名士兵严重受伤。最近几周，紧张局势有所缓和，但由于南海是国际贸易的重要水道，双方哪怕小小的误判，都可能引发一场影响全球的冲突。
中业岛面积约0.4平方公里，中国的封锁缩小了居民的捕鱼范围，他们主要的食物来源因此而缩减。
但对一些人来说，还是这里的生活更好。
作为焊工，贾尼佐现在每月能赚350美元，而在巴拉望，他每月的收入只有80美元。巴拉望是距离中业岛最近的菲律宾省份，距离大约500公里。中国大陆在它的西北方向，距离是500公里的两倍以上。
贾尼佐是在中业岛军事设施工作的众多平民之一。马尼拉对北京在该地区的扩张措手不及，于2018年开始升级岛上的设施。在当地官员提出要求多年后，它现在拥有了一个避风的港口。曾经泥泞的跑道在小雨后通常无法使用，现在已升级为混凝土跑道。一座飞机库、一座控制塔、军营、卫生中心和教学楼正在建设中。
工人们正在为扩建跑道做准备。以前，下过小雨后，跑道就无法使用。
43岁的埃马纽埃尔·格雷甘达有充足的空闲时间，他制作木船纪念品出售给岛上的游客。
岛上的所有物资——大米、面粉、鸡蛋、肉类、牲畜和药品——都必须从菲律宾大陆运来。许多食品都是免费提供给平民的，这也是该岛的吸引力之一。但是，恶劣的天气会阻碍补给运输，造成食品短缺。
直到今年，岛上还没有医生，孕妇在孕晚期时仍需移居菲律宾大陆。岛上有一家柴油发电厂提供有偿供电，但住宅内没有自来水。
有时，搬到中业岛需要某种程度的绝望。埃马纽埃尔·格雷甘达说，他于2016年从菲律宾主岛吕宋岛来到这里，是为了躲避前总统罗德里戈·杜特地残酷的禁毒战争，那场战争导致数万人丧生。
“我仍然想活下去，想改变自己，”43岁的格雷甘达曾是一名吸毒者，他一边在屋外制作木船纪念品一边说。“我和家人都非常害怕，因为我的一些朋友已经被杀害了。”
6月，居民们只能通过Wi-Fi与大陆的亲戚联系。
6月，居民们准备唱卡拉OK。在这个与世隔绝的小岛上，他们几乎没什么娱乐选择。
和中业岛的其他男性居民一样，格雷甘达也被教会如何开枪，为中国入侵做准备。
2021年，当一个渔民团体的主席拉里·雨果在驶往中业岛附近的沙洲捕鱼时，一艘中国海警大船拦住了他，距离他只有90多米。中国船只经常在中业岛和南海其他海域追逐、跟踪和驱赶菲律宾渔民。
今年6月，经菲律宾政府批准，我和一位同事在中业岛待了五天。我们乘坐军用飞机抵达，住在一户人家面向东海岸的房子里，主要吃鲜鱼和其他海产。去年，菲律宾政府向游客开放了南沙群岛的中业岛和其他菲律宾占据的暗礁和环礁。一些居民将自己的房子改造成民宿接待游客。
6月，一名休班士兵用望远镜观察中国船只的方向。
6月，菲律宾士兵在中业岛或派格阿萨岛升起菲律宾国旗。
岛上居住着200多名定居者，约65户家庭。此外，还有约150名工人被带到这里对军事设施进行升级改造。官员们说，大约有100名士兵、海岸警卫队成员和消防员驻扎在这里。
一些专家称，菲律宾人在中业岛的存在加强了菲律宾对该岛的主权要求，但当地镇长罗伯托·德尔·蒙多表示，他担心定居者吃白食的问题。
“他们当中许多人都在滥用政府的慷慨，”德尔·蒙多镇长说。他曾是一名空军士兵，在20世纪80年代和90年代驻扎该岛。他最近将每月的食品补贴削减到每人只有几公斤大米。
6月，渔民清晨捕鱼。居民们说，中国的封锁限制了他们的捕鱼活动。
菲律宾政府于20世纪70年代建造的碉堡。马尼拉一直在升级岛上的军事设施。
尽管如此，许多像贾尼佐女士一样对搬到岛上感到焦虑的新来者还是很高兴能来到这里。贾尼佐的孩子们，包括13岁的杰萨·梅在这里的一所学校上学，这所学校现在有14名教师，教授大约80名学生。一些教师担心没有足够资源让孩子们做好充分准备，也有一些教师对工作岗位心存感激。
不久前的一个晚上，居民们在卡拉OK机上大展歌喉，打台球和篮球，还喝了酒。许多青少年为了享受免费Wi-Fi在学校附近闲逛，沉迷于智能手机上的TikTok和Facebook视频。
渔民团体主席雨果于2011年搬到中业岛。他说这里的生活节奏非常适合他。“这里就是我的家，”他说。“我到死也不离开这个岛。”
“白宫”海滩正被开发成一个旅游景点。