狂轰乱炸中，加沙地带到处是残垣断壁。
今年年初，在经历了持续近半年的狂轰乱炸之后，加沙大部分医院已经停摆，仅存的几家医院之中，规模最大的纳赛尔医院（Al-Nasser Hospital），也被世卫组织宣布为“无法正常运作”。
为了填补加沙地带医疗资源的真空，无国界医生组织在5月决定派出一支队伍，穿越战火，来到绝境中的加沙。他们的目标是“复活”纳赛尔医院，让逃难到这里的平民获得一线生机。
苏衍霈是这个团队的一员。这位来自中国香港的助产士，有着丰富的人道主义援助工作经验。在这个犹如“敢死队”般的医疗团队中，她负责妇产科以及性暴力服务中心的重建。
在加沙边境持续关闭、物资极度匮乏的情况下，无国界医生的这个队伍与当地医护人员一道，只用了一周的时间，就奇迹般地让纳赛尔医院在断壁残垣中重新组建了起来。而这整个过程，是在狂轰滥炸中进行的。
在走出战火的短暂间隙，苏衍霈接受了《中国慈善家》的采访，讲述她所见到的加沙和那里的人们，她的疼痛和沮丧，信念和希望。
苏衍霈在纳赛尔医院照护两名新生儿。
医院倒塌了，再扶起来
7月1日，以色列军队向加沙欧洲医院（Gaza European Hospital）下达了疏散命令——以方将轰炸汗尤尼斯省东部和南部，涉及医院所在地点。当天，驻扎在那里的医护工作者紧急撤离，并将患者们转移到了位于尤尼斯省西北方向的纳赛尔医院。
7月至8月期间，以军对加沙多处地点展开无差别攻击，包括学校、居民住宅区在内的建筑均成为打击目标，其中一次针对学校的轰炸造成超过100人死亡。8月11日，以军的疏散令已经扩大到汗尤尼斯市的中部和西部，这意味着，刚刚恢复运转的纳赛尔医院也将岌岌可危。
苏衍霈还记得，今年5月她跟随团队第一次抵达汗尤尼斯市的场景。这里是加沙南部的最大城镇、汗尤尼斯省的首府，在战争前有十几万人口，拥有高楼、大型市场、购物商场和漂亮的沙滩，也曾是一派繁荣景象。然而，当团队的车子驶入市区，苏衍霈和队友们震惊了。
“很恐怖，简直就是灾难电影里看到的场景，”她向《中国慈善家》回忆，“所有的建筑都倒塌了，到处都破破烂烂。”
当时他们的任务是重建纳赛尔医院。到达医院所在地点，举目望去也是一片残垣断壁。供电系统已经被毁坏，残破的大楼里一片漆黑。尸体横亘在地上，散发出臭味，周围是已经干涸的大片血迹。没有一个房间是完好的，床、电灯、门窗、医疗设施等都遭受了严重的破坏。
纳赛尔医院曾是加沙南部最大的医院，也是整个加沙地带仅次于什法医院（Al-Shifa Hospital）的第二大医疗综合体。战争爆发之前，院区包括多栋五层的楼房，外墙被漆成亮眼的浅橘色，内部装修也十分现代化。作为一所有64年历史的公立医院，纳赛尔医院曾经历过多次翻新和扩建，可以为本地区80万人提供医疗服务。
2024年6月，战火中的纳塞尔医院。
炮火连天之中，怎么重启这座倒塌了的医院呢？这是一个巨大的难题。
首先是物资和人员如何进入的难题。战争开始后，加沙与埃及接壤的边境——南部省拉法的关口长时间被迫关闭，导致救援物资车难以进入。5月6日，以军宣布攻打拉法，并控制了边境口岸的靠加沙侧，再次切断了物资干线。联合国世界粮食计划署发出警告，指责战争已让加沙北陷入“全面饥荒”。加沙境内从基本的水、食物，到电力能源，再到医疗器械，都面临耗竭危机。
苏衍霈告诉《中国慈善家》，拉法边境口岸今年4月曾经开放过一段时间，那时团队便紧急运送了包含药物、医疗设备和器械的物资进来。加沙几乎所有的医院都被迫关闭，但各家医院中还留存了一些可用的物资，它们也被调配集中到纳赛尔医院中来。无国界医生组织手头上也有一点物资，拼拼凑凑，就是重启纳赛尔医院的资本。
除了拼凑物资，人员也得集结各方面的力量。无国界医生的国际团队于是携手本地的医疗团队，包括纳赛尔医院的医生护士，共同组建起一支约有500人的医疗团队。连绵的战火摧毁了他们的工作场所，但没有摧毁他们的斗志。“他们工作效率很高，解决问题的能力也很强。”苏衍霈说。
重建工作紧锣密鼓地进行，他们很快将医院大楼修复、收拾了出来，然后再把设备和物资搬运进去。团队根据需求优先搭建了一些科室，包括普通综合门诊、急诊部、手术室、重症监护室（ICU）、妇产科与产房、儿科、新生儿重症监护病房（NICU）、创伤外科、烧伤科、护理病房。
仅仅用时一周，纳赛尔医院便重新开门收治患者。
在纳赛尔医院里分娩的产妇Khadra说，“没有奶，没有尿布，没有衣服，小宝宝住在沙地的帐篷里，生活很艰苦。”
“那真的称得上是奇迹！”苏衍霈说，虽然各种捉襟见肘，很多房间都用不了，刚开始时手术室也只有一间，电力供应短缺，有可能做着手术就没电了，但他们还是坚持在第一时间向病人开放医院。
“我们不想拖延，如果拖下去，可能医院永远都没有办法重新运转。”她说。
流产的妇女和被性侵的孩子
开门接诊仅仅几天，纳赛尔医院就超负荷运转了。
包括加沙主城在内的加沙地区北部，在战争早期便已沦陷。如今，南部的拉法、以及与其接壤的汗尤尼斯省东南部，也成为新一轮的轰炸目标，加沙全境几乎都陷在炮火之中。
如果要在整个加沙地区找出一小块相对有点生机的地方，那就是位于汗尤尼斯省西部的“人道区区域”马瓦西（Al-Mawasi），而纳赛尔医院也临近这一区域。尽管“人道区”也曾多次遭遇攻击，也极度缺乏基础设施，但比起几乎被夷为平地的其他城区，这里已经成了加沙人唯一可以寄身的避难所。
加沙的总人口超过200万人，而如今，据联合国估计，90%的人口（约190万人）都已失去家园。据媒体报道，近百万的人口都逃难至汗尤尼斯一个省内，大量人口被压缩在不过50平方公里的面积上。于是，纳赛尔医院重开后，大量伤者便迅速涌入。
2024年5月6日，在以军下达撤离命令后，住在拉法的巴勒斯坦人携家带口逃离家园。
苏衍霈带领一支大约100人的团队，负责妇产科的运营。六周时间里，产房迎来超过1000个婴儿降生。
战地的孕妇们情况大多危急且复杂。顺产的不多，绝大部分孕妇生产时都需要上手术台。很多妇女来医院时，胎儿已经死在腹中。早产的案例很多，孩子生下来马上要送到NICU救治。生产时大出血的产妇也多，而且当地缺少无菌的手术环境，也几乎没有换洗医疗器械的条件，极大加重了产妇的风险。
一旦有军事行动，医院里就会抬进大量尸体，产科也不例外。“尸体就放在地上。还有重症的人，我们看到小孩脸都破了，婴儿全身都是血和伤口。”苏衍霈说，“这个时候，我们得紧急处理重伤的人，全都是救命的手术。”
苏衍霈还负责性暴力服务部门。不少难民住在当地的临时避难所中，住在类似帐篷的设施里，内部没有任何隔断，床挨着床。他们中很多人失去家园和亲人，一直在逃难，颠沛流离，本身已经非常脆弱。而在避难所里，卫生状况极其恶劣，帐篷内没有任何人身安全保护，更增加了性暴力风险。
有一次，有个妈妈带着三岁的女儿来医院寻求帮助。孩子的嘴周围有伤口，还有一点点红疹和感染，妈妈怀疑她受到侵犯。
面对这么小的孩子，医院让专门的心理辅导人员，用洋娃娃和孩子交流，让她慢慢讲述自己的经历。同时，也对孩子的妈妈做好心理辅导。
“我们给她们提供了药物，还要尽量确保她们的安全。只有在确定她们是安全的情况下，才能同意她们返回原本的住处。”苏衍霈说。
人道灾难是全方位的。除了安全问题以外，食物供给也是个问题。即便是医护团队，每天也基本是以面包充饥，罐头和肉极其少见。因为时常断粮，当地的孩子面临严重的营养不良问题。
“所以真的很难。奶粉就更是没有了。为了让婴儿能存活下来，必须得努力保证母乳。”苏衍霈说。
为此，医院专门开设了一个中心，为产妇提供专门的餐食，也为妇女儿童提供营养补充剂等。
苏衍霈正在为一名新生儿进行检查。
根据巴勒斯坦卫生部在今年5月公布的数据，近十个月的战争估计已造成超过14000名儿童丧生。联合国方面的数据也显示，死亡的巴勒斯坦人中70%都是妇女儿童。
让苏衍霈最为震撼的，是当地孩子们经历战争与流血的恐怖后，受到严重创伤的精神状态。她曾见到当地的孩子朝外来车辆投掷石块，战争似乎已在他们心中留下“仇恨的种子”。在医院的心理中心，辅导人员们陪着孩子们画画时，场面也让她惊讶。
“他们画的都是炸弹爆炸、家园被破坏、墙壁倒塌的场景。十个月以来，他们没有一点喘息的空间，每天就是找吃的、找水喝，疲于奔命。很多人的爸爸妈妈死了，哥哥姐姐、最好的朋友也死了，学校也没了。”苏衍霈说。
而这些，是加沙人每天都在经历的日常。
偶尔崩溃，但不曾害怕
苏衍霈来自中国香港。她毕业于香港中文大学护理专业，辅修性别研究。毕业后曾在香港威尔士亲王医院工作过六年。
最终加入无国界医生组织，是听从了内心的召唤。人道救援和妇女救助工作，一直是她的职业理想。
加入无国界医生组织之后，苏衍霈的第一个经历是在孟加拉难民营度过的。那是世界上最大的难民营之一，收容了100万难民。
她依然深刻记得刚刚在那里工作的时候，见到了一个家暴受害者，她的头发全部被扯光了，裸露出染着血的头皮，身上伤痕累累，左眼肿胀，下体流着血。
类似这样的状况，这些年苏衍霈见过很多——被皮鞭抽打的伤口，被烟头烫过的伤口，被电击烧伤的伤口……甚至，一些女性还经历过“女阴残割”，只因当地文化中认为“可以帮助女性坚守对丈夫的忠贞”。
苏衍霈也有过崩溃时刻。有一次，在彻夜工作之后，想到这一夜所目睹的伤害，她在诊所忍不住伏在桌上，放声大哭了起来。
但这不意味着会害怕，也没有阻止她在这条艰难的道路上继续走下去。“我相信，如果你能够保持专业，就不会害怕了。”
在完成纳赛尔医院的阶段性任务后，苏衍霈暂时离开加沙，奔赴地中海的一个难民船上，执行大约一个月的医疗任务。
2024年5月，拉法街头满目疮痍。
苏衍霈和团队一砖一瓦修复重启的纳赛尔医院，仍然在顽强地维持运转。战火在蔓延，病人数量已经超出医院负载量三四倍，物资也几乎耗尽。无国界医生护士活动经理罗尔丹（Cristina Roldán）这样描述如今医院里的场景：“已经没有多余的床垫和床，患者们只能在过道里铺上毯子躺着，或者坐在台阶上。医疗队得在墙上钉钉子，把输液瓶和药袋挂上去。形势艰难，团队人员已经精疲力竭。”
巴勒斯坦卫生部称，纳赛尔医院的血液库存已严重不足。七月底，新一轮交火造成当地约180人死亡、600人受伤，医院连续涌入五批患者，但不少当地人却因营养不良，无法为家人和朋友献血。
苏衍霈决定，在完成地中海难民船的医疗任务之后，她要重返加沙。虽然长年漂泊四海，但苏衍霈内心一直很恋家。想家的时候，她会听一听手机里的粤语歌，看看家人和狗狗的照片。内心得到了安放之后，再义无反顾地投入到前线的工作当中。