就在三个多月前，副总统卡玛拉·哈里斯走到台前，发表了一次决定她的过去和未来的演讲。此前一天，美国总统拜登宣布退选，并支持她接替自己成为民主党候选人。
政治中有句俗语：要么定义自己，要么被对手定义。哈里斯不仅从白宫或美国参议员的履历来定义自己，还从她担任加州检察官的岁月来定义自己。“我打击过各种各样的罪犯——虐待妇女的色狼、欺骗消费者的骗子、为一己私利破坏规则的骗子。所以，听我说：我了解唐纳德·特朗普的类型。”
哈里斯试图将这次选举描述为“一位铁石心肠的检察官与一个重罪犯之间的较量”，她在竞选演讲中经常重复这句话，并不断提醒选民特朗普的法律麻烦。
但回顾哈里斯在加州法庭内外的经历，可以发现她一直在努力定义自己，英国广播公司（BBC）采访了她的老对手们，他们说哈里斯会根据政治气候来调整问题，而且当其他人认为她不行时，她具有抓住时机的能力。
街头谋杀和旧金山的残酷政治
哈里斯刚从加州阿拉米达县法学院毕业就开始从事执法工作，该县包括伯克利市和她的家乡奥克兰。20世纪90年代，在政府的“禁毒战争”中，奥克兰深受暴力犯罪之苦。
对于一名初级检察官来说，这份工作令人望而生畏。但当时与哈里斯共事的特蕾莎·德雷尼克 (Teresa Drenick) 说，由于要处理的案件非常严重，对于一名年轻而雄心勃勃的律师来说，这份工作堪称顶级。“那里的气氛就像是大杂烩。每天承受的悲伤和痛苦之多让人难以承受。”她告诉 BBC。
“当时正值可卡因泛滥的高峰期。帮派谋杀、街头谋杀案频发。奥克兰发生的许多事情，让你能够处理作为检察官所能处理的最严重的案件。”
德雷尼克和哈里斯曾是同一审判团队的成员。她钦佩哈里斯在陪审团面前的自信，当哈里斯被调到同一法院的另一个专门处理儿童性侵案件的团队时，她对这位同事的敬意与日俱增。
“她非常关心儿童虐待的受害者。她能以一种让他们敞开心扉的方式与他们交谈。”她说。
哈里斯与现任州长加文·纽森（右四）同时进入加州政坛
正是在那个时候，哈里斯与威利·布朗约会，后者是当地的政坛权贵、加州议会议长，他帮助该州其他一些最杰出的政治领袖开创了职业生涯，其中包括现任州长加文·纽森和旧金山市长伦敦·布里德。
布朗任命她为两个州委员会的成员，并把她介绍给旧金山一些最知名的民主党捐助者。这段短暂的恋情在布朗于1995年当选旧金山市长时结束。在与大她30岁的布朗交往期间，哈里斯开始与该市的一些政坛重量级人物产生交集。
她在旧金山混乱的政坛中迅速崛起，白天在法庭上代表受害者，晚上参加华丽的政治晚会。也是在这个时候，哈里斯遇到了她最亲密的朋友之一，也是最重要的捐助者——苹果联合创始人史蒂夫·乔布斯的遗孀劳伦·鲍威尔·乔布斯。
“原则上没有例外”
2004年复活节前一天，即哈里斯担任旧金山地区检察官仅四个月后，一名帮派成员用AK-47打死了29岁的警察艾萨克·埃斯皮诺萨。这起枪杀案震惊了整座城市，许多政界人士和知名警察呼吁判处犯人死刑。
但哈里斯却决定追求终身监禁，不得假释。哈里斯曾将反对死刑作为她竞选纽约市最高检察官的政治活动的重要组成部分。谋杀案发生后仅48小时，她就公开了自己的决定，而且没有事先通知受害人的遗孀。哈里斯后来在《旧金山纪事报》的一篇评论文章中为自己的决定辩护道： “原则上不能有例外。”
长期担任民权律师的约翰·伯里斯 (John Burris) 当时支持哈里斯的决定，他认为“从政治上来说，这对她来说并不明智”，并告诉BBC，“她的立场非常进步”。
“她是政治动物吗？绝对不是。她天生就很擅长政治吗？是的。”布莱恩·布罗考 (Brian Brokaw) 说，他曾帮助哈里斯在2010年和2014年两次成功竞选加州总检察长。“对她来说，政治是达到目的的手段。她更关注最终结果和她能对人们生活产生的影响，而不是过程。”
时任地区检察官哈里斯在新闻发布会上宣布她不会寻求对杀害警察的凶手判处死刑
哈里斯似乎从她担任旧金山地区检察官的第一个重大决定中吸取了一些教训。四年后，在一次戏剧性的杀人事件后，她再次拒绝寻求死刑，但这一次，她更清楚地明白了自己的决定将会产生怎样的影响。
托尼·博洛尼亚带着三个儿子驾车行驶在旧金山时，他们的车遭到枪击。博洛尼亚和他其中两个儿子被击中身亡。
当时代表丹妮尔·博洛尼亚（死者遗孀）对纽约市提起民事诉讼的马特·戴维斯回忆说，这一次，哈里斯选择向博洛尼亚的遗孀丹妮尔本人透露有关起诉决定的艰难消息。
戴维斯在最近接受BBC采访时表示。“她明确表示自己很难过，卡玛拉听了她的话，表达了同情，但态度相当坚定。”这次会面给戴维斯留下了不可磨灭的印象。他说，那次痛苦的谈话让他意识到自己低估了她。
进步检察官
在她的执法生涯中，哈里斯的盟友试图将她描绘成一位致力于刑事司法改革、严厉打击犯罪的“进步检察官”。
特朗普及其右翼盟友试图大肆渲染她职业生涯的这段时期，将她描绘成“旧金山自由派精英”的一员。但在左翼政界，她被指责改革意识不够，社交媒体上有人给她起了个绰号叫“卡玛拉警察”。
2010年哈里斯当选加州总检察长时，她的进步倾向似乎已经让位于政治实用主义。“她希望在全国范围内树立更高的知名度。她想留下自己的印记。”曾在总检察长办公室为哈里斯工作了几个月的吉尔·杜兰 (Gil Duran) 说。
2012年，在全球金融危机之后，哈里斯在全国舞台上，开始崭露头角。她威胁要退出州检察长与五家美国银行之间的财务和解谈判。加州在最初的协议中将获得约40亿美元，哈里斯最终为该州争取到了180亿美元。
哈里斯竞选团队在竞选过程中强调了这一案件，以进一步证明她愿意对抗强大的利益集团。但最近的报道显示，赔偿金中只有45亿美元最终流向了被贷款人欺骗的加州房主。
2014年，她还改变了之前对死刑的立场，当时，她担任加州总检察长，对下级法院裁定死刑违宪提出上诉。现在，这位曾经拒绝判处暴力杀人犯死刑的检察官正在捍卫国家这样做的权利。
前旧金山市检察官路易丝·雷恩 (Louise Renne) 在哈里斯刚离开奥克兰时曾与她共事，她表示，哈里斯因支持死刑而面临的猛烈批评是不公平的。
“问题是，当你是州检察长时，你必须捍卫法律。这是你的义务。”她告诉 BBC。
2016年当选美国参议员后，哈里斯决定竞选民主党总统候选人提名，而她长期担任检察官的经历却让她面临挑战。
她选择在距离阿拉米达县法院仅几个街区的地方开始她的2020总统竞选，正是在这里，她第一次说出了“为人民”这句话，这后来成为她的竞选口号的一部分。
但在她的竞选过程中，手无寸铁的黑人乔治·弗洛伊德在一次逮捕中被一名警察杀害，引发了全国范围内的种族清算和对刑事司法改革的要求。她过去为死刑辩护，并抵制监狱改革，这招致了党内左翼的批评。在民主党总统候选人初选开始之前，她就退出了总统竞选。
重新塑造
现在，随着哈里斯与特朗普竞选总统，她再次引起人们对其检察官资格的关注，但却在新的政治氛围中重新塑造了她。
尽管包括旧金山在内的许多城市在弗洛伊德被杀后尝试了渐进式警察改革，但疫情期间犯罪和无家可归人数激增引发了公众对所谓“对犯罪软弱”政策的强烈反对。近年来，共和党也高度关注有关犯罪和公共安全的政治信息。
值得注意的是，在今年夏天的民主党全国代表大会上，废除死刑被从党纲中删除。虽然哈里斯在 2020 年试图赢得左翼民主党人的支持，但她现在明确地向可能已经厌倦了特朗普的温和共和党人推销自己。为此，她将许多立场——从边境安全到单一支付者医疗保健——转向了中间立场。
这导致她的对手指责她是一个反复无常的人。特朗普的竞选搭档、俄亥俄州参议员万斯在接受CNN采访时表示，她就像一条“变色龙”。
但哈里斯的前同事杜兰却认为，这更像是她政治实用主义的表现。“我认为她确实有信念，但在大多数情况下，仅凭信念很难开展竞选活动，”他说。“我们现在看到的卡玛拉·哈里斯很大程度上是受民意调查和焦点小组驱动的。”
卡玛拉·哈里斯这个名字到底代表什么，这个问题在整个职业生涯中一直困扰着她自己。但对她的前竞选经理布罗考来说，她一直按照自己的方式行事。
他说：“她开辟了自己的道路，并把一群不相信她、低估她的人抛在身后。”
