“上海自己的巴菲特”
爷叔老郑一钻出出租车，上海广东路和西藏中路交叉口，瞬间成了大型追星现场。不断有人高呼他现在的名字，“爱在深秋！”
有经验的自媒体博主们早早占据花坛，老郑每周讲话的位置。但10月19日这个下午，他们也低估了人数，瞬间被冲散到花坛另一边。我面前，一个阿姨屁股着地，摔进了花坛。众人搀扶下，她迅速起身，不好意思笑笑，再一次挤入人群，胳膊架住胳膊，将自拍杆伸到爷叔头顶。
人群漩涡的中心，上百个镜头对准的地方，正是67岁的老郑。他看起来很普通，手里拎个布袋。路人纷纷被这阵仗震撼，一个中学生向人群打听：“为什么大家围着一个老头，是科学家吗？”
“炒股的。”有人回答。“考古的？”中学生还是没听懂，但也举高手机拍摄。
●“爱在深秋”爷叔老郑。周航 摄
●10月19日下午，“爱在深秋”引起的人潮。周航 摄
现在，老郑是社交媒体最受关注的“股神”，所有人都在等待他的点评。最紧迫的是下周怎么走，有人高声问道，“爷叔，下个星期一（10月21日）怎么样？”
“下个星期，还是反弹为主！先看3436点（上证指数），如果乐观一点，可以看3590点。”
这就是老郑的风格，或者说广东路爷叔的风格。他们眼神坚定地像要“喷火”，给出的预测精确到个位数，末了不忘谦逊地补上一句，“当然这只是我个人的测算”。
老郑也有自己依据，这天，他着重要说说“斐波那契数列”：“我给你一个数据，从上次5178（注：2015年牛市顶点）下来，已经调整了38个季度，在斐波那契数字里面，39个季度就是一个重要的变盘点。只有一个字，向上变盘！”
为此老郑已经画好一条陡峭的曲线，先是11月份，“冲破4000点”，再往后，更是一马平川，“明年3月底，将突破6124点，大概在6445点左右！”
原本，老郑只是广东路上的普通爷叔。转折发生在今年1月，有自媒体博主路过广东路拍摄，股市还在长冬，但老郑高喊“相信国家”，预测两年后的秋天，股指要到14400点，他还计算到“惯性”，像汽车狂奔在高速公路，“一下刹不住”，“加它200点”，最终将达到“14600点”。
流量的齿轮自此开始转动。到了夏天，已经有三四十个博主来广东路寻老郑的流量。他来者不拒，持续输出信心和“金句”：7月就要涨到3700多点，“涨得你头晕目眩”；暂时的套牢也不要紧，“套住的是金项链”；而9月将迎来一波大行情，“名字我都取好了，就叫‘爱在深秋’！”
当时，股民们还在打3000点保卫战，评论区里都在调侃老郑，“在该补牙齿的年纪补了仓”“赶紧送回宛平南路（上海精神专科医院所在地）”。没人想到，9月下旬，秋天的股市跟老郑的言论一样疯狂，成交记录接连打破，股指一路上扬，到10月8日开盘抵达最高峰3674点，五个交易日涨了三分之一。
这下“爱在深秋”彻底火了。说起为什么入市，不止一个00后跟我们提到他，复述他最新的“让人上头”的金句，“这是国家给你的一次机会”。评论区里，人们开始排队道歉，称呼老郑“上海自己的巴菲特”。
广东路也“疯狂”了，10月12日周六，人潮汹涌，一位本地记者回去后写道，“周杰伦来了也不过如此”。10月19日，上海降温，人却更多，马路边警车停了不止一辆。很多人上午就冒雨来了，不停问“爷叔今天来吗？”
现在的老郑也多了明星范，鼻尖上架副眼镜，带着一个健壮的男子开路。以前他一待整个下午，现在只停留半个小时，就要拔腿离开，人群和镜头则一路护送，期间整齐地闯过红灯。
坐上出租车前，老郑说，“我再讲两句好不好？”大家说好。老郑说，可能还有一次回落，但最低不会破3182点，那将是“最后一次上车机会”。
又是一阵欢呼声。
广东路的“财富密码”
关于老郑的个人经历，人们所知其实很少。他接受过自媒体短暂采访，两句话就概括完了：初中毕业，早早闯荡江湖，开过三十多年店。20年前接触股市，自此“每天研究”，最信奉时任证监会主席尚福林一句话，“股市永远是螺旋式上涨”。
广东路每周末相会的爷叔们，最多再加一句，“伊是浦东乡下来的”。事实上，没人看过老郑本人的持仓，这是广东路的基本礼仪，聊股票归聊股票，问持仓和收益就“不方便”了。
原本，我也来广东路寻老郑，可话都没说上。而待上一天后，我开始怀疑找到他的必要性。如果只是想找“股神”，那广东路遍地都是，或者说，人人都是“老郑”——平均一个小时，我就能碰到一位爷叔，打开微信群，指着某天的发言，说自己精准预测到股市涨落。
爷叔们个个很懂行的样子。在他们眼里，K线、盘口，基础得不能再基础，波浪理论、斐波那契数列、黄金分割点，也只是入门。更长远的行情，他们也能分析，那要结合更多政治、经济，乃至世界格局，有时候还会不经意显出人脉，“昨天我跟法国的朋友开会......”
总之，你愿意听，他们就愿意聊，从股票均线一路说到俄乌战争。但太认真就是你自己的问题了，不止一个爷叔说，“这里都是吹牛x”，“反正不用负责”。
现在，话题也包括了老郑，但大多数爷叔不大服气，说大概五年前，老郑出现在这，每年都预测第二年秋天股票涨到一万点，“之前都没多少人要听他讲”。“讲了五年，现在不还是3200点啊？”和直接骂脏话的爷叔比，老周的评价都算客气了，他也把我当成博主，“还是你们拍短视频搞出来的”。
●10月19日，一位爷叔在分析股市。周航 摄
老周刚过70岁，头发胡子花白，来广东路十多年了。保守估计，他说自己水平在这里“排名前三”。朋友圈里他更自信，2022年的股票分析，“全中国只有我一个人，是基本正确的”。
才聊了一刻钟，老周当场收我做徒弟。不收钱，他有种紧迫感，“广东路的技术要失传了”，年轻一代里，他已经教了四个，我是第五个，明天就开始教学。第二天上午，在附近一家网吧，相识的网管熟练地帮他安装炒股软件。
软件不算主流，他说功能比较强大，比如能显示“黄金分割位”（其实主流软件也可以）。黄金分割位，比我想象中更容易理解，截取一个高点、一个低点，软件会根据0.618这样的比例，划出几条线，每条都代表压力或支撑位。
这属于技术分析，炒股者里巨大的派系：人们像研究物理题一样试图掌握股票波动的规律。师父说，他也是在广东路学的，基础理论来自几本国外著作，几十种k线，他画成一张大地图，贴在天花板上，看了整整五年，“出山”，“打遍天下无敌手了”。
他随便选取近期的区间，电脑里出现许多线条，当中有个熟悉的数字，3182点，正是“爱在深秋”说的不会跌破的低位。
不过师父再次强调，爱在深秋不懂的，区间选的就有问题——只要换一个最高点或最低点，就会又出来一批黄金分割的数字。那要选取哪些日期呢，这才是师父要传授的核心，广东路真正的“财富密码”。
但接下去所讲，完全超出我的认知。他说，股指其实是政府提前画好的，“每五年画一次”。既然是中国股市，不能完全跟着国外理论，不然钱都被外国人赚走了，所以得中国化，结合老祖宗的《易经》，阴阳互补的学问。具体操作上，就是寻找数字密码，并以此推算后市。
●老周手绘的股指图。周航 摄
在广东路，类似的“阴谋论”颇为流行。我还目睹过一个爷叔不断在炒股软件和计算器里切换，把股票代码和股价联系起来——相当于你的学号早就决定了成绩，而旁边的阿姨盯着手机屏幕连连称奇。
爱在深秋，这个当下许多人眼中的“股神”，也有信奉的财富密码。在一个视频里，他强调“13”这个数字。2007年历史性高点，6124点，四个数加起来是13。还有一波牛市的顶峰，2245点（2001年），加起来也是13。他说这不是偶然，“都是机构打出来的”。
师父还向我推荐了本书，《中国赌金者》，“看完你就明白牛市怎么来的了。”这倒是本严肃的财经读物，还原了1995年著名的3.27国债事件，英国《金融时报》形容的“中国证券市场最黑暗的一天”。
那是一场惨烈的多空头厮杀。公开报道里，“多方”（看涨）涉嫌内幕交易，空方（看跌）借助制度漏洞绝地反击，最终，监管部门宣布交易无效，如同裁判取消“压哨”球。
空方代表万国证券就此陨落，被申银公司接收。有“中国证券教父”之称的总经理管金生，不久后因贪污40万被判刑17年。出狱后，管金生公开演讲，反省自己当年错在“缺少政治智慧”。
万国证券是当年第一大证券公司，1990年在广东路成立了“全国第一营业部”，比上交所成立还早，一度包揽全国一半股票交易。在那个用黑板写行情、还在讨论“姓社还是姓资”的年代，最先嗅到发财机会的上海人已经聚集在这买股票、聊股票。这就是广东路股市沙龙的由来。如今营业部早已不在，沙龙则延续至今。
师父说，这本书提升了他对中国股市的认知，叮嘱我回去一定仔细研读。
但他其实也没算到9月的行情，“在政策面前，技术是不堪一击的。”这不影响他的认知，只是财富密码没找对，他正在开始寻找新的数字。
“有人乘风而起，有人半日归零”
如果说股市是经济的晴雨表，那么广东路大概也是中国股市的晴雨表，很多年里，股市火不火，来这里数数人头就行。
创造历史最高6124点的2007年，就远比现在热闹。我的师父老周就是那时来的，他说，附近几条街都挤满人，估计“得有上万人”，理发店没法营业，顾客根本挤不进去。
还有人说，1992年才疯狂。只有几家公司上市，天天涨，抢的人太多，还推出了认购证。广东路上，人们爬树、爬铁栏杆、通宵排队买认购证，30元一张，后来被炒到5000元。电视剧《繁花》里，胡歌扮演的宝总，就是靠倒卖它起家的。
如今的广东路，也能碰到许多第一代上海股民。个高清瘦的刘爷叔就是，每次提及“我看大方向比较准”，都不忘加一句，“我炒股多少年了”，说着就要展示自己101开头的证券账户。当年他才30岁出头，现在65岁了。
周日的傍晚，一个90后点开手机，向正在高声“授课”的刘爷叔请教，他买在近期最高点，10月8号开盘那刻，不知道后面怎么办。爷叔不停挥手，斩钉截铁，“牛市不讲高位的，主动买套，听得懂伐？买了以后它会上去的。”
和其他“股神”不同，刘爷叔是唯一愿意展示个人账户的。其实今年他还亏着，主要踩了几个雷。但他强调，去年行情那么差，他可是“赢了”，账户显示盈利3万多。
上周五，他就又秀了一波操作：原本抛掉了，看着股价拉升，赶紧更高的价格买入，最后收盘涨得更高。再往前，买卖点位密密麻麻，同只股票他一天里进进出出，诠释了什么叫“炒股”。
这也算得上中国股市特有的“奇观”。有数据显示，上交所超八成交易来自散户，换手率极高，纽交所则完全相反。不止一位经济学家评价中国股市不太健康，“投机氛围浓厚”。
但刘爷叔也有话说，以前大家也买长线，都亏钱了，只好做短线。我的师父老周则说，你们年轻人可以，“我们等不到（长线）”。而且，人们普遍不信任投资机构，又或者只是想把暴富的机会抓到自己手里，“（机构）全不灵的，但斌你知道吧，私募大佬，这次也踏空了。”
●10月20日，广东路有人展示民国时期的股票。周航 摄
●一位爷叔推荐股票，注明“巴菲特选股”，其他爷叔阿姨正在拍摄。周航 摄
刘爷叔津津乐道他的傲人战绩。我们一道吃晚饭，席间他不停递过来手机，交易软件页面里，在某个月份，“你击败了99%的交易者”。
更多历史记录，他也乐意让我看。但结果有些出乎意料。他的战绩总在两个极端里摆动，上个月，刚战胜“99%”，下个月，又输给同样多的人。2020年，他赚了13万，但后面两年的熊市里亦没能幸免，分别亏了18万、23万。软件最早只能查询到2016年，九年加起来大概亏掉40万，现在账户总额不到30万。
这不能怪爷叔水平不行，他说市场这样子，谁能吃得消。
爷叔也强调，他很理性，留了养老钱，夫妻俩退休工资加起来一万二，生活有保障。而且2016年赚到钱，房子已经买好。一套是买断了分配的老公房；另一套在郊区，70平米，一万一平米，现在值150万。他也不租出去，夏天的时候和爱人去度假。
和广东路上其他爷叔一样，刘爷叔的人生也跟着时代沉浮。1990年代经历下岗后，他被安排去做过保安，后来自己开彩票店。买房的钱，他说有彩票店的贡献，也有当年股票的盈利。
跳动的股指仿佛充当了另一颗心脏，爷叔全程都很亢奋，吃饭也不怎么动筷子，说到尽兴，总是身子一仰，深厚的黑眼圈里，露出坚强的笑容。他经历过很多轮股市了，包括1992年，也亏了一半多，“不都坚持过来，涨回去了”。
疯狂如1992年，《繁花》中宝总发财的那年，其实股指也坐上过山车，从300点涨到1200多点，又跌回300多点。这几乎已经成了中国股市的规律，有暴涨，就会有暴跌，以及一轮漫长的蛰伏。《繁花》描述，“机会面前人人平等，抓住了机会就有可能改变人生。”但也有下半句，“有人乘风而起，有人半日归零。”
这一次，刘爷叔等太久了，“没想到熊市5年了”。不过眼下，他非常乐观，已经“省下全部不必要开支，只留下吃饭钱”，满仓杀入，相信年底自己的账户就要翻红，到时他还考虑换个更大的房子。
他是少数认可“爱在深秋”预言的14600点将要到来的爷叔，9月行情刚启动时，有其他爷叔私聊，笑他跟“爱在深秋”一样没脑子，他说对方看不懂形势，用词坚决，“再做一回傻子，买入”。
晚上9点多吃完饭，刘爷叔还不尽兴，又走回广东路接着聊，那里的沙龙还在继续。
●广东路上，有爷叔卖炒股软件。周航 摄
广东路的深秋
原本，广东路已经越来越凋零了。不仅因为股市不景气，也因为拆迁，很多人搬去郊区，过来不方便，公交转地铁，来回十多块，舍不得。
直到秋天这波行情到来，“爱在深秋”走红，广东路又有了昔日繁华的影子。
一些许久未来的爷叔又出现了。一个爷叔这周末特地从浦东过来，2015年后他进股市，套到现在，最近有些起色，他也振作起来，重新开始研究。爷叔退休前做环卫工，节俭到裤裆磨破了还穿着。这次他打算吸取教训，涨到4000点就抛掉。问到真要解套了会不会庆祝下，他愣了一下说，“那肯定要大吃一顿”。
更大的变化，是出现了许多更年轻的身影。周六下午，“爱在深秋”在镜头里接受“群采”时，一个中年上海女人站在外围不停地感慨他的神迹，“真的准哦”。她说的是老郑上周六预测，最低3158点，而10月18日，股市差不多就从那反弹了100点，还有一个人插话，“我就是看跌到那个位置，赶紧补进去”。
老郑粉丝年龄跨度相当大，从20岁到80岁不等。河南的赵姐从郑州坐高铁过来，只待一天，专程来见真人，给出的理由也令人不知道怎么反驳，“那年轻人为什么要跑那么远追星呢？”
她有个姐妹圈子，都炒股，原本大家已经改打麻将，聊股票也只是“骂”，今年看到老郑喊出14600点，她很振奋——跟着老郑推荐买了一只券商股，上个月的行情，真的吃到几个涨停板，她服了。
赵姐现在不相信任何“专业人士”。2015年，她听了电视里知名专家的话，“要涨到10000点”，一直没抛，套到现在。但她说，“爱在深秋”不一样，他是上海的老股民，穿着也普通，一看就是老百姓，“是为我们散户说话的”。
当然，在广东路待上一天，你也能听到许多说老郑“一点不准”的。一个82岁的老阿姨说，两年前听他推荐买了只科技股，36块买的，预测涨到四五十，结果跌到只有10块多，亏了几十万，“你们这么多人哄他，真是没上当过哦”。
●一个年轻自媒体博主在传授炒股技术，他模仿“爱在深秋”，给自己取名“大概在冬季”。周航 摄
●10月19日傍晚，广东路上研讨股票的人们。周航 摄
自媒体博主是沙龙出现的年轻人主力军。几乎每周末，陈无忧都要来这里取材，他是第一个“挖掘”广东路的自媒体博主，1月份拍下老郑喊出14600点时，这里还很少见到年轻人。
他是80后，摄影爱好者。当初只是路过好奇，随手拍了几个爷叔，流量都不错，发现股市原来这么受关注，开始在这常驻。他自己没有任何立场，谁愿意拍就拍谁，“只要是能发上去的内容都可以”。
这么多爷叔，老郑显然是被流量选中的那个。有人说因为他口才好，也有人说因为他讲的“最受上面认可”，陈无忧觉得，只是大家套久了，需要一个精神寄托，他十年前买的股票还套着。
但现在，陈无忧说自己有些不安，甚至害怕自己是不是做错了什么。他怕真的有许多对股票缺乏认知的人把爷叔的话当指导，不希望别人跟他一样套住，“所以马上就止住不拍他了”。
他最近拍的多的，是一个不大预测点位、说话慢条斯理，他在广东路里少数见过股票账户且盈利的爷叔。不过，他取标题为“理性分析”的这些视频，流量并不好。
某种意义上，广东路已经成了流量的“竞逐场”。一家本地媒体对比几年前的探访后形容，“广东路异化了”。
越来越多的爷叔开始接受拍摄，有人还统计，“一天接受了18家自媒体采访”。还有爷叔自己开始做账号，包括老郑，专访过他的博主确认那是他本人。而近期老郑不打算来广东路了，原因之一，是担心人太多出事。
一直要到很晚，所有的博主都回去剪视频了，广东路才恢复成之前的样貌：一个不仅仅聊股票，也“嘎讪胡”（闲聊）、消遣时光的地方。
10月20日的那个周日深夜，我跟着刘爷叔回到广东路。接下去一个多小时，我见到了三场主题不同的争吵，分别关于“做股票能不能永远不被套牢”“股指到底能不能到一万点”以及“会不会打仗”。
聊到晚上11点多，最后的人群散去，刘爷叔才骑上自行车回家。淅淅沥沥又开始落雨。浑浊的夜灯下，广东路的深秋已经来了，种了几十上百年的法国梧桐树，最早一批叶子黄了，风一吹便落下，沙沙作响。
第二天凌晨4点多，刘爷叔已经醒了，说写了首安慰股民的歌，发消息问我会不会作曲。歌名叫《太阳》，开头第一段是，“秋天走了，冬天来了，我站在山坡上，看明日太阳还会升起吗？”
