郭德纲，管好你的男人

近两年，德云社演员的口碑，像是陷入了某种“墨菲定律”。

墨菲定律的核心内容是：任何可能会出错的事情，终究会出错，到了德云男团这里，就变为了——

任何会塌房的人，终究会塌房。

被爆出恋爱丑闻前，秦霄贤曾在接受采访时聊起“某种确定”：“我要是女生，我死也不会和说相声的谈恋爱，说相声的没有好东西。”

那时他或许没想到，很快，自己就会成为这一观点的坚实佐证。

秦霄贤并非个例。过去几年，德云社的演员们接连暴雷：夜闯女性房间的陈霄华，身陷情感丑闻的靳鹤岚与于子淇，被前妻控诉家暴的张九南。

因为翻车过于频繁，德云社演员的私德开始被频繁讨论，陷入争议。在某种程度上，这种讨论也与德云社近些年不断深入娱乐圈紧密相关。

毕竟，闪光灯会带来曝光，也会带来过度曝光。

如何让自己“不那么刺眼”，或许是当下德云社需要面对的课题。

作为德云社“霄”字科的领头羊，秦霄贤的拜师仪式是在2019年完成的。

作为第一批拜师的“霄”字科相声演员，之后几年，他勇闯娱乐圈、先后参演多档综艺，出演影视剧，走得顺遂。就连郭德纲都曾感叹：

“霄”字三千多人，只有秦霄贤出来了。

郭德纲评秦霄贤

这种顺遂持续到2024年9月，秦霄贤前女友辛雨锡在网络连发几篇长文与视频，控诉秦霄贤在恋爱关系中包括多次出轨在内的恶劣行为。

与此同时，辛雨锡还直指秦霄贤所发布的许多微博文案，都是由她编写，他送给粉丝的签名，也是由她代签。

一时之间，引发极大讨论，毕竟虽然是以相声演员出道，但近几年，秦霄贤在娱乐圈的设定更偏向于“偶像”，而他被爆出的这一系列行为，是偶像的“大忌”。

秦霄贤接受采访

这并非“德云男团”第一次塌房，早在2022年，就有一位女网友在网络发文，称在自己睡觉时，一位男子全身赤裸闯入她家，意图不轨。

好在女生并非独居，室友报警后，警察很快赶来。经过调查，发现该男子是德云社演员陈霄华，不仅和秦霄贤同属“霄”字科，两人还曾在同一天拜师郭德纲。

新闻爆出当日，德云社就发表了对陈霄华的辞退通知，与其割席。

“霄”字科拜师合影

后排右一为秦霄贤，右三为陈霄华

2002年，为了培养稳定的演员体系 ，郭德纲确定了“云鹤九霄，龙腾四海”的八字科名，以用来区分徒弟们何时入门。

那时他或许未曾想到，自己为徒弟定下的这些科名，竟会在日后塌房时，变为他们“关于德云社”的标志。

无独有偶，陈霄华出事同年，他的师兄，德云社“九”字科相声演员张九南，也被前妻控诉。

女方称从两人2016年结婚至今，张九南不仅婚内出轨超过10次，还曾对她进行过不下20次的家暴，光报警就13次。

这次爆料，让张九南收获了长达数月的停演。

再往前的2021年，郭德纲的爱徒靳鹤岚与年仅19岁、还未正式拜师的于子淇，也分别身陷出轨丑闻。前者是一边立着好丈夫好父亲人设，一边发展婚外情，后者则是出轨粉丝，还多次向女方索要礼物。

对此，德云社也都一视同仁，迅速处理，给出停演惩罚。

郭德纲问徒弟

有人被逐出师门是因为“行”，有人则是“言”。

2016年，张云雷从南京火车站意外坠楼，摔断9根肋骨，在鬼门关前走了一遭。

作为唯一目击者，德云社演员李欧在张云雷与郭德纲都未回应时，率先接受采访，称张云雷坠楼是“受感情与工作所困”，这一言论在当时引发诸多讨论。

事后，李欧被逐出德云社。

回溯过往，虽然常常暴雷，但无论事件内容如何，德云社总会及时回应，第一时间给予演员惩罚。

但事情到了秦霄贤这里，却变得悄无声息，至今，无论是郭德纲还是德云社，都未作出回应。

究其原因，或许是作为德云社顶流，秦霄贤手中还有三档综艺、两部电影与三部电视剧待播，而如果这些全部被砍，德云社也将面临极大损失。

然而，保持沉默并非意味能够全身而退。

10月初，为了维护秦霄贤，其粉丝在网络上伪造官媒文章进行传播，引得“人民网评”亲自下场辟谣：假冒媒体，岂是儿戏？

饭圈文化早已全面渗透德云社。

在过去的很长一段时间里，这也契合了德云社的发展路径——创造德云男团，培养德云女孩，以个人为品牌，收割名气，扩大相声行业的影响力以及商业版图。

只不过，在这一生态里，粉丝的爱有多浓烈，失控时就有多猛烈。

对郭德纲而言，创立德云社这30年来，困境是恒久存在且变幻莫测的。

如果说头10年的困境是生存，那么后面的两个十年，困境则分别是如何分利，与如何逐名。

这三个阶段对应着德云社相声演员风格的迭代。而相声行业饭圈化，无疑是德云社近10年的一种突围方式。

早在2012年，郭德纲就提出了孟鹤堂、张云雷、宁云翔、曹鹤阳为“德云四公子”的概念。

与此同时，他并不太看好的徒弟岳云鹏，凭借一首《五环之歌》飞速走红，让郭德纲意识到，相声演员或许可以不仅仅只凭“实力”，便获得机会和名气。

岳云鹏

自此之后，德云社开始将一批演员，输入到娱乐圈中。

比如从2014年起，岳云鹏就出现在多档娱乐作品与综艺节目中，凭借着讨喜的形象，很快跃居国内一线男性搞笑艺人行列。

而真正将德云社饭圈文化扩大的，还要归功于张云雷。

2018年，抖音元年。被称为“德云四公子”之一的张云雷，凭借一首《探清水河》在抖音爆红，搭配清秀的长相，一举成为德云社的“紫薇星”。

最火的时候，他办演出，2700张票在7秒全部卖完，他代言美妆产品，一经发售，便被抢购一空。

他走红那年，在超级星饭团的粉丝世界杯上，张云雷仅次于蔡徐坤拿下亚军，排在他后面的季军，是白敬亭。

张云雷

以此为起点，德云社与饭圈成功接轨。那些过去发生在流量明星身上的事情——打榜、集资、接机、刷超话、做数据、包下时代广场的纳斯达克大屏做应援，开始被复刻到德云社演员的身上。

越来越多的德云社成员，开始从台上走入屏幕，比如参加男艺人选秀节目《追光吧哥哥》的烧饼，在央视元宵晚会上与李雪琴结婚的孟鹤堂，在电竞综艺中担任经理人的张鹤伦。

《彩排》小品上的李雪琴（左一）与孟鹤堂（左二）

德云社的演员颜值越来越高，家境也越来越好。

横向对比岳云鹏与秦霄贤，在家庭条件上，岳云鹏来自农村，14岁辍学去往北京打工，进入德云社时，他正在北京一家面馆做递菜员，穷得叮当响。

而秦霄贤则出生于商人之家，常常开着跑车去学相声，有一段时间，媒体通稿里甚至称他为“26岁，身价过亿，比师父郭德纲还有钱”。

家境优渥、“长得不寒碜”，搭配上他“傻小子”的人设，为秦霄贤带来庞大的观众缘。就连于谦都曾在访谈节目中感叹：

“现在粉丝文化，听的可能也不是相声，看的是颜值了”。

秦霄贤

也正因为演员形象的变迁，德云社粉丝画像也开始不断变化。

过去德云社的粉丝多数是一些相声爱好者，如今这一群体加入了许多以年轻女性为主的“德云女孩”。

双方诉求不同，也造成线下表演的分歧。在德云社线下演出前，有时会出现“上货”环节，即流量相声演员们在演出开始前接受粉丝礼物。

通常上货时间都在3到5分钟内，但随着演员们的人气越来越高，上货时间也开始增加，最长时，甚至会达到15分钟。

这引起台下部分普通观众不满，毕竟他们买了票，是为了看相声的。

后来在一次采访中，有人问郭德纲：“这传统相声越来越饭圈化，您怎么看？”

郭德纲回答：“相声这行所谓的饭圈化没有那么严重，因为咱们这行不配。哪有那么多演员还值得让人饭圈化啊，张云雷就是个例。”

他也常常敲打张云雷：“还得有真能耐，现在追捧你的很多小姑娘20岁左右，只是喜欢你，不是真正喜欢相声。”

“等到她们四五十岁的时候，哪还有那么多饭圈啊，饭不得馊了吗！”

德云社进军娱乐圈，与郭德纲的商业理念密不可分。

在郭德纲眼中，一个成熟的艺人，要一分为二：“台上你要做艺术家，台下你要做企业家。”

简而言之便是：艺术和钱，同样重要。

2006年，德云社创立十周年，郭德纲带着徒弟们连办10场演出，挣下100万，一年后，他大手一挥，买下天桥剧场，成为全国第一个拥有自己剧场的相声团体。

在此之前，德云社经历过长达8年的困难期，直到2004年，门口的售票窗口才终于挂上了“客满”的牌子。

德云社走红后，作为彼时德云社主要的“流量密码”，郭德纲不断扩大着自己的影响力，那几年，他做主持、拍电影、电视剧，还常拉着妻子王惠一起，登上夫妻访谈节目。

2007年，电影《落叶归根》中的郭德纲

文化领域之外，他的商业版图也不断扩张。

德云社先是并购北京服装企业京绣坊，在三里屯创立了“德云华服”制衣品牌，之后又进军餐饮业，创建“郭家菜”与“德云红酒”。

微商正盛那两年，郭德纲从澳大利亚买下一座薰衣草庄园，做起风靡一时的薰衣草小熊，还开始研发面膜，并请来马伊琍做代言。

手中的生意支线越来越多，2007年郭德纲以上千万的身价，首次登上了福布斯中国名人榜。

德云社火了，郭德纲有钱了，但最早一批追随他的徒弟们与合作伙伴，却没有吃到太多甜头。

2009年德云社封箱演出中，有一个名为《到底是谁》的群口相声，情节是德云社要评选优秀员工，评上的将获得巨额奖金。

过程中，郭德纲问台上的演员：“在德云社，让你挣多少钱，你才能不走？”在台上，郭德纲的这一问题并未获得准确回答。

但在之后的2010年，现实却给了他答案。

后来，郭德纲的徒弟曹云金在博客中写：“团队如日中天的那两年，公司没有社保，我一个月演满了32场，到手的工资只有4000多。”

郭德纲与曹云金

工资不高，限制不少。

2007年，德云社开始与相声演员们签订劳动合同，这些合同大多是终身制，最早加入德云社的徐德亮与王文林因为不愿意签署，最终在2009年决定退社。

第二年，郭德纲最看重的两个徒弟，何云伟和曹云金又先后退出德云社。后来他在书中写：

“萧蔷祸起，手足把油浇。窗外豺狼，膝下狐枭”。

在面对接二连三的“背叛”之时，也是德云社风雨飘摇之际。

2010年8月5日，郭德纲在北京亦庄的别墅被指侵占小区公共绿地，北京电视台一名记者前往采访。不料双方起冲突，记者称自己遭郭德纲弟子李鹤彪殴打，被推下楼梯。

事后，李鹤彪被行政拘留七天，罚款200元。随着事件不断发酵，德云社小剧场停业整顿，郭德纲的相关作品在视频网站上下架。

而这一事件，也被称为德云社“黑八月事件”。

2010年，李鹤彪被拘留新闻

直到一个月后的9月12号，德云社复演，北京天桥德云社被观众们塞得满满当当，随着演员们依次登场，台下不断响起掌声与欢呼。

也正是从这一年开始，郭德纲决定，为了感谢粉丝的支持，以后每年9月12日，德云社都将举办一场大型演出以感谢观众们的支持，并将这天命名为“纲丝节”。

或许也正是从这一刻开始，郭德纲开始明白，有些人心抓不住，但是有些人心可以。

郭德纲究竟是否抠门，始终是一个一体两面的问题。

作为德云社的“掌门人”，在利益分配上，他有被诟病的地方，但作为师父，在对待徒弟时，他又十分大方。

毕竟，在德云社，“人”是根基，每一个从这里走出去的演员，都或大或小代表着德云社，也正如此，当他们塌房与翻车时，公众舆论的攻击，也往往会直指德云社。

所以对于弟子，郭德纲常说自己是师，也是父：“我要对他们负一辈子责任。”

张云雷被问及对郭德纲的感情

作为郭德纲最初的一批弟子，赵云侠2005年加入德云社，和他一起入社的，还有岳云鹏，那时两人一起住在庞各庄的院子里，每天跟着郭德纲身后练基本功。

赵云侠第一次结婚时，从钻戒、婚纱、再到酒席，全是郭德纲出的钱。2007年，岳云鹏母亲做心脏搭桥手术，郭德纲二话没说拿出十几万元，后来岳家要建房，也是郭德纲出钱。

孔云龙也曾讲起，自己花钱常大手大脚，没钱了就去找郭德纲借，金额从几千到上万，但几乎从未还过。

后来成为师父的岳云鹏，也如此对待自己的徒弟。每次见到徒弟，他总会问同样一句话：

“最近有没有钱花？”

岳云鹏、郭德纲、郭麒麟、张云雷

但这种高度的连接，也代表着郭德纲像“大家长”一样深入掌控着大家的生活。

2013年春节，赵云侠和妻子闹离婚，师娘王惠劝阻了几句，赵云侠不服，两人爆发激烈吵架。

第二年，赵云侠出走德云社，加入曹云金创立的听云轩，待了不到一年，又辗转去往南京的开心茶馆。

直到2016年，赵云侠二婚，又成为父亲，在他不断诚恳的认错与问候下，郭德纲终于让他回归德云社。

接受采访时，赵云侠说：“我希望我是一块砖，抛砖引玉，以前走的人能回来最好。师父心软，磕个头认个错就完了。爸爸跟儿子之间就那样。”

郭德纲公开回应赵云侠回归

和赵云侠同年回归的，还有刘鹤春。

2012年前后，刘鹤春曾是郭德纲商演时最常带着的鹤字科徒弟，当时他对刘鹤春的评价极高，称其必成大器。

但没想到，2015年，刘鹤春为情所困，带着800块钱赴藏出家，并将微博备注改为“前德云社演员”。

直到2016年，他发布微博宣布回归，郭德纲转发了此条微博，欢迎他回归：“一程山水，一曲阳关，出家在你，回家在我。回来吧我的儿，师父想你了。”

郭德纲呼唤刘鹤春回归

曹云金出走之后，也曾试图与郭德纲缓和关系。

逢年过节，他都会通过师娘王惠向郭德纲问好，有一年春晚，两人同时被选上，一次排练结束后，曹云金在停车场见到郭德纲，他刚想上去打招呼，郭德纲却关上门飞速离去。

2024年3月，郭德纲在抖音直播，曹云金连刷4个大火箭，郭德纲依旧没有任何反应。

对于有些人的出走，郭德纲能够原谅，对有些人，他绝不松口。

如今看，无论是曹云金、岳云鹏、赵云侠还是何云伟，郭德纲之所以与“云”字辈的徒弟如此亲近，一是因为他们曾一同走过德云社最艰难的那些年，二则是因为他们是郭德纲手把手带起来的徒弟们。

从“鹤”字科起，郭德纲就不再亲自带徒弟，被招入德云社的学生，先会被分给社内优秀演员，先跟着他们学三年，才能见到郭德纲。

到了“龙”字科，郭德纲追随潮流，与抖音直播合作，在线上开启长达半年的招生计划，让年轻人通过抖音报名，并以直播形式进行考核。

郭德纲说：“这可能是我最后一次大规模收徒弟，就像当初教云字一样，手把手去教。”

郭德纲曾用“服务行业”形容德云社：

“如同开早点铺，卖包子和卖馄饨的，我们没有资格去选择客户，人家推门进来了要半斤也得卖，要一斤也得卖，吃完之后说不好吃，啪泼脸上我们也得忍着。”

虽然不能选择客人，但怎么卖、如何包装，却是他可以掌握的。

随着以岳云鹏、张云雷为代表的德云社相声演员在娱乐圈站稳脚步，2020年前后，德云社成立了全新影视制作有限公司，计划将更多相声演员打包投送进娱乐圈。

从这一年起，德云社不仅推出团综《德云斗笑社》，还将演员输入各大综艺，单单2020年，德云社成员参演的综艺，就高达20余部。

《德云斗笑社》中的郭德纲与岳云鹏

除了出综艺，德云社还拍电视剧。

2022年，由秦霄贤、孟鹤堂主演的电视剧《瓦舍江湖》开播，无论在数据还是口碑上，都差强人意。2年后，《万春逗笑社》播出，和《瓦舍江湖》相比，这部剧的六位主演全部都是德云社演员。

血统更为纯正，依旧没有激起太大水花。

《万春逗笑社》主演阵容

对于德云社的成员而言，转换赛道后，有人很快适应，有人始终在寻求平衡。

比如阎鹤祥，单单2024年，他就先后出现在《喜人奇妙夜》与《喜剧之王单口季》两档喜剧节目中，表现平平，没有太多出圈片段。

他的老搭档郭麒麟，也在今年遇到了同样的困境——他主演了电视剧《边水往事》，因为形象与演技，被网友们评价为该剧的“最大败笔”。

在前不久结束的《喜剧之王单口季》中，郭麒麟与阎鹤祥久违同框，决赛中，阎鹤祥聊起这些年，郭麒麟出走后自己的境遇：

“我最逃避的事情，其实是郭麒麟，听到这里，所有人心里都会说，他又来了，阎鹤祥这个无能的人，他不说郭麒麟，他就讲不了段子。”

“但是，郭麒麟不是我的段子，郭麒麟是我的处境。”

阎鹤祥谈郭麒麟

或许，对如今的郭麒麟与阎鹤祥而言，相比重逢，他们当下的课题是如何摆脱“处境”。

有人期待分开旅行，有人却盼望重逢。

2021年，岳云鹏参演了一档名为《岳努力越幸运》的节目，他请来老搭档孙越做常驻嘉宾。在第一期中，孙越给岳云鹏写下一封长信，信的最后他说：

“废话不少，最后一句，望与君再同行。”

看完后，岳云鹏用手捂住了落泪的双眼。

岳云鹏与孙越

毋庸置疑，娱乐圈里，如今德云社的困境与处境都是真实存在的：

公众舆论中频频塌房的演员，影视圈内难以融入的困局，以及虽然拥有上百名学员，但真正闯出，也需要时机加成。

更不用说，还不等新人闯出来，旧人就塌了房。

但从另一个角度看，郭德纲仍坐镇，德云社招牌还在，其线下演出依旧火爆。

在相声圈立住前，德云社曾经历过长达8年的低谷期，如今的扩圈，似乎也正面临着相同的境况。

只不过，这次能不能立住，要看人、看命也看运。

一切尚不明朗，德云社的前路，依旧迷雾重重。

郭德纲和他的弟子们