一个贫穷的乡村女性，一生能经历多少坎坷？
阿包，55岁，贵州苗族人。12岁时，她上山采茶、割草药、卖红薯藤，一分一分把自己的学费攒够，送自己上完了两年学。到了三年级，她提前攒够了学费，父亲却以家里缺人手干活为由，不再容许她去上学。她的读书梦就此破灭。
20岁那年，对婚姻懵懂的她嫁给了一个大自己十八岁的男人，三年内生下两个女儿。为了补贴家用，她去人才市场找工作，却被人贩子从贵州拐卖至河北。四个月后，在跟着这家人去市集卖花生时，她趁机出逃。风声在耳边呼啸，她头也不敢回，害怕跑慢了就会被抓回去。
为了生存，她干过家政、卖过菜，扫过厕所；为了家庭，她曾忍下丈夫的不忠；因为超生被罚款，她全身上下只剩下一百元。她成功送两个女儿读到了大学和大专，生活步入正轨之际，哥哥与丈夫却陆续因癌症去世。年近50岁，阿包又遭到电话诈骗，积蓄全无。
她一次次被命运击倒，又爬起，如此反复。
阿包希望能把自己的经历写下来，写给孩子们，让她们知道自己这一生都经历了什么。但她不会写字。她这一生写字的机会不多，记忆中的一次，是在收容所里，工作人员让她签字，她担心写不好自己的名字就回不了家。
于是她开着手机的录音一句句说，再将转译出来的文字誊写至信笺纸上。就这样，她花了近一年的时间，写完了自己的前半生。
阿包的自传
在阿包的讲述里，或许你能看到身边女性长辈的影子：被伤害，被辜负，生活无数次陷入困顿，但保持善良和尊严。
9月初，我和阿包在北京见面。她说这是她第一次来北京，其实不然。30年前，她逃出被拐卖的河北山村，辗转住进了北京的收容所。这是她第二次来北京。
她很淳朴、爱笑，笑起来眼角弯弯。她说人生最快乐的时光是8岁前的生活，那时候妈妈尚且在世，她还是一个被宠爱的小女孩。此后人生，皆被苦难包围。
以下是阿包的讲述，结合了她的新书《阿包》中的部分内容：
挣钱送自己上学
我叫阿包，本名叫李玉春。我的苗族名字叫“包里给”，来自我的爸爸和祖父，“包”是我的名字，“里”是我爸爸的名字，“给”是我爷爷的名字，因此大家都叫我阿包。
我从小生活在黔东南的雷山县固鲁村，一家有6口人，我，爸爸妈妈，还有姐姐、哥哥和妹妹。8岁前的生活是我这辈子过的最幸福的时光，那时候妈妈还在，每天她干完活回来都会给我摘一捧树上成熟了的野果，用树叶包着，绿的、红的、酸酸甜甜的。晚上吃完饭，哥哥姐姐去村寨的大树下“游方”（黔南苗族青年男女谈情说爱、交结朋友、互相倾诉的一种社交活动），我也跟着去，看他们对唱山歌、吹口哨，有意思的很，我们一直玩到凌晨三点才回家睡觉。
小时候没条件照相，这是我人生中所照的第一张相，
当时我大约5岁：（左起）哥哥、妈妈、姐姐，
我、爸爸、舅舅©阿包
现在想到之前的日子，还是觉得很快乐，但是这种时光非常短暂。后来妈妈因为支气管炎去世，爸爸二婚，继母带着她的四个小孩来到我们家，我的幸福生活就此结束了。继母来到我们家后，我们家就有了八个小孩，一共十口人，吃饭成了很困难的事。每天我们只能吃两顿饭。四五岁的时候，我就开始帮家里做饭了，从小我就要挑木柴和秧苗，导致我现在一直觉得，我长得不高是因为小时候经常干重活，被压的。
10岁的时候，家里把哥哥送去上一年级，我、姐姐、妹妹都没能上学。每次干活回来会经过村子里的学校，我站在围栏外往学校里面看，看到大家在教室里读书就很羡慕，可是爸爸不愿意送我去。
过了两年，我想上学的念头还是没有打消。我打听到一学年的学费只要两块八，于是我暗暗下决心，要靠自己攒学费去上学。我每天早上五点就爬起来，挑红薯藤、割草药、采茶叶到街上卖，一分一分把我的学费攒起来，就这样干了两个多月，终于攒够了学费。我也和爸爸商量好，每天早上起来后我会先把饭做好，再把猪喂好，做好这些事后我再去学校。
于是，12岁的我终于上了一年级。当时班里有三十多个人，只有三个女生。我的成绩很好，语文数学经常考满分。上完一年级后，我又继续攒钱，送自己上二年级。我以为我可以这样一直靠自己挣钱去读书，可是到了三年级，爸爸突然告诉我：以后你不要去上学了。
爸爸说女孩子不用读那么多书，长大了嫁人就行了，还说我挣的钱要供家里用，不能再拿去读书了。我哭着和爸爸争取上学的机会，保证我还是会好好帮家里干活，也不用家里出钱，可是一点用没有。那天我在家哭了一整天。
过了没几天，我从田里干活回到家，发现学校的杨老师来我家了。他告诉我爸爸，我的成绩很好，希望他能继续送我上学，爸爸应付过去了。杨老师后来又来了第二次、第三次，爸爸没办法了，只能摊牌说家里穷，条件不允许，说着他自己也掉下了眼泪。
被拐卖至千里外，
我以为再也回不了家
我有一个小我3岁的妹妹，在我结婚三年后失踪了。我记得那是1991年，她当时才20岁，我们当时找遍了都没找到。过了五六年后，她带着她五岁的小孩回来，我才知道，她当初被拐卖到了安徽。
过去，被拐卖这件事在我们黔东南地区特别常见，如果被骗的话，有孩子的会想方设法逃出来，如果还没结婚就被骗，那她大概率就会在当地结婚生子。我也是在亲历被拐卖之后，才意识到这些的。
在我的人生里，被拐卖是我一生的噩梦。
我20岁的时候就结婚了。对方叫老赵，是我在皮鞋厂工作的时候，一个老乡介绍我和他认识的。认识老赵时，他刚离婚一个多月，还有一个7岁的女儿。他比我大18岁。我记得他当时和我说：我的年龄比你大，你要考虑好。但是他看起来很老实，是个值得信赖的人。
20岁这一年，我嫁给了大我18岁的煤矿工人老赵©阿包
结婚后的生活很苦，我生下了两个女儿，老赵的工资不够维持一大家子人的开销，我就出去到处打零工。
我还记得那是1995年，我27岁。当时是十二月底，正是快元旦的时候。当时我迫切想找工作，想着挣点钱过个好年，也可以给我家两个女儿买新衣服穿了。于是我去人才市场找工作，一个年轻女人过来问我愿不愿意和她出差拿个东西，去三天，回来后会给我两百块钱。我问她去哪里，她只是说去了就知道了。我本来还在犹豫，但是她说她会再找两个人，她自己也会一起去，我就答应了。
那天晚上，她又找来了另外两个女人，我比她们年纪大一点，我们都结婚了。晚上睡觉时，我们还悄悄在被窝讨论说这个活划算的很，走一趟就能赚三百块，那个时候我们脑子太简单了，哪里会有这么好的事。
第二天早上，我们一起坐上了一趟开往北方的火车。上车后，女人说怕我们乱跑，要求我们把身上的钱都交给她保管，我们没有任何怀疑，乖乖交了身上的钱。一直坐到第三天，火车终于停下。起初，女人说要带我们去上海，到站后我看到显示的是河北，我虽然只上过两年学，但是这两个字还是认识的。可那个时候在一个人生地不熟的地方，我们身上一分钱都没有，只能听他们的。
第二天早上醒来，骗子夫妻都已经走了，他们把我们几个留在了河北的一户人家里。女主人和我们说了实话，她说那两口子把我们卖到这个地方来了，稍后会有人来买我们，我们要好好呆在这，如果想跑被抓到了就会被打死。我们仨听到后都哭个不行，后悔为什么要跟着他们来这里，可是又一点办法没有，不敢跑，也跑不了。
我是最后一个被接走的，来的是一个60岁的老人。他喊我闺女，让我跟他回家。回去后我大概了解清楚了，他们买我来是想给他们三十多岁的儿子当媳妇的，我当场就哭，说我已经结婚了，还有两个孩子，我是被骗到这里来的。老爷爷的儿子听到后很生气，让我写信给家里人，拿4000元来赎人，否则不放我走，这是他买我的价格。我给当时我的丈夫老赵写信，希望他能寄钱来救我，我知道家里拿不出这么多钱，除非他再去和别人借一些，我相信老赵对我的感情，他不会就这样丢下我不管。但直到我逃走，都没能收到半点消息。
呆在河北的日子很难过，其实那户人家的老爷爷和老奶奶待我都不错，每天我只要帮忙干干活、卖卖花生就可以，闲下来还可以跟他们打麻将。如果我没结婚没生小孩，我可能也就选择在这生活下来了，但是我没办法，我心不在这。我太想两个女儿了，就想回家，每天我都在以泪洗面。
来河北的第4个月，我想要逃跑的念头越来越强烈，并最终付诸行动了。去集市上卖花生的时候，我趁着上厕所的间隙悄悄跑走。在此之前，他们出门都把我看管的很严，后来慢慢熟悉后他们也放松了警惕。我当时冲着一个方向拼命地跑，跑了足足40分钟，满脑子都是跑到哪里算哪里，只要有一口气，我一定要回到家看我的两个孩子。我从小就尝够了没有妈妈的滋味，我不希望我的孩子和我一样。我就这样跑着，也不敢回头看，像是后面有人抽我一样。
跑走只是回家的第一步。后来我逃到一个好心人家里，他送我去了派出所，警察又把我带到县里的汽车站，让我坐车去市里。后来我辗转到北京火车站，由于身上没钱，就先住进了北京的收容所。进去后登记，工作人员让我写下姓名和目的地，到时候好送我们回去。我当时已经有十多年没写字了，他让我签自己名字的时候我很担心自己写的不好，怕他念错我的名字，导致我错失回去的机会。
收容所其实就是一个很大的地下室，底下没有一丝光亮透进来，白天黑夜看起来都一样。里面的女人每天都在互相撕扯、打骂，和疯子一样。我进去后近一个月没说话，生怕被打。我们每天吃的也都是窝窝头和白菜汤，难以下咽，但是吃不下我也要逼自己吃。那时候我就在想，再待下去我也要疯了。就这样呆了一个月，终于在一天早上，我被念到名字，当时我想，终于轮到我了，我和其他人一起排队走出收容所，工作人员说会送往下一个目的地。紧接着我又坐了好几天的火车前往武汉收容所，又住了一段时间。
在武汉收容所，我认识了一个贵州老乡，她是贵州遵义人，被拐卖到了北方，也是逃出来的，比我小两岁。坐车回去的路上，我看到奶水打湿了她的衣服，才知道她有一个五个多月的小孩，但是那户人家的男人对她不好，经常家暴她，所以她决定逃跑。这是她第三次逃跑，前面两次都被抓回去了，还被打了个半死，但是这一次她跑赢了。我也和她分享了我逃跑的全过程，我边讲边哭，她也一直陪着我哭。我们就像是一根藤上的两个苦瓜。
后来我们都顺利回到了贵州，在贵阳车站分别，此后我们再也没见过面。从被拐卖到回家，足足将近半年。不过，幸好我还是回来了。
好不容易逃回来，但我发现老赵把前妻接回了家，两个女儿穿的也又脏又破，像是没人管的小孩。邻居们都看着，都可怜我。
我和老赵提起我写电报向他求助的事，老赵说收到电报后就去派出所报了案，还亲自去省公安厅找了我们的一个老乡，但是当时这种被拐卖的案子太多了，最终还是不了了之。但这至少让我心里好受一点了。我没有主动提离婚，我想到我的两个女儿还小，只要这个家能过，我就过下去。我没什么选择，我拼了命回来，就是为了照顾这两个孩子长大成人。老赵最后还是选择了我，我是感谢他的。
打工，像陀螺一样转不停
我第一次打工可以追溯到18岁，那个时候家里实在供不起这么多人吃饭了，爸爸就让我去帮贵阳的一个表姐带小孩。那也是我第一次出远门，我要坐一个小时的车去凯里，再从凯里坐五个小时的火车到贵阳。去之前爸爸还和我说，我在贵阳有口饭吃就行，不要人家的工资都可以，但是表姐还是坚持每个月给我发20块钱。我那个时候没有用钱的需要，也不知道存下来能做什么，每次拿到工资我就寄回去给哥哥，他当时刚成家，正是要用钱的时候。有我的支持，他的负担也减轻了许多。
18岁，我来到省城贵阳，给表姐带孩子©阿包
离开村寨前，我是一点汉话（普通话）也不会说的，我们那都是用苗语交流，即便是上学也说苗语。在去贵阳打工后，我和隔壁同样来到贵阳帮忙带孩子的朋友一起玩，我才学会怎么说汉话。
几年后表姐离婚，不需要人帮忙带小孩了，她就介绍我去了一家皮鞋厂，负责给员工做饭。在那里和老赵结婚后，为了养家糊口，我开始到处找活干。
表姐的孩子很可爱，可惜我后来再也没见到他©阿包
首先是卖菜，每天早上我5点多起床，去和附近的农民兑菜，然后挑到贵阳的菜市上去卖。我只读到二年级，所以不怎么会算账，第一星期去卖菜，一点钱都没赚到，我就知道我算错了，后来熟悉后才慢慢把账算对，每天也能挣个两三块钱了。有一次我还被城管逮住，我求他们放过我，但是他们听不进去，把我的菜和秤全没收了，那个时候一把秤都要七八块钱，相当于我一周白干了。那个时候着急啊，又什么也做不了，只能干掉眼泪。
上午卖完菜，中午吃完午饭过后，我就拿着铲子去煤厂，和其他人一起把煤炭铲上货车，铲一车一个人能分到2块5毛钱。
后来由于被查到超生，我需要缴纳巨额罚款，拿不出这么多钱，家里的家具、电器都被搬空了，一片狼藉，空到在里面说话还会传来回声。出门，有邻居指着我的鼻子说：你这辈子也翻不了身了。我不说话，但是下定决心要更卖力地干活把钱赚回来。
托人介绍，我去帮一个单位分配的房子倒煤渣。一共八栋楼，每栋八层，我负责把每层楼楼道里堆满的蜂窝煤打扫干净。要清扫的数量多，一个月又只有五十元，没人愿意干，但是我答应了。除此之外，我还接下了另一份没人愿意干的活——负责帮单位打扫公厕，一共十二个公共厕所，每天打扫，每个月给五十元。扫厕所的时候我让两个小孩跟着我一起，当时小女儿才三岁，她们负责帮我看厕所有没有人，然后我再进去。
同时干着两份工作，这样我每个月就能挣一百块了。
30岁的时候，邻居把我介绍进妇幼保健院打扫卫生，因为在医院表现得很勤快，很多医生都很喜欢我，他们也会让我帮忙做别的活。很长一段时间，我每天早上5点半起来去医院打扫卫生后，还要帮忙送医生的小孩上幼儿园，等到4点半下班了，我又把他们的小孩接回家，再继续帮其他医生买菜做饭，周末也要空出一天到其他医生家里帮忙打扫卫生。我是一个老实人，我不会拒绝，他们喊我做什么我就做什么，因为我很害怕失去这个工作。不过当时可能也还年轻，竟然也不觉得累。
接住命运沉重的包袱
命运总是在和我开玩笑，每当我感觉生活就快要好起来的时候，一定会有厄运发生。
2001年，我的哥哥患上了尿毒症。小的时候，继母不给我们饭吃，哥哥上学回来看到我们饿着肚子，就踢开仓门，把家里的腊肉拿出来煮给我们几姊妹吃。我听到消息后就在想，老天爷难道没长眼睛吗？明明我们都是很老实善良的人，我们什么坏事也没有做，可为什么厄运总是找上我们。
尿毒症要换肾，医生说要二十多万，我们没有这个钱，只能靠拿药、做透析撑着。每拿一次药就得花上千块，我当时每月的工资只有三百元，拿两次药就要了我一年的工资。哥哥家里也没钱，我嫂子之前出了车祸，双脚粉碎性骨折，在医院住了长达一年的时间，到现在走路都困难。家里为了给嫂子看病花了不少钱，哥哥家的积蓄早就所剩无几了。
我到处打听，寻找能治尿毒症的医生，后来找到了一位老医生，单位的同事告诉我他治好了很多人，我便带着哥哥去治疗。老医生说每天都要输液，我当时还要上班，每天凌晨5点我就得爬起来把医院的卫生做好，7点钟再带着哥哥去输液。为了省钱，我们走路去，要走一个小时。半路有一家卖牛肉粉的馆子，我知道哥哥最喜欢吃牛肉粉，所以每次经过我都会买一碗给哥哥吃。那个时候牛肉粉不算便宜，五块钱一碗，哥哥不舍得我花这个钱，但是我坚持给他买，还给他加了一份肉。我在旁边看着他吃，边看边流泪。
输液输了一周没有效果，于是我们又回到了省人民医院。医生劝我们住院，但是我们没钱，只能开点药回去吃。没过一个月，哥哥的病情又加重了，我和单位请一周的假去照顾哥哥，主任不同意我请这么长的时间，我就大声喊：随便你们，反正我必须回去，你们不同意我就不要这份工作了。我是一个连拒绝都不会的人，但是在那一刻，我什么也不想要了。
©阿包
我在医院照顾了哥哥十多天，又花去了三千多块，那个时候我的积蓄几乎全花光了，拿不出更多的钱了。两个月后，嫂子打电话给我，她说哥哥的病情加重，问我还送不送他去医院。这一次我说不要送了，哥哥这个病治不好了，我们也没钱给他治疗了……挂了电话，我崩溃大哭，恨自己无能，救不了哥哥。
2004年4月14日下午6点，哥哥在家里去世。我爸爸、我姐姐和姐夫，还有哥哥的儿子，都在他身边守着他，等他落气。
几年后，老赵也得了癌症，直肠癌。我们陪他做了很多的化疗，可是最后还是演变成了晚期。我在医院呆了很多年，也知道这个病意味着什么，能存活下来的几率很低。后来我就选择了辞职，把老赵接回了家。
老赵的病一天比一天严重，为了照顾老赵，我白天晚上都睡不了觉，每天都在他床边陪着他，一年里我瘦了20多斤。到了癌症后期，老赵已经什么都吃不下了，水也很少喝。爸爸说老赵可能快走了，有一天晚上他叫来了两个老乡，还有一个殡葬师，我们吃完晚饭就在屋里守着他。快到零点的时候，我喂老赵喝了点水，然后坐床边迷迷糊糊打了个盹。等我醒来，老赵的头已经歪到了一边，我一直喊他他也没反应，用手摸他的脉搏，发现他已经没气了。
老赵去世那年我46岁。我想不明白，为什么我的命会这么苦，难道真的是像老人说的，我是前辈子欠了谁的债，这辈子是专门来还债的吗？
老赵去世后过了五六年，我的两个女儿陆续都出嫁了，家里人说我还年轻，劝我再找一个。他们介绍老家的一个人给我认识，那个人是我的小学同学，我叫他小文，挺老实的一个人，我们认识一个多月就领了结婚证。结果结婚才半个月，他因为开车撞死人被判坐三年牢。那个时候我真的太痛苦了，我想我的命怎么这样苦啊，怎么总是在生活才刚好起来那么一点点的时候，就会遇到各种各样不顺的事情。
小文在坐牢之前给我留下了一个存折，里面有5万块钱，他说本来是计划给我们办婚礼用的。当时的我也不会想到，我会遭遇电话诈骗。
2017年9月20号，我接到了一通电话，对方自称是贵阳市公安局派出所的警察，他熟练地报出了我的姓名、身份证号和电话，说我之前参与了拐卖儿童妇女的行为，分到了三十多万，现在要查我的存款，来证明我身上没有这么多钱。我冤枉啊，我和他说我没有存款，卡里一点钱没有，电话里的那个人威胁我说我要是不老实交代，就会抓我去坐牢。我太害怕了，就供出了小文给我留下的5万块钱。
我遵照对方的要求，把钱打到了对方的账户上。然后，对方就再也没联系我了。事情过了几天后，我后知后觉自己可能被骗了，就告诉了两个女儿，她们马上带我报了警，但是钱已经找不回来了。
最后我还是和他离婚了，我的两个女儿给我凑足了5万元钱，全部归还给了他。
我一直相信好人有好报。现在，我觉得，可能这句话说的还是没错，但是好人啊，吃的亏太多了。
再难，也还是熬过来了
今年八月，我再次结婚了，没有大办，只在贵阳请所有的老乡吃了个饭。这是我的第三段婚姻，对方是大学教授，我称他为潘哥。我们相识于40年前，那个时候他和我表姐在一起，我去贵阳帮他们带过几年孩子。后来他和我姐姐离婚了，我也失去了和他的联系。
2018年冬天，潘哥突然找到了我，他说他现在被疾病缠身，需要人照顾，问我愿不愿意照顾他。我也不知道他为什么会找我，但是我收留了他，每天照顾他的起居。
突然有一天，潘哥问我，愿不愿和他过一辈子。他说，反正我现在人老了，很需要人来照顾我，你愿意来照顾我吗？我以为他在开玩笑，我说我配不上你，你别和我开玩笑了。但是他说他是认真的。
刚开始在一起时，潘哥的家人并不认可我，觉得我是冲着潘哥的钱才和他在一起的。事实上，潘哥离婚时是净身出户的，他身上的钱也都留给他的女儿了，我不可能是图他的钱，我也不是这种人。这两年做家务活、做饭这一块都是我一个人做，久了大家也都夸我能干，勤劳，那些议论声也小了。
也是在潘哥的支持下，我才决定把我的经历写下来。照顾潘哥的时候，我经常会和他说我以前的故事，他听了后一直流泪，我很感动，因为我很少看到男人流眼泪。后来他告诉我，说我的经历可以写成一本书。我也认同，如果我自己会写的话，我一定可以写一本很好的书，奈何我不会写字，上两年学识的字基本都忘光了。
跟潘哥在一起，我们总是很开心，
好像我们之前经历的苦难都不存在©阿包
潘哥说他空了就来指导我写，可他实在是太忙了，根本没空管我写书的事。过了几个月，我看他还是没有要指导我的意思，我就自己去超市买了两本信笺本，我决定自己动笔写下来。女儿教会了我怎么用智能手机，我就像在微信上和人聊天一样，先录语音讲给手机听，然后让它给我翻译出来，我再一句句抄到本子上。有些字发音不准，是错字，我就重新说，再重新抄。
有天晚上我写得很晚，被潘哥看见了，他看了后说写的蛮好的，还找来他的两本笔记本给我，鼓励我继续写。前后花了大概一年的时间，我写完了我的人生经历，总共写满了两本信笺纸，两个笔记本。
一晃眼，我成了外婆©阿包
我想写给我的女儿们看，告诉她们我这一生都经历了什么。但其实我写出来了也有点难为情，因为我的经历其实不光彩，我觉得有点丢脸，我怕认识的人看了，觉得我特别笨，特别蠢，也怕让我的两个女儿尴尬。和女儿们说了后，她们很支持我写书，说并不会因为这样的事情感到难为情的，相反，她们为拥有我这样顽强的妈妈而骄傲。
大女儿生小孩后，我就辞去了工作，专心在家帮她带小孩。到了我这个年纪，也没有特别想做的事了，就是想照顾好身边的人。
我觉得我活在这个世界上是很卑微、很痛苦的一件事，有时候我就在想，可能像我们这样卑微的生命，或许本来就不该来到这个世界上。
