她白天治病，晚上揍人

11月23日，在2024年UFC（终极格斗冠军赛）格斗之夜澳门站精英之路女子草量级决赛中，石铭夺得冠军。

两天后，石铭返回昆明，如往常一样早上来到自己供职的医院上班。

夺冠后很多人都知道了，她除了是“拳王”之外，还是一名中医大夫。挂她号的患者数量直接翻倍，甚至出现了挂号“秒光”的情况。

一位患者对她说：“我其实没什么病，就是单纯想找你来聊聊天。”

对此，石铭感到了不适应，更多的则是不真实。

（以下来自石铭口述）

中医医师石铭&综合格斗选手石铭 图/受访人提供、视觉中国

藏不住了

决赛前，几乎没有人看好我。

我决赛的对手叫冯萧灿，身高1.71米，臂展1.75米，一眼看上去“人高马大”，刚在各项赛事中取得了8连胜。

而我只有1.59米，臂展1.53米，还有500度近视，比赛时不允许佩戴眼镜，也不许戴隐形眼镜，我看到的对手都是晃动的。

从天赋和战绩来看，我全面处于下风。

外界和观众的观感是，比赛前两个回合我的形势持续被动，直到第三回合比赛结束前最后一分钟，我才看到了对手的一个破绽，“走运”地用“高扫腿”踢中了她的头部。

但实际上，我和教练都明白，这并不是被动的体现，而是赛前的策略使然。我前两回合一直用腿法，给她的身体重击，逐渐拉低了她双手的防守位置，第三回合便逐渐形成了踢头的机会。

她被我踢中后应声倒地，我扑上去补拳，裁判迅速分开了我们。我知道我KO（Knock Out）了她，我赢了，但我的大脑却一片空白。

她躺在地上，10分钟都没有站起来，最后是被担架抬出场。我很害怕，直到赛后检查确定她没事，我才最终放下心。

石铭（右）在UFC澳门站精英之路女子草量级决赛。图/视觉中国

那个时候，没有多少人知道我是个医生，但我没有办法忽略我是一个医生。

10岁时，父母送我去学了跆拳道，让我把运动当成了习惯，后来我也练过散打和拳击。

直到2015年大二的时候，综合格斗在国内的比赛数量逐渐变多。我看到了一些宣传，壮着胆子报名参加了一项赛事。

其实综合格斗项目，很适合有专业摔跤、散打训练背景的运动员参加。但在当时由于政策所限，各省队、国家队的摔跤、散打运动员不太被允许参加商业赛事，这让我这种“门外汉”有了可乘之机，当了第一批“吃螃蟹的人”。

回看当时，国内综合格斗的整体水平并不高，包括我在内可以说都是在“瞎打”。或许是因为我还算有一些基础，第一次参加综合格斗比赛就拿了冠军，赚了8000元的奖金。

那笔奖金，除了交给父母和缴纳大学学费的部分，剩余的我用来日常训练。

也正是因为拿了那次冠军，让我获得了更多比赛的邀请。我居然还有出场费可以拿了，奖金也逐渐有了一些。

但我花不了多少，我不怎么逛街购物。衣服、包都是比赛方免费发的，我的背包，背了好久都没烂，自然也没有必要买新的。

综合格斗除了能获取一些收入，还能让我游历世界，越南、日本、韩国、新加坡的一些比赛方发出邀请，我就可以去很多地方，这时出场费和奖金也就不太重要了。

再后来，我毕业了，成为一名中医大夫。我和科室领导、院长提出了自己的小小请求，尽可能只上白天班，因为下班后我还要去训练和打比赛。在领导们的通融下，我可以继续维持我此前的训练和生活。

所以在这次比赛之前，我的工作和比赛是完全分开的，很少有人知道我的两重身份，患者不知道我下班以后干什么，对手也不知道我白天在做什么。

我的父母知道我爱运动，但都不太知道我到底在综合格斗这项运动中投入了多少时间、精力、金钱。在很多人的印象中，综合格斗很恐怖血腥，参赛选手经常会被打得鼻青脸肿、皮开肉绽。

但其实，眼角被打开，脸被打肿也只是皮外伤而已。包括UFC在内的赛事方都很专业、严谨地保护运动员，有严格严谨的医疗介入制度。同时，一个综合格斗运动员，一年的比赛频率也不会很高，最多打四五次比赛，不可能长期是血迹斑斑、伤痕累累的状态。

即便如此，我还是怕父母担心，每次参加完比赛都会在家附近躲两天，等脸上的淤血肿胀消了再回家。

但这次夺冠以后，怕是藏不住了。

石铭近期受到搏击、格斗业界热捧。图/七彩云南职业拳击邀请赛供图

“上班救死扶伤，下班打死打伤”

夺冠之后，我看到好多网友的评论，比如“女版黄飞鸿”“甜美女中医”“上班救死扶伤，下班打死打伤”“你想要全麻，还是要拳麻”……

这些评论，甚至是调侃，我都很喜欢。

“反差感”是我被提起最多的词，最近闲下来的时候我仔细思考了一下。

其实主要反差就两点：第一是外形，第二是职业。

我个头小、戴眼镜，很多人说我说话细声细气像个“软糯”的萌妹子。同时，我喜欢粉色，养小动物，这确实和格斗反差比较大。

至于职业，我如今确实是执业医生，外界普遍认为，与综合格斗这个项目有天然的“冲突感”。但其实任何体育项目，既可以是职业运动员的主业，也可以是业余运动员的副业。

比如我现在的俱乐部里面，就有高中数学老师、警察，还有我的同行急诊科大夫，他们也会选择在下班后训练，甚至参加比赛。我们职业反差都很大，只是大家看到了我，没有看见他们罢了。

就连我的教练巴格，现在的主业也是云南一所高校的金融学教授。我是在2017年，主动拜在了他的门下，报名加入昆明红星摔跤俱乐部。

在伊朗，摔跤运动就像我国的乒乓球一样是奥运强项。对于综合格斗来说，摔跤运动中如“擒锁”等技术动作可以转化为很多好用的招。巴格很聪明，把大量摔跤的动作加入了综合格斗，教会我很多应对的方式，甚至改变了我对这项运动的部分认知。

石铭与伊朗教练巴格在拳馆训练。图/叶珠峰 摄

关于形象和职业的反差，我确实没有办法通过自身的努力消解。比如我说话的方式和风格很像我的大学老师。而从职业来说，中医、医生这个群体，普遍都是轻声细语、慢条斯理的，不大可能是咄咄逼人、凶狠的语气，这样没法和患者有效沟通，也不利于我讲清楚他的病情和如何用药。

穿衣风格同样是如此，我并不觉得我因为从事了格斗行业，就需要穿上一些带有符号性的衣服，给自己打扮得非常“犀利”。我反而觉得旗袍代表东方的审美，我很愿意穿着它在国际比赛前亮相。

外在的反差其实都不影响我在八角笼中的风格。因为体形上的差距，我反而会在比赛中更有侵略性和攻击性，这最后形成了我“先下手为强”的比赛风格。

但是中医这个职业，终究对于我的训练和比赛还是有很多心态方面的影响，甚至还让我差点输过比赛。

出拳，还是收拳？

竞技体育的对抗是残酷的，搏杀必须竭尽全力，不能给对手留任何情面。这时，我医生的身份便给我造成了障碍。

作为综合格斗选手，我要通过学来的技术动作努力击败对手，拿到胜利。

但作为医生，我又不希望对手受伤，无论轻重。

这二者是矛盾的，导致我有的时候非常害怕。绝大部分拳手都在思考如何出拳，而我却常常思考怎么收拳，这些常常是本能的反应，是下意识的。

就拿这次夺冠前的第一场比赛，我与韩国排名第一的运动员交手。我一样踢倒了对方，却因为产生了一些“恻隐之心”没有上去补拳，结果她缓过来了还对我进行反扑，我差一点输掉了那场比赛。

我学医，是受到了爷爷奶奶的影响，他们都是中医，爷爷还是军医，在战场上救死扶伤。

印象中，小时候，爷爷奶奶开了个全科医馆，什么病都看。每天有很多人慕名来问诊，爷爷奶奶在患者心中德高望重。

小时候我住在爷爷奶奶家，也算是耳濡目染。他们让我学着抓药，帮忙晾晒陈皮，这些都成为我童年生活的一部分。

所以高考的时候我选择了中医专业，爷爷奶奶都很开心，特意对我强调，当医生做人做事，学习要有严谨的精神，也要有持续学习的能力，更要有一颗仁爱的心。

其实上学后我还是有些后悔。大学医学的学制是5年，学习强度甚至比高中还要高，而且医生的收入也不如一些其他行业高。直到最终入职医院当了医生，在所有科室轮转，接触到了很多生离死别，我还是明白了医生的责任感，对于一些“身外事”也不那么在意了。另外此刻，行医和打拳，也在我的生活中形成了很美好的平衡。

我现在的科室叫中医内科，普遍挂号来看病的都是中老年人。这个科室不像急诊科需要处理紧急病症，也没有复杂的外科手术。正常情况下，问清楚患者病情，然后开药，扎针灸，患者的病情是普遍可以持续好转的。

患者病情好转，我开心。有患者持续挂我的号，说明认可我，我也很有成就感。

石铭夺冠后参与昆明当地的义诊活动。图/受访人提供

不过当医生有时也有挫败感。一些患者虽然病理在肠胃表面，但精神压力、焦虑等问题会导致病情反复。即便我可以开药帮他们短暂舒缓病痛，但一想到很多患者病痛的根源没办法完全消除，也会有无力感。

其实，中医和格斗是相通的。本质上都是广大知识的综合运用。

从中医医学来讲，知识的难度、深度或许不如物理、化学，但特点在于知识点非常多，非常广，以及综合运用。这需要记忆力的锻炼，以及长时间的经验积累。

而从综合格斗来看，也并不是一项只比拼蛮力、肌肉、体能的运动，而是需要正确的技术、战术策略，需要多种技术的综合运用，也需要长时间的经验积累。

夺冠后，很多人都知道了，我的梦想是成为张伟丽那样的冠军选手。我真的想看看，自己能在综合格斗领域冲击怎样的上限。

所以关于很多人关心我是不是要辞职的问题，目前我没考虑完全放弃医生的职业。

因为，一旦彻底转型成为综合格斗职业选手，就需要长期在外地、外国训练，那肯定会和当前的工作有冲突。即便是领导再通融，我也不好意思耽误本职工作，更不能耽误患者的病情。

当然，目前我还在昆明，还在医院，我的号还能挂。只是对于那些身体没有什么不舒服，就是想跟我聊天的“患者”，我还是想郑重表达一下：医院是一个严肃的工作场合，如果想探讨综合格斗知识，欢迎业余时间来俱乐部找我。