图、视频|吕萌
文|解亦鸿
剪辑|杨凡羽
编辑|陶若谷
成都人白天喝茶打麻将，晚上吃火锅，早上起得晚。
早晨8点，高升桥东街，紧邻地铁站的一家小面馆里，老板娘王燕切好香菜、小葱，盛出熬好的牛肉汤。红烧牛肉面的香气全靠它。牛肉切成丁，过油，加香叶八角，慢炒一两个小时，三四十斤的牛肉哨子出锅后，再分出十斤的肉，下锅熬汤。
面馆门前，种一棵大榕树，是环卫工老罗最头疼的树种。太阳一大，晒几天，叶子就老了，落在地上，过一阵子又长出来。他喜欢银杏，因为管理部门提了要求，银杏叶需在地上多停留三四天，等待它们形成一种城市景观，再清扫干净。上完三小时早班，扫完8千平米街区，老罗会在这个时间来吃一碗鱼肉香菇面。
王燕把当天的面条分好堆儿，客人有吃一两的，有吃三两的。到店之前，她已经忙碌了三个小时：6点半起床，把孩子送到初中，再回家照顾偏瘫的公公，做按摩，准备早饭。
鱼肉香菇面是招牌，豆瓣酱和大头鱼的肉糜翻炒到变色，用盐巴味精把香菇丁的鲜味提出来。厨师会在前一天晚上备好哨子。54岁的老罗喜欢吃辣，豆瓣酱的辣不过瘾，要往碗里再添三勺辣椒。他在这个街区干了六年，听说王燕家的面馆可以让环卫工免费吃面，成为这里的常客。
●环卫工人清晨在小面馆吃面。
12月6日这天，11点来钟，一个高个子男人赶在饭点前走进面馆，穿一件黑白相间的冲锋衣，掀门帘时有些不好意思，挑墙根的位子坐下。他今年42岁，失业一个月了，每天坐地铁来这条街，躲进熟悉的茶楼，点一壶红茶，打几通求职电话，四处投简历。
失业的事，他没告诉妻子，还是按点出门，假装上班。以前做酒水销售的时候，他负责这个街区，街上三四家火锅店，两家烧烤店，两家串串店，都需要酒水供货。近几年，业务遭到拼团网购的冲击，老板开源节流，他作为中间层管理岗，属于可以被省掉的环节，最先被裁。
第一次来吃免费面，是在失业两周后。他从茶楼出来，正为找不到下一份工作而焦虑，路过面馆门口，看见红色广告牌上写，“如果你现在遇到了困难，或者在成都还没有找到工作，可以进店免费吃面。”
男人犹豫着不敢往里走，杵了一阵儿，又向店里张望。王燕的丈夫黄明在看店，撩开帘子问“是不是需要帮忙”，男人才走进来。他眼熟黄老板，知道面馆旁边的鱼火锅也是这两夫妻经营，有十几年了，以前跟同事聚餐来吃过鱼。为了缓解尴尬，黄老板跟他闲聊，让他以后别不好意思，直接进来就行。
高个子男人解释自己并非完全没有收入，有时帮老同事打零工，一天能拿一百八十块。不愁温饱，但两个孩子读书要供，一个小学一个初中，这两年父母生病，积蓄用差不多了，剩一点存在老婆手上，一想到这些，就想多省点钱。
之后男人每隔一两天会来吃一碗，专挑饭点以外的时间，避开人群——上午11点前，或下午1点后。服务员问他喜欢吃什么面，他不好意思挑，说“随便什么面都行”。
黄明发现，如今来吃免费面的人逐渐多了，以前只有过路客，今年找不到工作的人，成为了店里的回头客。他记得一个连吃了两周的男人，三十岁出头，口齿不清，一次吃两大碗。后来找到了保安工作，这人没再来过，“一旦找到工作，他们就不会来了。”
来吃免费餐，通常需要对抗内心的自尊。黄明介绍说，有的人已经走进面馆，发现老板不在，非要跑到隔壁的火锅店找到老板，当面请示，自己出于何种原因，想吃碗免费面，得到同意，再去面馆请大姐煮面。
●黄明和王燕。
为了减少吃面人的「面子」负担，黄明换过很多方式。
面馆装修前，他和王燕通过鱼火锅的小窗口卖面条，在窗户顶上挂了块牌子，人们可以敲敲这块牌子，或把牌子取下来递给煮面的人——他在社交媒体上刷到过一个视频，说国外有家咖啡小店，有钱的人进店点两杯只喝一杯，多的一杯用来捐赠，服务员就往墙上贴一张标签，没钱的人进店，可以取下标签，免费换一杯。
黄明决定效仿这个无法考据的故事。食客在店里捐出任意金额，可以领一个爱心贴纸，贴在墙上；需要帮助的人进店后，摘下贴纸，可以换一碗面。这样点餐，几乎不会被其他人注意到。
●面馆门前的“免费吃面”招牌。
在这件事上，34岁的小檀有着比其他食客更强的羞耻心。他先是在网上搜到一家烧烤店，看招牌写可以免费吃饭，为避免尴尬，提前给经理打了电话，说自己失业很长时间了，想免费吃顿饭，对方表示理解。去到店里，接待他的员工是比他高一头的男生，用俯视的眼神看他，“现在还没饭，六点半以后再来”，小檀回忆。
后来他还是去了，但不敢直视端茶送水的服务生，看对方走来，小檀脑补出了对方的心理活动：这个男的四肢健全，不去打工挣钱，还有脸来吃白饭。
大专毕业后，小檀从老家资阳到成都打工，做日结。今年7月末，他半个月没找到活儿，猜测市场涌入了过多大学生暑假工，他身形瘦小，原本常做的保安岗，也被壮实的人取代。他在黄明的店里，取了一张贴纸，度过了人生中最拮据的一周。连续五天，他卡着下午2点左右的时间来，没什么顾客。
午餐时分，高升桥东街最忙的地方，在小面馆对街的电动车租赁店。送餐骑手们在那换上电池，又匆匆赶路。
12月7日下午3点，跑完午高峰的众包外卖员袁占云，也准备进来吃一碗。他正在抱怨“今天运气好烂”，大半天连续几个订单，单价都不高，点开总排名，其他外卖员当日收入流水都达到200多了，自己连100块都没有。
来吃面，是给自己找的一个情绪解压出口，袁占云说，入行三个月来，自己所在平台，配送五公里的单价从九块降到六块，以前要求55分钟送达的订单，现在变成45分钟。如果同时送三四单，必有一单面临超时。
袁占云48岁，做生意亏钱后，求职了大半年，最后选择了中年“铁人三项”——快递、外卖、网约车。先跑了一年网约车，电车月租金三千七，还要保养、交罚款，早7点出门，晚10点回家。租期一到，他就不跑了，改行送外卖。
那天他送完手上的最后一份午餐，跑了3公里，挣了5块9毛8，站在免费面的广告牌前犹豫，被老板娘王燕招呼进来。袁占云吃了一碗红烧牛肉面，觉得不够辣，没过十几分钟，继续上路，目标依旧是流水跑到200多块。
●成都街头。
傍晚7点左右，12月的成都天气转冷，走在路上能呼出哈气。街灯亮起来，黄老板换上红绿相间的花棉袄，戴彩虹鸡冠头，开始在街头叫卖凉拌黄鸡肉——“买凉拌鸡，买凉拌鸡，婆娘娃儿吃得笑嘻嘻，不买凉拌鸡，回去被婆娘骂得瓜兮兮。”
下班的人，陆续从地铁站出来经过这里，高升桥东街迎来一天中的人流最高峰。
卖凉拌黄鸡肉，是黄明两个月前学来的新营生。去年，鱼火锅生意不景气，营业额比头年跌了五分之一，以前两小时就被抢光的1000份四人团购套餐，现在一个月只卖出个位数，老顾客也不来了。黄明盘算，时下可能越是小成本的生意越好赚钱，“面食的人均消费低，会是更受欢迎的刚需。”
2023年夏天，他先在鱼火锅店东侧开了一个窗口，屋外摆上小圆桌和凳子，窗口卖面。今年夏天，又分出鱼火锅店三分之一的铺面，重新装修，改为独立面馆。鱼头火锅用不上的鱼肉，刚好给面馆做哨子，厨师只要闲下来，也兼顾面馆炒哨子，面馆挂牌“三碗面”。
七年前，黄明经历了生意的低谷，分店接连倒闭，欠下百万债务，现在还没还完。回老家求人借钱，在火车站没了路费，一家名叫“三碗面”的面馆老板，请他进店免费吃了碗面。这个名字被他沿用下来，请环卫工和无收入人群吃面。
去年的面条，他每天营业额能卖到3000块。每碗面毛利50%，牛肉面比鱼肉面能多挣两三块。但今年，牛肉从二十多一斤涨到三十多一斤，员工工资也涨了，50多岁的黄明坐在茶楼里刷抖音，策划营销策略，想贴近年轻人。
于是，小面馆多了不少“创新菜”，比如可以拌进面里吃的咖喱土豆泥，源自他刷视频发现，很多年轻人喜欢吃芝士土豆火鸡面。黄明算过，面馆的经营成本低廉，一日营业额卖到2000多，就可以盈利。面馆的工业风装修，也是从抖音学的，墙上贴着抄来的标语，“我不是网红店，我只是装修一半没钱了。”
●黄明在街头叫卖凉拌黄鸡。
“对无收入者免单”的餐馆，在成都，除了黄明夫妻的“三碗面”，至少还有三家。
沿二环高架路往北6公里，何吉发的“手撕面馆”经营了二十多年，免单群体除了无收入者，还有残障人士。他1999年从陕西来成都开店，三年前开始亏钱，一年不如一年，几度想转手但没卖上合适的价钱，何吉发也没下定决心——他不会别的营生，开面馆前在酒店当厨子，只会做饭这一门手艺。
他的面馆接待了不少70后打工仔，二十年前，附近盖起多家皮鞋厂，外来打工者越来越多，找不到活儿，就在何吉发的店里吃面。
他记得一个没能顺利进厂的年轻人，去了市中心找师傅学擦鞋，吃了一个多月面，后来去杭州打拼，五年前包下一个外卖站点，在新闻上偶然看见何老板的店，给他寄来杭州的干果，感谢当年的免费面。除此之外，没有太多回音，只有今年儿子保研成功，让何吉发觉得多年的爱心面事业，得到了福报。
凤凰网等媒体刊文报道，这样的餐馆，如今正在各地蔓延。一二三线城市均有出现，一个城市出现一两家后，很快会有餐厅效仿加入，有连锁餐饮，但更多是个体小店。
刚去黄老板的餐厅吃免费面时，环卫工老罗喜欢点红烧牛肉的，今年见店里冷清了不少，他不好意思再点牛肉，改吃了鱼肉面。为了揽客，黄明最近又想出一招，举办吃面比赛，前三名发现金，积攒人气。
傍晚时分，王燕在面馆门口摆出一排长桌子，参赛者每人碗里盛三两面，30秒内吃完才能取得名次。
日结工小檀、假装上班的高个子都来参赛。他们的竞争对手中，还有全国吃汉堡比赛的冠军。22秒，冠军产生，30秒时间到，小檀碗里还剩不少面。他不像那些有经验的老手，不敢跳过咀嚼、直接吞。
“反正来比赛不为名次”，小檀说，蓉漂十年，他身边没什么朋友，刷见黄老板搞活动，就过去凑个人气。近五年，他只在外婆去世的时候回过资阳老家，春节也是一个人在成都过年，“中年单身，没有稳定工作，回去给父母提供不了情绪价值，也掏不出钱给晚辈发红包。”
老罗站在一旁凑热闹，他不想参加吃面比赛，“肚子吃那么鼓，怪难受的。”六年前，孙娃子出生，老婆来成都帮儿子带孙子，他也跟过来。儿子一家住在北边的金牛区，他住在高升桥东街附近的群租房。夜生活开始的时候，他负责捡客人抹嘴的“嘴巴纸”，起风了，地上会增添不少这样的白垃圾。
晚上8点，下班回家前，老罗常看见打麻将输钱的人，从茶楼里骂骂咧咧走出来，或是喝醉酒的藏族小伙，在街上大声唱歌。等到第二天吃早饭的时候，工友们聚在“三碗面”，又有了不新鲜的新鲜事儿。
