“我是个作家，或者说曾经是个作家。”2014 年，艾丽斯.门罗在她试图创作的最后几篇故事之一中这样写道。一年前，她荣获了诺贝尔文学奖。但她已患上阿尔茨海默病，身体和精神状态多年来一直在衰退。与她相伴四十年的伴侣杰拉尔德（格里）.弗雷姆林最近离世，她当时住在多伦多东部霍普港，离女儿珍妮家不远。“就像我说的，我是个作家，我想即便你不再写作了，这个身份也还会保留一阵子。” 她用颤抖的笔迹写道，“我打算把昨天发生的事写下来，尽管一开始我没这个打算，也没想过要写，因为我已经不怎么写作了。”
前一天，艾丽斯的三个女儿中排行第二的珍妮在银行里办事，她则在银行外面等着。“现在这类事都由我女儿来做了。” 艾丽斯写道，“我有点害怕面对这些。” 一个她在安大略省乡村小镇温厄姆读高中时略有印象的男人从银行里出来，认出了她。艾丽斯询问他两个姐妹的情况，结果得知她们都已去世。“看来这世上就剩我这老家伙了。” 男人点点头说道。他的话似乎触动了艾丽斯内心的某些东西，她试图围绕这段对话创作一个故事。但写了好几个开头后，她开始怀疑自己：“为什么呢，我也不知道 —— 我是说为什么要写作。就连我的笔似乎也不听使唤了。” 她把写好的纸揉成一团。后来，珍妮从垃圾桶里把这些纸捡了出来 。
珍妮总是确保母亲的椅子旁放着笔和活页笔记本，但最终，艾丽斯的身体状况恶化得连这些都无法使用了。随着她渐渐丧失写作能力，珍妮注意到了一些变化。“她变得充满爱与理解，和她相处过后，人们的心情都会变好。” 她告诉我。在门罗家，“一本正经” 这个词曾被用作贬义词。有一次，艾丽斯在一封信里感谢珍妮的 “慈爱善良”，接着，像是有些不好意思，她画了个箭头指向这个短语，又添上 “诸如此类” 几个字。然而，生病之后，艾丽斯似乎能更自如地表达自己的情感了。珍妮认为，这种转变在一定程度上是因为她不再写作。“她不再把生活中的每一个难题都丢进那台能将一切化为珍宝的机器里了。” 珍妮说。
多年来，珍妮一直试图和母亲谈谈一件被反复丢进那台 “机器” 里的事：杰里对艾丽斯最小的女儿安德里亚的性虐待，以及艾丽斯一直不愿承认这造成的伤害。“她爱着并保护着我生命中最具破坏性的那个人。” 安德里亚几年前曾这样写道。
过去，每当珍妮提起这个话题，艾丽斯就会回避。但珍妮说，在母亲患上阿尔茨海默病后，“她对杰里这个人，以及和他在一起时的自己，都不再有那种执念了。她开始不再那么害怕面对真相。”
珍妮和母亲会清醒地谈论安德里亚遭受的虐待，珍妮有时还会把这些对话录下来，但几分钟后，艾丽斯就会忘记刚刚说了什么。在 2019 年的一次对话中，艾丽斯重重地叹了口气，低声说道：“太可怕了。” 她抬头看着珍妮，又说：“我没赶走他，真是太糟糕了。”
“你有没有责怪自己、厌恶自己，还觉得安德里亚永远不会再爱你了呢？” 珍妮问道，希望母亲能有更多的自我反思。
“不，我觉得不是那样的。” 艾丽斯说，“我不知道自己当时为什么没那么做。” 她坐在一把有坐垫的椅子上，穿着一件拉链毛衣，腿上盖着一条羊毛毯子。接着，她提高了声音，仿佛终于发现了确凿的原因，“嗯，当然是因为他跟我说他会自杀。” 杰里曾说过，没有她他活不下去。“他当时处境很绝望。”
“那不过是个空洞的威胁，不是吗？” 珍妮说，“要是安德里亚当时自杀了呢？”
“对，没错。” 艾丽斯点点头说。
“很多遭受儿童虐待的受害者都这么做了。” 珍妮说。
艾丽斯用手扶住额头。她似乎有些跟不上这场对话的情感核心了。“她现在还会想这件事吗？” 她问道。
“这件事？” 珍妮说，“这不是轻易能释怀的事。”
“哦，天哪。哦，天哪。” 艾丽斯声音又高又痛苦，低下头，用手托着脑袋。
珍妮问安德里亚自己能不能把这段录音给她听，但安德里亚并不感兴趣。“每次我发现妈妈有一点点懊悔之意，我都会告诉安德里亚，” 珍妮说，“但实在是太少了，也太晚了。” 安德里亚觉得母亲仿佛患上了一种来得恰到好处的病，一种永久性的遗忘。她告诉我：“我有点生她的气，就好像在想，哦，是啊。你找到解脱的办法了。”
安德里亚第一次见到格里时，她打扮成女服务员，制作菜单，在餐桌上为杰里和艾丽斯服务。当时她八岁。“我真的想给他留下深刻的印象，”她告诉我。她觉得自己成功了。“我爱他。他对我很感兴趣，我认为这是一件很棒的事情。他喜欢说话，我喜欢听。”
住在安大略省伦敦市的艾丽斯最近刚离开丈夫吉姆·门罗，也就是她女儿的父亲。她在西安大略大学读书时就认识了格里，不过已经二十年没见过他了。格里身材高大英俊，是一群波西米亚学生中的一员，他们之所以有魅力，是因为“他们很危险，喜欢喝醉酒等等”，艾丽斯说。当她为大学文学杂志写完第一篇故事时，她把它交给了他，希望他是编辑。“然后我们就会开始交谈，他会爱上我，然后一切就会从那里开始，”她说她想象着。然而，他告诉了她真正的编辑的名字。他认为她是“一个脸蛋红润的乡下姑娘”，对她没有吸引力。
格里从未结过婚。他曾编辑过《加拿大国家地图集》，并担任过政府地理学家，直到 1974 年提前退休。那一年，他在加拿大广播公司电台听到了艾丽斯的采访。她说话的方式轻松、谦逊、温柔而诱人。她是一个狐狸农场主的女儿，在贫困的家庭中长大，家里如果表现出自尊心就会受到殴打，她坦率地谈到了为什么在她的前三本短篇小说集中，她不断回到自传题材。“每次，我似乎都更接近真正难以忍受的事情——一种无法忍受的真相，”她说。
格里给她打电话，邀请她共进午餐。他们每人喝了三杯马提尼酒。饭后，他们开始讨论同居的事。“我过着一种飘忽不定的幸福，所有的身份或多或少都消失了，”艾丽斯在给一位朋友的信中写道。
安德里亚一直和母亲住在一起，但在 1975 年夏天，她去了不列颠哥伦比亚省的维多利亚市看望父亲。当时 18 岁的珍妮和 21 岁的姐姐希拉已经独立生活了。艾丽斯搬去和住在克林顿的格里住在一起，克林顿是一个人口约 3000 人的小镇，距离她长大的温厄姆 20 英里。他在出生的房子里照顾生病的母亲。“当时正是妇女解放的时代，”希拉告诉我。“我并没有真正质疑我母亲的决定，因为当时的人们觉得可以自由地享受性爱，摆脱了 20 年的婚姻。”
44 岁的艾丽斯从未学过开车，所以如果她想去任何地方，她都必须依赖格里。她经常在餐厅角落或楼梯上创作故事。格里在一封信中写道：“艾丽斯和我都知道，当我们刚开始同居时，我并没有深爱她。但她是我见过的唯一一个我认为可以一起生活的人。”
到了秋天，安德里亚决定留在维多利亚上学，暑假再回安大略省。吉姆·门罗和纺织艺术家卡罗尔·萨比斯顿住在一起，卡罗尔有一个十岁的儿子安德鲁，他们很快就变得亲密起来。在一篇名为《孩子们留下来》的故事中，艾丽斯描述了为了男人而离开孩子的痛苦：“你不会摆脱它，但你不会因此而死。你不会每分钟都感觉到它，但你不会花很多时间没有它。你会学会一些技巧来减轻或消除它，尽量不最终毁掉你承受这种痛苦所得到的东西。”
艾丽斯和格里很少单独相处，因为格里的母亲总是“四处奔波，每周需要大量的小麦精和六本书”，艾丽斯在信中写道。她承担了从图书馆取英国历史小说的任务。回想起她回到自己长大的社区，她告诉《出版人周刊》：“我从来没有、从来没有、从来没有、从来没有、从来没有想过我会在那里结束一生。”在一封信中，她写道：“我真正想要的是忠诚和永恒，我只是有点害怕我如何能与一个更强大的个性抗衡。”
安德里亚曾经是个活泼开朗、充满冒险精神的孩子，她最喜欢的电影是《灰熊亚当斯的一生》，讲的是一个边疆樵夫在山里与野生动物为伴并生存下来的故事。在克林顿镇的那些夏天，安德里亚很多时候都在路边的一个养猪场度过。她光着脚走在砾石路上，希望能磨出茧子，以防哪天在树林里迷路好几天。
杰里在第二次世界大战期间曾在加拿大皇家空军执行过三十多次轰炸任务。他赞赏安德里亚身体灵活，还告诉她，她可以加入他的 “轰炸机组”，而这个机组只会吸纳最坚强的人。艾丽斯永远都不够格。她太爱哭了。杰里会嘲笑她的弱点，比如她的游泳姿势，他觉得那动作太轻飘飘、没力气。她要是犯了些小错，比如没把马桶冲干净或者牙齿上沾了菠菜，他就会对她发火。
艾丽斯有时会向安德里亚抱怨格里讨厌她。她还说格里更喜欢安德里亚。“我心里会升起某种想法，”安德里亚告诉我，“我会想，‘这不对——我为什么是你的知己？’她会说，‘朋友之间就是这样的，’我会想，哦，我们是朋友。我太荣幸了。”
当艾丽斯和格里吵架时，安德里亚会小心翼翼地表现出理智和洞察力。“可怜的安德里亚被卷入了这场争吵之中，”格里在一封信中写道。“我们依赖她来帮助我们摆脱争吵。”安德里亚觉得她理解格里的幽默感，她试图通过扮演“表演猴子”来缓解气氛。她背诵格里教给她的淫秽歌词，或者在无伤大雅的句子中添加性暗示。他挑战她表演特技，比如穿上她妈妈的衣服和戴上假发，假发的颜色和质地与她担心正在变薄的真发一样。有一次，他鼓励她用他在地下室找到的一只木乃伊老鼠追赶她妈妈。
珍妮发现杰里既聪明又有趣，但同时也是个爱吹牛和欺凌弱小的人。他对君主制、宗教和帝国建设有很多看法。“他认为自己在知识方面很有名，正在写一本难以理解的地理书，有点像《米德尔马契》里的卡苏朋，”珍妮告诉我。“你总是必须保持安静，因为他正在桌边写这本书。我想这本书的名字叫《观看之道》。”
珍妮说，格里会和她母亲的朋友争吵：“他会挑衅他们，让她几个月都无法见到这些朋友。我觉得他其实是想孤立她。”艾丽斯在接受采访时谈到格里时说：“他在某种程度上保护我远离社交生活”，因为“他并不令人生畏，但他比我更直言不讳。”
艾丽斯故事中的许多女性都幻想着完全屈服，仿佛在屈服的深处可以掌握某种最终的真理或认可。艾丽斯在 1979 年告诉加拿大广播公司，她认识到被动并不是“现代女性应该满足的东西”。但它也可能是一种优势。“我会让事情发展到我应该阻止的地步，只是为了看看会发生什么，看看人们会说什么，看看人们会做什么，”她说。“这可能是我生命中最重要的激情——只是为了看看会发生什么。”
“那是因为你不想伤害他们吗？”采访者问道。
“哦，不，”艾丽斯迅速回答道。“那是表面的，那是社交行为：不会让任何人感到不舒服。但那也是……”她淡淡一笑。“一切都让我着迷，”她点点头，继续说道。“人与人之间发生的事情。所以，我想，这就是明智的被动性。”
“亲爱的艾丽斯·门罗，很少有人像你一样，几乎解决了最大的谜团：人心及其反复无常，”瑞典文学院秘书长在颁发诺贝尔文学奖时说道。“她对沉默、被压制、被动、选择不做选择的人感兴趣，”他接着说道。“最重要的是，她笔下的人物当时无法或不愿理解，但直到很久以后才揭示出来。”小说家莫娜·辛普森说，获奖消息公布后，她认识的每一位女性小说家都给她打电话，有些人甚至流下了眼泪。“我们也获得了一些荣誉，”辛普森在演讲中说道，“因为她在所有故事中都慷慨地、坦率地尊重女性经历中最小和最大的方面。”
艾丽斯经常说她有一段隐藏的真实生活，还有另一段生活，在这段生活中她“假装自己是人们希望我成为的人”。她还谈到自己作为“两个女人”在世上行走。一个女人利用另一个女人的生活作为素材。在年轻时，她就意识到自己的欲望与周围环境格格不入——读书被视为一种危险的瘾症——暴露出来会招来嘲笑。甚至在她三十多岁时，她那当化学家的哥哥还告诉她：“我已经学会了接受自己的局限性，我相信你应该这样做。你的作品一点也不好。”作为一名年轻的母亲，她撒谎而不是告诉朋友她在写作。如果家里有另一个成年人，她根本就写不出来。“我想，我只是过着一种非常虚伪的生活，”她说。“但这并没有困扰我。”这位外向的女人谦逊、优雅、活泼，是一位富有同情心的倾听者。但是，在公众面前的劳累——“不断的自我展示”，艾丽斯在写给经纪人的信中写道——让她感到如此失控，以至于她觉得她需要停止参加新书巡回宣传活动。“我不仅仅是挑剔，我想我正在真正判断什么对我来说是危险的，”她写道。
在十四本短篇小说集中，超过五十本发表在《纽约客》上。艾丽斯创造了一种新形式，表达了过去未完全融入生活的方式，以及它如何创造现在的生活条件。她的故事以几十年为单位向前和向后闪现，一层经历与另一层经历以令人惊讶的角度交织在一起。有时候，我们会突然顿悟，感觉像是一种突破，但在人物生命中过了足够多的岁月后，我们意识到这种顿悟并不那么重要。我们好像第一次感受到人生的全貌。情感模式重复；真相浮现又消退；伤害总是姗姗来迟。她的写作模式让人感觉几乎受到了创伤。否认是故事结构的一部分。她捕捉到了生活在痛苦和耻辱旁边却从未直视它们的感觉。
在她的整个作品中，她反复使用自己生活中的片段，仿佛她正在绘制记忆在不同阶段的轨迹，随着记忆的逐渐变得可以忍受或不可以忍受。她第一次写到她的母亲是在 1959 年，就在她母亲去世后不久，这成为了她所谓的“我的核心素材”。艾丽斯是三个孩子中的老大，十几岁的时候，她的母亲被诊断出患有帕金森病。她为母亲的症状感到羞辱——她的声音听不清楚，她流口水——还有她对关注的恳求。艾丽斯靠奖学金上了大学，之后很少回家。在绝望的时刻，她的母亲会说：“我很快就会见到艾丽斯了”，就像在祈祷一样。“最亲爱的，”她的母亲在临终前不久写信给她。“我充满了爱和美好的祝愿，我担心我的信会在角落里爆裂。请尽快写信（只为我）。我找到了我的爱，它集中在我的孩子身上。”
艾丽斯已经两年半没见过母亲了，她也没有回家参加母亲的葬礼。“问题，唯一的问题，是我的母亲，”她在一篇以这些记忆为素材的故事中写道。在另一篇故事中，她描述了“我们在与她打交道时，完全没有感情，就像你从囚犯身上拿走肉来让他虚弱，直到他死去。”
在艾丽斯搬去和格里同住后，她的故事结构变得更加复杂，视角也不再那么稳定。她笔下的人物积累了自我认知，但却无法集中注意力。“我到了一个阶段，开始逃避那些我真正无法了解的事情，”一位作家说道。
在 1981 年创作的《劳动节晚餐》的草稿中（该作品的部分片段保存在卡尔加里大学的档案中），艾丽斯连续尝试了八个版本来表达同一种情绪：“没有时间；没有地方工作；没有房间；没有光线；没有桌子。没有空闲时间”；“现在生活已经让她忙得不可开交，她无法工作”；“或者是她的权威已经减弱，她的独立眼光已经模糊，她的力量正在萎缩”；“在行使甚至最私密的权力时，她的权威已不如从前”；“这就是她不能发现的。”
《劳动节晚餐》讲述的是中年妇女罗伯塔的故事，她的两个女儿在暑假来探望她和她的新男友。大女儿对男友乔治——一个“偶尔粗暴但始终有趣的角色”——似乎在削弱母亲的自尊心感到沮丧。“如果这就是爱，我不想要它，”女儿在日记中写道。“他想奴役她和我们所有人，而她走钢丝试图不让他生气。”
《劳动节晚餐》出版时，珍妮 24 岁，她意识到母亲读了她的私人作品。“她改了一些内容，但这个故事是真的，”珍妮告诉我。“我有一些练习本，上面画满了图画和文字——你知道，我在应对。我实际上认为我的版本更好，因为我说‘如履薄冰’，而她说‘走钢丝’，但内容很实在。”
在故事中，乔治告诉罗伯塔，她的腋窝松弛了，所以她穿上了一件有袖子的衬衫。他“对她衰老的身体感到厌恶”，似乎感到了某种“宣泄厌恶的满足感”。罗伯塔哭得如此伤心，以至于戴上了墨镜来遮住眼睛。“这肯定是仇恨，”她想，“乔治不断地制造仇恨，无言地向她倾泻仇恨，这肯定是一种致命的气体。”
尽管罗伯塔的大女儿无法忍受乔治，但小女儿——“一个杂技演员、一个模仿者、一个乐观主义者、一个捣乱者”——似乎与他有着特殊的联系。“我知道如何开玩笑，”她说。“我理解他。”罗伯塔听到这句话不禁颤抖：“在她看来，她已经以身作则，告诉他们要包容他，尊重他的沉默，回应他的玩笑。如果他在这种安全感下转身，给他们一个难忘的打击，那该怎么办？如果发生这种情况，背叛他们的就是她。”
1976 年夏天，艾丽斯离开克林顿，去陪伴奄奄一息的父亲。艾丽斯和格里的卧室有两张床，九岁的安德里亚问她是否可以睡在其中一张床上。“好吧，别告诉你妈妈，”格里说。他脱下衣服，上了另一张床。“当我躺着看书时，”他后来在一封信中写道，“我开始觉得安德里亚对我有性兴趣，结果勃起了。我把被子推开，让勃起的阴□露出来，然后抚摸它。我确信她在看，但没有看。”然后他“对自己有点厌恶”，于是他关了灯去睡觉了。
第二天一早，“我又觉得安德里亚一定对我有性方面的兴趣，于是我和她上了床，”他写道。“我知道有洛丽塔，我知道如果我不小心，我会像亨伯特·亨伯特一样对洛丽塔做出反应。”他把勃起的阴□放在安德里亚的手中，用手揉搓她的阴□。安德里亚假装睡着了。“他把我放在他身上，用我的身体上下摩擦，”她后来写道。他写道，格里再次对自己感到厌恶，于是他下楼了。当他回来时，安德里亚已经搬进了她自己的房间。“我问她是否还好——通常她这个时候就会起床，”他写道。“她说她头疼，晚点起床。”
当母亲回到克林顿时，安德里亚从未想过告诉她所发生的事情。安德里亚说：“在那所房子里，我感到不够安全，甚至没有想过，我应该还是不应该？”安德里亚说，在夏天的剩余时间里，当他们独自坐在格里的卡车里时，格里会将他的阴□从短裤中取出，让它暴露在外。“安德里亚和我有一个不可告人的秘密，”格里在一封信中写道。“但在我看来，我们是最好的朋友。”
安德里亚回到维多利亚开始新学年几周后，她正坐在书房里和继兄安德鲁一起看电视，她提到格里已经和她上床了。“她开玩笑地说，”安德鲁告诉我。“我记得当时我说，‘等等，什么？你得告诉我妈妈。’”他和她一起上楼，找到了他的母亲卡罗尔，她那年嫁给了吉姆。“我把她拉到一边，问她，‘你有什么事想告诉我吗？’”卡罗尔回忆道。“她呜咽着——她的声音像小女孩一样。”安德里亚在讲述这个故事时，试图弄清楚什么是重要的。“卡罗尔想知道他是否插入了我。当结果显示没有时，我想知道，这很糟糕吗？这很好吗？”最后，她开始抽泣，说：“他触碰了我那些我不想让他触碰的地方。”
安德里亚记得，不久之后，23 岁的希拉问她发生了什么事。她还告诉希拉其他让她感到不舒服的事情，比如洗完澡后，格里让她坐在他腿上。“当我洗完澡后，希拉说，‘好吧，这就是全部吗？’我说，‘是的。’”当希拉提到安德里亚没有告诉她的事情时，“我觉得，哦，如果她认为她发现我在撒谎怎么办？”安德里亚说。
卡罗尔还把这个故事告诉了安德里亚的父亲吉姆，吉姆是门罗书店的老板，门罗书店是他和艾丽斯共同创办的一家位于维多利亚的独立书店。两人离婚后，吉姆把书店打造成了一家知名书店。艾丽斯的名气越来越大，给书店增添了额外的声望。他的家庭办公室里挂满了他与加拿大总理和约旦女王等名人握手的照片。“他的全部注意力总是在书店上，”卡罗尔写信给我。吉姆很严肃，不喜欢肢体接触；他最喜欢的一句话是“每个人都有权表达我的意见。”
卡罗尔想告诉艾丽斯，但吉姆不让她说，并解释说他们不能确定这个故事是否真实。安德里亚第一次讲这个故事时，珍妮在蒙特利尔；吉姆最终告诉了她一个模糊的版本，珍妮将其描述为“你知道小女孩，她们是如何调情和跳来跳去的。”珍妮立即打电话给她妈妈，但吉姆从她手中夺过电话，说：“你别告诉你妈妈！这会要了她的命的！”
几个月来，没有人提起虐待事件。“那真是一段可怕的空白，”卡罗尔告诉我。“我们都不敢提起这件事。我们不想让她想起发生过的事。”当学年快结束时，卡罗尔告诉安德里亚，她不必回克林顿过暑假了。“她开始哭着说，‘我必须回去’，”卡罗尔说。“这种情况持续了很长很长时间，她越来越痛苦，最后变得像一块抹布，软弱无力。”安德里亚觉得，如果她不按计划去克林顿，她的母亲会猜到她和格里的“秘密”。她认为艾丽斯无法承受这一真相的揭露。“我一直认为，我的母亲非常脆弱，”她说。
吉姆决定让安德里亚回克林顿过暑假，但他也让希拉一起去，以确保安德里亚和格里不会孤单。希拉同意了，辞去了工作，管理门罗书店的第二家分店。那年夏天，艾丽斯在十英里外的一个湖边小镇租了一间小屋。“我想格里一定知道发生了什么事，因为他大部分时间都不在家，”希拉告诉我。
在 2001 年出版的回忆录《母亲和女儿的生活》中，希拉写道，没有什么比与母亲的对话更引人注目了。“我看见她穿着皮裤、紧身高领毛衣走在街上，穿着夸张的衣服，头发上没有一丝白发，因为她使用了一种名为幸福的产品（‘我真的找到了幸福’，她曾经开玩笑说），我就会屏息期待，”她写道。“总是有一种兴奋的感觉；就好像我们试图从某种角度、某种立场出发，看到一切的真实面目。”
希拉不明白为什么她的母亲要为格里和他的母亲做家务。艾丽斯最近做了子宫切除术，整个夏天她大部分时间都躺在黑暗中的床上。但她仍然去格里的家，做一些家务，比如把他母亲从浴缸里抱出来。“我说，‘你为什么要收拾格里的烂摊子？’”希拉回忆道。“她真的对我很生气，说我试图破坏她的关系，破坏她的幸福。那时我差点就告诉她格里的事了。”但她忍住了。“她是伟大的艾丽斯·门罗，”希拉说。“我们都觉得她需要得到保护。”
暑假过后，希拉给父亲写了一封信，说他不必担心安德里亚和格里。她说安德里亚告诉过她“这种事不会再发生了”。不知何故，当时希拉觉得安德里亚有能力做出这样的保证。
1994 年，在接受《巴黎评论》采访时，艾丽斯说她有时会有冲动打电话给女儿们问：“你们确定你们没事吗？我不是故意的……”当希拉两岁左右时，“我会用一只手把她打开，用另一只手打字，”艾丽斯说。“我告诉过她。这很糟糕，因为这让她成为了我最重要的东西的对手。”
希拉出生后不到两年，艾丽斯又生了一个女儿，但孩子出生一天后就夭折了。不久之后，艾丽斯怀上了珍妮。珍妮记得，小时候，她们一起去旅行时，艾丽斯的嘴唇会随着故事情节的展开而动。“她的写作比我们的生活更真实，我想，比我们的存在更真实，”珍妮说。“但也有无条件的爱。我知道那是对我的爱，我想对我们所有人来说也是如此。”
希拉在回忆录中描述了自己在阅读一篇短篇小说《蒙大拿州迈尔斯城》时的迷茫，这篇小说是根据她和珍妮小时候一家人去旅行的故事改编的。她惊讶地发现，母亲只用几句话就抓住了她的个性：“她怎么会知道我是这样的人，‘太渴望成为我们实际上指望她成为的人’？”但希拉感觉到，尽管艾丽斯一直在仔细观察她的童年，但这并不是为了希拉的利益。
艾丽斯和吉姆·门罗是在大学里认识的——她在嫁给他的时候就辍学了，因为她的奖学金只够两年——他们之间的阶级差异让他们关系紧张。“我没有教养，”她说。吉姆的父母是温文尔雅的中产阶级，经常问她什么时候理发。艾丽斯对自己的出身感到羞愧，对吉姆的出身也颇有微词。吉姆给他们买了一栋房子，房子里有枝形吊灯和印花布家具，这所房子似乎强化了他们世界观的不可调和。“不管你是住在一栋漂亮的新房子里，还是住在几间小房间里，这都不能改变什么，无论是你还是我们对你的看法，”艾丽斯的妹妹在一封信中写道，试图安慰她。安德里亚出生后——“隔膜上没有足够的果冻，”艾丽斯开玩笑说——吉姆买了一栋更大的房子，一栋维多利亚风格的仿都铎式房子，院子里有一个常春藤覆盖的凉亭。房子有十二个房间、五个壁炉、十二英尺高的天花板、两个楼梯和一个女仆宿舍。“就在那时发生了一些事情，”艾丽斯说。“一切都分崩离析了。”在给朋友的一封信中，她写道，她是为了希拉和珍妮才维持这段婚姻的。“但我不能为了她而这么做，”她在提到安德里亚时写道。“剩下的时间不够了。”
1973 年，与吉姆分手后，艾丽斯成为《麦克林》杂志刊登的六位加拿大女性模特艺术家之一。文章称，她们“拒绝成为任何人生活的背景”。她们“愿意成长，抛弃可爱和顺从”。但艾丽斯坦言“我内心的这种情感依赖”。她说：“我真的很害怕自己会落入这样一个阶段：虽然仍然有性感觉，但不再被视为可能的性对象。这对我来说是最可怕的。”她相信“创造力和性的源泉是在一起的。”
她刚刚恢复单身，开始教写作，却陷入了一系列有害的关系。她在一封信中写道，一个男人“比任何人都更让我痛苦和快乐，有时两者同时发生”。然后她爱上了 35 岁的作家约翰·梅特卡夫。梅特卡夫的朋友后来告诉她，最终她与他分手了，因为她太老了。她当时 43 岁。大约在那个时候，一位同事把她从派对上带回家强奸了她。“这不算强奸，因为我没有尖叫吵醒他的孩子，”她写信给梅特卡夫。“我只是想，哦，那赶紧结束吧。”她说整个话题“真的很无聊。这真的不重要。”但在被强奸后的第二天，她感到麻木，无法与她的同学见面；相反，她在城里漫无目的地闲逛。“我有一种像孩子一样的无能为力的羞辱愤怒，”她写道。几周后，这位同事向我道歉，说他当时喝醉了。“我说没关系，这会是一个好故事，”她写道。“我说这是一个有趣的故事。应该会让他担心几个晚上。”
珍妮说，她的母亲不喜欢任何人碰她的头发，如果有人从后面靠近她，她会大吃一惊。珍妮把这和她母亲的童年联系起来，当时她经常被带到医生那里，医生会给她灌肠。爱丽丝的母亲曾是一名教师，对性生活极其厌恶，她似乎非常害怕人体的运作，以至于她不能让艾丽斯因为生理冲动而去卫生间。
艾丽斯把自己塑造成与母亲截然相反的人。“我讨厌母亲的形象，她反对一切，有着不同的价值观，”在回忆录的采访中，她告诉希拉。“正是拒绝融入这个角色让我以自我为中心，而不是思考自己本可以利用什么。”
格里是一名警察的儿子，他也以藐视父母那一代的规范为荣。有一年，他和艾丽斯寄出了一张圣诞贺卡，上面有一张他站在雪地里的照片，除了靴子外一丝不挂，他的屁股对着镜头。艾丽斯在写给她的经纪人弗吉尼亚·巴伯的信中说：“我对你们每年收到的这些贺卡不负责任。我只是一个困惑的同谋。”
安德里亚说，她和母亲坐在厨房里时，经常会听到格里在旁边的浴室里说话的声音。他似乎在淋浴时自慰。“我妈妈的表情一片空白，就像一片虚空，”安德里亚说。“我想我一定是在想象，我很容易认为无辜的声音其实很危险。”
格里认为，他们家应该是一个“不禁谈论任何话题、问题或语言”的地方，这一点很重要，他在一封信中写道。“我们有一种教育理论，认为安德里亚是一个人，而不是一个孩子。”当着艾丽斯的面，格里告诉安德里亚，在过去，在文化变得拘谨之前，成年人想和孩子发生性关系是“自然而然的”。他谈到了《洛丽塔》，还谈到了威廉·福克纳的《喧哗与骚动》中的一幕，一个名叫凯蒂的女孩爬上了一棵树，而她的兄弟们则注视着“她抽屉里泥泞的底部”，这一情节预示着她的性早熟。安德里亚说，他假装说话很随意，但她注意到他脸上有一种挑衅的兴奋。
艾丽斯早期的三篇故事中，有几位女孩觉得自己希望一个年长的男人抚摸她们。很难说这些场景中发生的事情是性虐待——尽管确实如此——因为作者非常尊重早期情欲经历的复杂性。一个女孩渴望成为某人的对象（“被猛击、取悦、被征服”），并愿意“冒几乎任何风险，只是为了看看会发生什么。看看会发生什么。”
在《女孩和女人的生活》中，叙述者德尔也“极度好奇”。她经常试图调整自己的姿势，以便让一个年长的男人，一个家庭的朋友，轻松抓住她的胸部和臀部。她决定，她不会成为那些“容易受伤”的女人之一。当她开始和一个年龄相仿的人约会时，她已经磨练了自己的分离能力。在她的男朋友差点杀了她之后，她“惊讶地发现受苦的人是我，因为那根本不是我；我只是在看。”
当安德里亚十一岁左右时，艾丽斯去看了心理医生。她告诉珍妮，她目睹了格里和安德里亚在后院的互动，这让她很困扰。“她说格里在用软管，就像在撒尿一样，安德里亚在笑，她也会抓起软管，也这么做，”珍妮说。“这看起来很奇怪。这似乎是不对的。”
在二十多年后出版的《不久》中，一位名叫朱丽叶的女人梦见，当她从窗外望去时，她看到父亲和一个女孩在玩水管。她看到父亲“把水管低低地举在身前，他只是来回转动水管的管口。梦中弥漫着一种黏糊糊的恐惧。不是那种在你的皮肤外摇晃着形状的恐惧，而是那种在你的血管最狭窄的通道中盘旋的恐惧。”
珍妮说，她的母亲告诉她，那位治疗师（一位年轻人）责备她对格里抱有不切实际的期望，而她一直知道格里不是“父亲型”的人。治疗师告诉她，她嫉妒安德里亚。
几年后，艾丽斯发表了一篇名为《杜尔斯》的故事，故事中一位中年妇女因与邓肯的关系而痛苦不堪，于是去咨询心理医生。这位妇女明白，“她与邓肯在生活安排、朋友关系、性爱节奏和谈话语气方面做出的牺牲都是侵犯，虽然不是严重的侵犯，但非常明显。”
治疗师问她：“你什么时候感到快乐？”
“当他对我感到满意时，”女人回答道。“当他开玩笑和自得其乐时。”但她补充说，这更多的是一种胜利感，而不是幸福感，因为“他总是可以大发雷霆。”
“那么，你为什么会和一个总是能让你失去平衡的人在一起呢？”
“我想受羞辱？”她说道。“知道这些对我有什么好处？”
同一时期的另一篇小说《巴顿巴士》将爱情描绘成一种狂野、激动的状态，与精神病并无二致，是一种“珍贵的无助感”。在打印稿的背面，艾丽斯用手写体写道：“你对这个故事有什么反应？我认为这是一个道德错误或不负责任的故事。”下面，她列出了四个问题，包括叙述者对她渴望的男人的态度。“她把他当成一个谜，这样她就不必评判他了，”她写道。
安德里亚决定，一旦艾丽斯彻底离开格里，她就会告诉母亲格里虐待她的事情，而艾丽斯几乎每个夏天都会这么做。在其中一次逃跑期间，他们拜访了艾丽斯的妹妹，安德里亚透露说，她有一个“有秘密的朋友”。她希望母亲会询问细节，但她似乎并不感兴趣。安德里亚不愿意多说。
和往常一样，他们最终回到了克林顿的房子。“她的部分模式就是看清杰里的真面目，”安德里亚写信给我。“她真心想离开，但离开的戏剧性场面会触发亲密关系，以更大的力量把她推回到他身边。”
这种关系似乎在艾丽斯很小的时候就形成了。有一次，珍妮和艾丽斯坐在克林顿家的书房里，谈话谈到了艾丽斯的父亲经常在母亲的要求下殴打她。珍妮说那一定很丢脸，但艾丽斯不以为然，她说：“哦，那只是当时父母做的事，”珍妮回忆道。“我说，‘你为什么要为老人辩护？’然后格里走进房间，谈话就结束了。所以，是的。”
艾丽斯在 1977 年出版的自传小说《皇室殴打》中详细描写了这种虐待行为，那是她父亲去世的第二年。在故事中，一个名叫罗斯的女孩经常被殴打，这种惩罚是一种仪式化的表现，有明显的阶段。当罗斯表现得太过自负或大胆时，她的继母就会叫来罗斯的父亲，他起初很不情愿，但后来变得很冲动。他的眼睛里充满了“仇恨和快乐”，他在厨房里追着她，用皮带抽她，把她扔到墙上，还打她耳朵。最后，罗斯一直语无伦次地哭着求饶，她逃到卧室，躺在床上，痛苦不堪，进入了仪式的下一个阶段。她决定逃跑，或者自杀。她“沉浸在纯粹优越的状态中，就像被人下了药一样”。她感到一种自由和突然的力量。
然后，继母端着一盘特别的食物上楼。罗斯拒绝承认这些食物，因为她想尊重她受到的侵犯的程度。这是她保持优势的机会。但她被食物的香味所诱惑。她告诉自己，她只会吃一份食物——但随后她吃光了所有食物，放弃了她的道德优势。
在 70 年代早期写给梅特卡夫的一封信中，艾丽斯描述了她与男人的关系如何以罗斯在遭受殴打后立即感受到的轻松感而告终。“上帝知道，我无法理解这种模式，”她写道。“当然，我不知道自己在做什么——我选择那些会拒绝我或拒绝我全部提议的男人，我痛苦到自我毁灭的边缘，然后我又感到一种奇怪的、凉爽的解脱感。”
20 世纪 80 年代初，艾丽斯和杰瑞开始与杰瑞大学时的朋友内莉·韦伯交往。内莉与丈夫分居，独自住在克林顿附近的一所房子里。在她和丈夫分手之前，杰瑞经常在他们家过夜。“他来的时候总会有礼物，”他们的女儿简告诉我。“我真的非常喜欢他。”有一次，他给简寄了一张只有两首歌的唱片。“我得见简，”其中一首歌里，这位音乐家唱道。“我得找回简和我的世界/就像以前一样。”
1969 年，简九岁时，她走进杰瑞睡觉的房间，问他早餐想吃什么。他掀开毯子，向她展示了勃起的阴□。“我永远忘不了他脸上的表情，”她说。“那表情就像在说，嗯，你有兴趣吗？你觉得这个怎么样？”她跑进厨房。杰瑞跟着她到了那里，为“露出我的阴□”道歉。简说，这个词让她很震惊，但他似乎没有意识到，继续说，告诉她，“我给你看过我的了，也许你也想让我看看你的。”
简请求原谅，然后上楼告诉了她妈妈。格里在楼下等着。“你可能会认为他会觉得，哦，不，事情败露了，”她说。但他似乎相信她会保守他的秘密。
然而，当奈莉下楼时，她把他赶出了家门。“我和母亲的关系最终变得非常不稳定，”简告诉我。“我认为这是她为我这个母亲所做的最重要的事情之一。我立刻就被相信了。”
杰瑞再也没有被邀请到他们家，简以为她的父母已经结束了这段友谊。但后来，父母双方都恢复了与杰瑞的交往。“一方面，他们意识到杰瑞是个掠食者，他们必须保护女儿免受其害，”简说。“另一方面，他们又觉得，是的，但你知道他在派对上很有趣。”
简的弟弟汤姆比她小十岁，他说，八十年代中期的一天，他放学回家，看到妈妈和艾丽斯坐在餐厅里。得知这次会面后，安德里亚告诉我，一定是有“特殊情况”，因为她妈妈不会开车，所以不会独自去任何地方。汤姆没有听他们的谈话，但他相信，他的母亲（2018 年去世）会告诉艾丽斯格里对简所做的事。“我母亲意志坚强，是个严肃的人——她以此为荣，”他告诉我。“我不认为她会对这件事保持沉默。”
内莉和艾丽斯见面后不久，格里就用付费电话给她打电话。他告诉她，他们不能再有任何联系了。他的解释是，艾丽斯嫉妒他们的关系，但安德里亚和珍妮怀疑这不是真正的原因。
几年后，安德莉亚 25 岁，艾丽斯告诉她，她刚刚读了加拿大作家琳达·斯文森的一篇故事，故事讲的是一个女孩遭到父亲性虐待，却不敢告诉母亲。女孩变得越来越孤僻，最后跳桥自杀。
艾丽斯为斯文森的新短篇小说集《海洋生物》的封底写了一段宣传短文。“最后一篇故事让我震惊，”她写道，指的是关于性虐待的那篇。她对安德里亚说了同样的话，并补充说，读完之后，她不敢看格里。安德里亚也读过斯文森的故事，她说：“我习惯于无视显而易见的事实，假装事情不是原来的样子。”但她觉得“那次谈话中有些东西发生了变化。她知道。我知道她知道。”
“亲爱的妈妈，”安德里亚随后写道。“请在阅读这封信之前找个地方独处。”她的信开头很温和，描述了最近一次关于艾丽斯不信任感的谈话。“我无法告诉你我也有同样的感觉，尤其是对你，”安德里亚写道。“你离我越近，我就越难保持距离。当我不想躲避你时，躲避你就越痛苦。”
她继续说道：“当你告诉我《海洋生物》中的故事时，我想哭，想抱住你，想感谢你，想告诉你。”她总结了格里对她所做的一切，并写道，在她九岁时上床后，格里一直把她当作性对象，直到她进入青春期。不久之后，她患上了暴食症。但当她去看心理医生时，她没有提及格里。“我以为她会用这个来解释我身上的所有问题，”她写道。格里过去常说性虐待是一种“女权主义概念”，是女性感到痛苦的借口。她认为，如果她一直纠结于虐待，人们会嘲笑她或同情她。
她还担心艾丽斯会责怪她。“我想我以为你把我看作一个诱惑者，”她写道。“爸爸和卡罗尔的反应告诉我，最终我要为发生在我身上和没有发生在我身上的事情负责。”然后，很长一段时间，她认为披露的机会已经过去了。“但现在还不算太晚，”她写道。“这件事发生（你也受到了委屈）是非常错误的，没有人告诉你也是错误的。我希望你能理解（可能不是立即理解），我不得不等了这么久才感到足够信任，才感到足够值得告诉你。”
安德莉亚把信投进了维多利亚的一个邮箱，然后去了她父亲的家，说：“我刚刚告诉了她关于格里的事。”吉姆说：“你真棒。你是唯一一个能做到这一点的人。”
自从格里开始虐待安德里亚的那个夏天起，她已经患有偏头痛 16 年了。那天晚上，她经历了有生以来最严重的一次偏头痛。“我想，这是我最后一次偏头痛了，因为我们要摆脱它了，”她说。
读完信几小时后，艾丽斯就离开了克林顿的家，独自前往机场。她飞往科莫克斯，一个距离维多利亚三个小时车程的沿海小镇，她和格里最近在那里买了第二套房子。
艾丽斯在离开前把信放在桌子上，格里把它打印出来，给每一段都编号以作参考，并写下了自己的“评论”，两天后寄给了吉姆和卡罗尔。在题为“这一切的心理学”的文章中，他辩称安德莉亚不可能因虐待而受到伤害，声称，即使她告诉家人，“1. 人们似乎并不认为发生的事情有多严重，2. 他们倾向于说‘洛丽塔，这有一部分是你自己的错误。’”
在一篇题为“自我观察”的文章中，他承认自己的性取向“不符合公众尊重的标准”。但他写道：“我并不觉得自己因为被一个少女激起了性欲而堕落到无可挽回的地步。”他唯一感到内疚的过错是对艾丽斯不忠：“如果对一个成年人不忠，我也会觉得自己不光彩，也对自己感到厌恶。”
在两天后寄出的另一封信中，他告诉吉姆和卡罗尔：“如果我的生活被毁了，我会付出巨大的代价。”他威胁要公开安德里亚的信，以及一系列“令人动容”的照片——“一张是在澳大利亚拍摄的，安德里亚在婴儿床上摆出洛丽塔式的姿势，一张是安德里亚穿着我的内衣短裤。”他似乎坚信是安德里亚引诱了他，他一定以为这些材料会证明他清白。但他也提出了自杀的可能性。艾丽斯已经担心他的精神状态了，到达科莫克斯后不久，她就要求克林顿的警察检查他的情况。
安德里亚没有看到这些信，她和母亲一起去了科莫克斯。“她显然很委屈，”安德里亚说。“她觉得自己被蒙在鼓里，被全家人嘲笑。”但艾丽斯也告诉安德里亚，她一读到信的第一行就知道信里会说什么。她透露，当安德里亚十一岁时，一个十四岁女孩的父母告诉她，格里对他们的女儿有不正当的性行为。这个女孩可能是简，在这种情况下年龄不对，也可能是另一个孩子。
艾丽斯还说，她一直想知道杰瑞是否强奸并谋杀了 1959 年在克林顿的一片林地中被发现死亡的 12 岁女孩林恩·哈珀。当时，安德里亚觉得这个说法有点“在屋子里透透气”。（多年后，安德里亚开始更认真地考虑这个想法，她和珍妮花了很长时间研究这个案子，但这个案子至今仍未破案。安德里亚向警方报告了这一怀疑，并接受了采访，但再也没有听到任何消息。警方在一份声明中表示，调查仍在进行中。案件记录以及与当时认识杰瑞或哈珀的人的对话表明，他不太可能参与其中。）
安德里亚发现自己扮演的角色和她小时候很熟悉。当艾丽斯半夜痛苦不堪时，“我就在她身边，抱着她，”安德里亚说。“她可能因为我和她丈夫有‘婚外情’而对我有些生气，但更重要的是，我真的觉得我不在她身边。我就像隐形人一样。”
艾丽斯告诉安德里亚，将丈夫的虐待归咎于母亲是文化厌女症的表现，安德里亚接受了这种观点。安德里亚多次向母亲保证，她绝不会如此“自私”，让母亲选择她而不是格里。“孩子对父母提出要求，坚持要成为她生命中如此重要的东西——这种想法深深地印在我的脑海里，这种事情只会对女人做，”安德里亚说。“你永远不会要求父亲这样做。”
当时负责处理艾丽斯附属权利的文学经纪人詹妮弗·鲁道夫·沃尔什告诉我：“艾丽斯伤心欲绝，我们都试图帮助她度过这段经历。她一直在谈论这件事。”沃尔什说，她不知道哪个女儿受到了虐待，但她的印象是，女儿“当时只有 15 岁，而不是 9 岁。我不知道艾丽斯是在撒谎，还是在一点一点地相信事实。”
艾丽斯在克诺夫出版社的编辑安·克洛斯告诉我：“说实话，我认为我主要认为这是一场悲剧，我的作家和朋友深受其害。”对于艾丽斯的许多朋友和同事来说，她作为被背叛的情人的经历似乎是最令人担忧的。在克诺夫出版社工作了 53 年的克洛斯说：“如果你爱上一个人，却发现他有可怕的一面，你会怎么做？你已经拥有了超过 15 年的美好时光。”
艾丽斯离开格里五天后，他给珍妮写了一封信，说他和艾丽斯通了电话。他警告说，在这种情绪状态下，艾丽斯无法继续创作小说：“我认为，现在真相让她自由了，人们会认为艾丽斯会拿起笔记本，开心地继续写作。”但她非常痛苦，甚至无法自己去购物。“不管艾丽斯是否精神错乱，她都是这个时代最伟大的艺术家之一，”他写道。
他似乎已经平静下来，也更加充满希望。“我们仍然深爱着彼此，”他告诉珍妮。他说，在电话里，艾丽斯安慰他说：“我们不会分开死去。”
一个月后，艾丽斯给她的经纪人弗吉尼亚·巴伯写信，说她和格里在科莫克斯在一起了。“我们找到了一位优秀的治疗师，而且进展（他们这样称呼）正在取得进展，”她告诉巴伯。“考虑到这是多么大的逆转和损失，格里现在做得非常好。安德里亚还好，但现在 G. 来了，她不想和我联系。”她采用了一种愉快的语气，把他们的关系比作一个修补过的茶壶。“看看 M 女士是如何坚持舒适的家庭形象的，”她写道，并补充道，“在某种程度上，我感到非常奇怪的自由。这么长时间以来，我一直对别人感到奇怪的歉意或陌生，+现在我觉得我知道问题出在哪里了。”
她总能找到完美的、意想不到的词语来描述某种情感体验，但在这里，她选择了最普通的词语：只是“麻烦”。
巴伯（2016 年去世）继续与艾丽斯和格里交往，甚至帮助格里为他的地理书寻找代理人。但沃尔什（她的职业生涯始于巴伯的助理，现在仍在同一家公司工作）表示，她再也不会与格里互动了。当她打电话到艾丽斯家时，他总是接电话，他们会谈论合同，甚至编辑事宜。现在她拒绝了。有一次，艾丽斯为此生气了，他们吵了一架。在一封沃尔什认为是关于这场纠纷的信中，艾丽斯向一直支持沃尔什的巴伯道歉，因为她“完全不了解你的感受，考虑到你一直是我很好的朋友，以及你在我们业务关系之外帮助我的方式，这令人震惊。我对自己的这种暴露感到震惊。”
作家玛格丽特·阿特伍德自 20 世纪 60 年代末起就与艾丽斯成为好友，她告诉我，她不知道安德里亚遭受虐待，但她知道艾丽斯意外地来到了科莫克斯。阿特伍德说，当时很少有男人会容忍一位中年作家。但安德里亚的揭露将改变两人关系中的权力动态。“艾丽斯发现后，”阿特伍德写信给我，“她在道德上占了上风。”她现在有一张“王牌，‘你是个坏人’。”她补充说：“我不是说这是件好事——我只是说这是事实。对于她这一代人来说，从小就被灌输女性低人一等、她们的意见、感受和欲望不重要的想法，这是一件了不起的事情。”
在70 年代早期的一封信中，艾丽斯描述了自己度过的一段“完全靠意志生活——说话、微笑、移动都要费力，什么都不在乎”的时期。后来有一天，她去了一家咖啡店。“我看着那些装冰淇淋的厚玻璃盘——这是很难解释的部分，否则会显得很傻——我开始以最奇特的清晰度和尊重来看待那些盘子。”柜台看起来也不同了。“我不知道你是否必须等待这种‘看见’，还是可以通过努力或信念来实现，”她写道。“但对我来说，这是最后的救赎。”
在采访中，艾丽斯试图定义这种独特的“观察”，将其描述为一种能够发现潜伏在日常物品表面之下的秘密力量的能力。“我真的不能说它与任何一种对世界的宗教情感有关，但这可能最接近描述它了，”她说。她将其描述为一种对抗这一认识的斗争，即世界上和我们自己的大部分东西每天都会永远消失。“写作也许是一种说服自己你正在为此做些什么的方式，”她说。“如果不付出一些努力，我就无法忍受放手。”
也许从来没有人质疑过艾丽斯是否会写安德里亚遭受的虐待。面对如此生动的细节，她似乎无能为力。在接回格里不到一年后，她写信给巴伯，告诉她“最新故事的命运，因为在电话里坦诚交谈通常很难”。她已经写了两个月的故事，“故事是关于主题的，虽然经过了彻底的伪装，而且结构非常有效。”她继续说，“除了中心部分，我可以写所有的部分，当我接近中心部分时——我从各个角度尝试——我感到恶心（我是说真的——呕吐）并且感到非常沮丧。这种情况发生了三四次，我终于意识到我可能会崩溃。所以我把它烧掉了（不想再继续写下去了）。”
但她并没有完全放弃这个想法。两个月后，她完成了《汪达尔人》的草稿，这是一篇关于性虐待的故事，读起来就像《海洋生物》中让她颤抖的故事的一个版本，但更加复杂和微妙。它似乎建立在安德里亚在信中分享的一个轶事之上。她回忆起在她十岁那年夏天，他们计划去游泳，艾丽斯要求格里不要做他的“滑稽动作”。他会假装从桥上滑入水中，他鼓励安德里亚也这样做。艾丽斯和格里开始为她使用“滑稽动作”这个词而争吵，艾丽斯拒绝去游泳。安德里亚整个夏天都试图不和格里单独相处，她觉得退出已经太晚了。在游泳池边，格里告诉安德里亚他们最近很少见面。她完全明白他的意思，说：“不！”她迅速走开，满头大汗，惊慌失措。
在《汪达尔人》中，虐待的真相在一场游泳戏中浮现，该戏围绕着一个名叫拉德纳的中年男人的滑稽动作展开。他决定与一个名叫比娅的女人共度一生，不是因为他爱她，而是因为“他意识到她是一个可以和他一起生活的人”——这句话借用了格里写的一封关于艾丽斯的信。夏天，住在马路对面的一个名叫丽莎的女孩和她的弟弟几乎每天都来拉德纳的房子里玩，把比娅当作替代母亲。有一天，他们都在游泳，拉德纳开始嘲笑比娅的划水动作，“用颤抖的手拍打水面”。丽莎已经开始期待拉德纳的这种行为：“在她和他秘密生活的生活中，可怕的事情总是很有趣，坏事和愚蠢混在一起。”比娅也知道她的现实被他的幽默感扭曲了：“我从头到脚都被笑话逗乐了。”
“她的作品比我们的生活更真实，”珍妮谈起她的母亲艾丽斯（上图）时说道。照片由乔治·邓肯拍摄
在艾丽斯发给巴伯的初稿中，辱骂被掩盖了。“安说她喜欢《汪达尔人》，但不确定是否说得足够清楚，”艾丽斯写道，她指的是克诺夫出版社的编辑安·克洛斯。“她把这个问题抛给了一个无辜的读者。”
一个月后，艾丽斯寄来了一份草稿，上面有一页新内容，她写道，她试图“把整个表演都透露出来”。新增的页面利用了安德里亚信中的另一个细节。她提到了格里提议他们玩的一款名为“给我看看”的游戏。“计划是把车停在路边，脱下我们的裤子，”安德里亚在写给母亲的信中写道。在“汪达尔人”的新页面中，丽莎回忆了“严肃的教学场景”，拉德纳教她和她的兄弟认识不同的岩石、树木和蘑菇，还玩了“PDP”等游戏。当丽莎的兄弟看到刻在树上的缩写时，他说“脱下裤子！”这些课程是在拉德纳的一块被雪松树遮蔽的土地上进行的，丽莎认为可能仍然有“地上的瘀伤，草地上羞耻的痒痒”。故事中没有人提到虐待行为，但艾丽斯在后来删去的一句话中描述了这片土地上所有的动物都知道发生了什么：“尤其是那只红狐狸……它那玻璃眼的凝视如此无忧无虑、疯狂不已，让丽莎想起了拉德纳，在她脑海里那些昏昏沉沉、灼热难耐的时刻。”
《破坏者》开始于虐待发生数年后，当时，20 多岁的莉莎被要求去检查比亚的空房子。然而，莉莎没有给出任何解释，就把房子弄得一团糟。她把书从书架上拿下来扔到地上。“罪孽的代价是死亡”，她用记号笔在厨房的墙上写道。这个故事的结构是一种调查，调查比亚是否知道拉德纳对孩子们做了什么，或者她是否“做了一笔交易，不再记得”。她可以“传播安全，如果她愿意的话。她当然可以。”但比亚被拉德纳迷住了，因为她知道这可能是“退化和不良行为”。故事的大部分紧张气氛都围绕着比亚对这个男人不可动摇的忠诚之谜。“有些女人，像她这样的女人，可能总是在寻找一种可以控制她们的疯狂，”比亚想。“如果与一个男人生活在一起不是生活在他的疯狂之中，那又有什么意义呢？”
在故事发表后的一次采访中，艾丽斯说，比娅必须找到“一个真正好的疯狂——我的意思是，普通的疯狂对她不起作用。她必须找到一个非常有力量、自给自足、按照自己的方式生活的男人，如果她想和他在一起，她就必须按照这些方式生活。”
《汪达尔人》是《公开的秘密》的最后一篇故事，这本书献给了包括巴伯和克洛斯在内的九位女性：“这本书献给患难中的忠实朋友。”（《患难中的友谊》从出版版本中被删去。）艾丽斯早期的许多故事都遵循单一的叙事路径，但这本书中的故事是交响乐，具有多个叙事框架。人们会认为，将女儿遭受的虐待变成艺术的作家会受到审美惩罚，但艾丽斯的故事越来越成功。她似乎在摸索一种新的形式，表达了一个人的思想如何几乎完全对真相视而不见，除了少数几个小的认知空间。
心理分析学家唐纳德·温尼科特 (Donald Winnicott) 描述了分离过程如何导致一种“奇怪的真相”：人们无法将生活中的创伤事件融入当下，因为在某种程度上，当这些事件发生时，他们并不在场。他们“继续寻找尚未经历的过去的细节”。艾丽斯关于她母亲的小说——一个故事中所说的“永远受伤的幽灵”——似乎创造了一种三百六十度的视角，也许她当时并没有完全感受到。《公开的秘密》中的故事更进一步：不同的视角轮流出现，可能需要很多页才能确定哪一个视角能提供故事主要事件的视角，即使是部分视角。莫娜·辛普森 (Mona Simpson) 在《大西洋月刊》上写道，艾丽斯的风格在 90 年代发生了变化，她似乎“抛弃了旧的形式，或者打破了旧的形式”。她已经变得像“晚期四重奏中的贝多芬，在作品中无处不在，又无处可寻”。
门罗家的女儿们都有着相同的面貌，但面貌各异。她们说话的方式似乎毫不费力地精准，常常充满诗意，带着一种微妙的快乐能量。很容易想象她们是夏令营里最漂亮的女孩，充满艺术气息，难以捉摸。但希拉和珍妮都觉得，在三姐妹中，安德里亚才是明星，也是最像她们母亲的一个。“她照亮了整个房间，”珍妮说。“她非常活泼、充满活力，深受我父母的喜爱。我知道她不这么认为。但我还是这么说，因为这是我的真心话。”
安德里亚有时担心，她性格中最闪亮的部分其实是应对机制。她觉得自己多年来在世上奔波，“就像我给每个与我联系的人一百美元，希望有一天我需要借十美元时，我可以借到。”收到她的电子邮件后，我有时确实觉得自己得到了情感上的现金：她温柔、温暖、风趣、坦率，常常热情洋溢。在见面之前，我们交换了很长的电子邮件，她对待记忆的严谨程度几乎达到了科学的程度，她小心翼翼地从不夸大自己的感受。安德里亚说，珍妮曾经叫她“小侦探”。“这很有趣，”安德里亚告诉我。“但这也不好笑，因为能够清晰而冷静地回忆可怕的事情是另一种不必感受到痛苦的方式。”
安德里亚一直努力融入父母的世界。大学毕业后，她在芒罗书店工作，书店搬到了新址，店里有大理石地板、彩色玻璃和 24 英尺高的格子天花板。《国家地理》杂志后来将其评为世界第三佳书店。后来她担任艾丽斯的助理。在《卡尔加里先驱报》的一篇文章中，她描述了她偶尔如何编辑艾丽斯的故事。“这是我母亲对我的信任，”她说，“她让我进入她的故事（让我说）‘你知道，我认为你应该去掉那句话。’”
在寄出揭露自己遭受虐待的信之后，偏头痛一直没有缓解的安德里亚开始在一家为逃离家庭暴力的妇女设立的过渡之家做志愿者。“我只是感觉到一股试图创造不同生活方式的暗流，”她告诉我。她开始阅读育儿书籍，尽管她目前还没有生孩子的计划。她喜欢人们如此深思熟虑地理解和认可孩子的经历。她从门罗书店买了一本名为《治愈束缚你的耻辱》的书，尽管她很熟悉的店员嘲笑她的选择。安德里亚说：“我母亲对所有自助的语言都很反感，但它拯救了我的生命，让我看到，像相互依赖这样看起来如此复杂和不可避免的事情是可以命名的，并且知道其他人也会经历这种事情。”
珍妮注意到“安德里亚正在转变，”她说。“她变成了我们家所谓的‘认真的人’。”珍妮认为安德里亚正在找到自己的道路，并且茁壮成长。“我无法接受你竟然会透露这样的事情，这绝对会毁掉一个人，但安德里亚却健康而容光焕发，”她说。安德里亚意识到她的情绪令人困惑。“我能理解，如果你想让我那样，看起来我已经过去了，”她告诉我。通过把感情藏在心里，她认为她是在“为大多数人谋取最大的利益。”
珍妮成为了一名视觉艺术家，希拉则成为了一名作家和两个男孩的母亲。多年来，希拉一直在写一些关于自己生活的片段。“但我始终找不到任何适合它们的框架，”她写道。1997 年，艾丽斯建议希拉为她写传记。希拉认为直接写传记不太合适，但她意识到她的片段可以重组为一本回忆录，讲述作为艾丽斯·门罗女儿的成长经历。希拉一直认为她的母亲拥有近乎神圣的清晰思维。希拉写道，接受母亲的成就就像“心理上俯瞰大峡谷一样”。
她以为自己比任何一个女儿都更了解母亲，但她的理解大多来自写作。“我告诉自己，这样看待小说是错误的，小说，即使是自传体小说，也不同于自传，但我无法改变这一点，”她在回忆录中写道。“她的小说真实性如此无懈可击，有时我甚至觉得自己生活在艾丽斯·门罗的故事里。就好像她对世界的看法一定是世界的真实面目，因为它让人感觉如此令人信服，如此真实，以至于你相信她说的每一个字。”
书中没有提到安德里亚遭受的虐待。希拉说，她觉得这是安德里亚的故事。在回忆录出版之前，希拉与她的编辑道格拉斯·吉布森（道格拉斯·吉布森是艾丽斯的加拿大编辑和出版商）交谈，她惊讶地告诉他安德里亚和格里的事。“我猜，我只是不想保守这个秘密，”她说。“我希望这件事得到承认。我不知道。我非常激动。我几乎是在低声耳语。我只是想让他知道。”
现年 81 岁的吉布森表示，他不记得那次谈话了。他写信给我说：“我没什么可补充的了。”这本书出版后，新婚不久的安德里亚认为，这是“所有人继续生活下去的又一个症状，包括我，”她说。“一切都恢复正常了。”
安德里亚的继母卡罗尔保存了格里关于虐待的信件近十年，但在希拉的书出版后，她准备让别人来保管它们。“它们就像有毒废物一样，”珍妮说。希拉同意把这些信件交给她的母亲，但安德里亚决定在交出之前先读一读。
此时，安德里亚已经怀上了双胞胎。格里写的细节和辩解让她不知所措。“我觉得我的父母可能已经拿到了我被强奸的视频，但他们却什么也没做，”她说。她和希拉开始把这些信剪下来，作为一种驱魔仪式，并打电话给珍妮告诉她。珍妮告诉他们别这么做了。她感觉到，有一天他们会想要格里认罪的记录。“这是我为之自豪的少数事情之一，”珍妮告诉我。她最终把这些纸重新粘在一起。
安德里亚试图和父亲谈谈他对虐待的反应，但他似乎对她仍然感到不安感到困惑，并重复了那句老生常谈：时间可以治愈一切伤口。不久之后，他在门罗书店为《乌鸦飞翔的方向》举办了一场活动，这部小说讲述了林恩·哈珀的死亡，艾丽斯想象格里可能强奸并杀害了她。安德里亚写信给我说：“那天晚上，我痛苦不堪，头痛欲裂，因为我知道父亲总是在派对上嬉闹，而这个悲剧故事——我的故事，林恩·哈珀的故事——只是他世界里的娱乐。”
读完信后，安德里亚在母亲面前变得沮丧和沉默。“现在怎么办？”艾丽斯问道。安德里亚开始谈论多年来她如何将虐待归咎于自己，现在显然她的父母也是如此。她记得母亲用冷漠而恼怒的表情看着她。“从 20 多年前她脸上的表情，我知道我们不能再继续我所认为她的想法了，”安德里亚写信给我。但是，这种表情，比艾丽斯说的任何话都更让安德里亚觉得她的母亲不认为她的情绪是真实的。
艾丽斯一直被誉为女权主义作家，但当被问及她是否是女权主义者时，她倾向于转移话题，称自己相信讲述女性经历的真相很重要。她的故事往往不会描绘女性之间的尊重或爱。女性亲密关系的慰藉太暴露了。“从理智上讲，我是女性运动的坚定支持者，然而，回应男性则是另一回事，”她在 1975 年的一次采访中说道。“还有其他事情正在发生。”
从某种意义上说，她描述女性经历的非凡能力与其说是来自亲和力，不如说是来自观察。女性气质是一种物质，而不是身份。《蒙大拿州迈尔斯城》中的母亲只有在脱离家庭、能够以自己的方式观察时才会感到充满希望：“这是作为观察者做到的。观察者，而不是守护者。”希拉写道，她总是把这些话和她的母亲联系在一起。就好像艾丽斯不是以女人的身份写作，而是以另一种存在——“观察者”的身份写作。
在生下双胞胎之前，安德里亚曾向格里保证，他不再有性冲动。“在过去的 25 年里，也就是我生命的三分之一，我没有性冲动，”他写信给安德里亚。他指责她坚持“恶魔理论”（“同意某些形式的女权主义”），因为这让她能够在家庭动态中掌握权力。他写道，如果没有他的妖魔化，艾丽斯将拥有最高地位，“我将处于菲利普亲王的位置。”相反，他被降级到“可以想象的最低级别，而艾丽斯因与我的强大联盟而受到贬低。”
当这对双胞胎（一男一女）出生时，安德里亚告诉艾丽斯不要把格里带到她家。艾丽斯怒不可遏，说考虑到她不会开车，这太不方便了。“妈妈犯了一个严重的错误，”珍妮说。在她看来，母亲不能容忍这种虐待在他们的生活中占据应有的比例。“我想她想，安德里亚有点问题。她不喜欢我。我们不适合。”
安德里亚已成为一名瑜伽教练，她觉得母亲根本无法理解她的观点，因此“无法真诚地向前迈进”。有一次，当安德里亚谈到如何从虐待中恢复过来，并提到“自爱”的想法时，她说，她的母亲“的反应就像我说了什么好斗的话，她问‘那是什么？’”
安德里亚不再和家里任何人说话，除了珍妮。“在某种程度上，你知道回到格里身边会失去我，你愿意冒这个险，”她在信中解释自己的决定。她回想起多年前艾丽斯说过的话，她认为让她离开格里是厌恶女性的行为。“我对你的决定感到愤怒，不是因为仇恨女性，也不是因为对女性的期望高于男性，而是因为我觉得你和我——作为人类——应该得到更好的待遇，”安德里亚写道。
珍妮对格里的信感到厌恶，于是她将信的副本寄给了母亲，迫使她面对这些信，并停止与她说话。“我会非常想念你，但我完全理解，”艾丽斯写信给珍妮。“我之前没有读过整封信，因为它不是寄给我的——只读了其中的一小部分。”
两年后，珍妮担心母亲会在两人关系疏远时去世，于是她又开始和母亲见面。珍妮努力“想像一下——我总是想不起来，”她说。她发现母亲“真的是一个富有同情心的人。她有这种特殊的理解力。她让你觉得自己被倾听了。她非常善于指出生活中什么是重要的，并帮助你找到自己的道路和天赋。”
当珍妮试图与母亲谈论这场冲突时，艾丽斯经常会立即开始哭泣。“我记得她曾经对我说，‘格里让我哭了’，”珍妮说。就好像她已经决定永远无法得到救赎。“就是这样，”珍妮补充道。“她宁愿继续她的生活，她写作，他做其他一切。”
安德里亚的双胞胎孩子七岁时，艾丽斯给《纽约客》的前编辑丹尼尔·梅纳克写了一封信，描述了安德里亚的孩子们家庭和睦的环境，尽管她从他们婴儿时期就没再见过他们。“有一天，他们一家人坐在一起，” 她在信中写道。“小男孩菲利克斯说，‘这样才是最完美的状态，我想不出更好的了。’‘我也想不出，’他父亲说。‘我也是，’我女儿，也就是他们的母亲说。所有人都看向……另一个双胞胎”，即查理，她说她宁愿和保罗·麦卡特尼在一起。安德里亚说珍妮一定把这个故事告诉了她的母亲，她的母亲将自己写入了这个场景，仿佛她们的关系仍然完好无损。
在小说中，艾丽斯更诚实地描述了疏远带来的痛苦。在 2004 年出版的三部曲《机会》、《很快》和《沉默》中，大约在安德里亚断绝联系两年后，她记录了一位名叫朱丽叶的女性的生活，朱丽叶是一位著名的电视采访者，以“非凡的洞察力”和“直击事物本质”的方式而闻名。但朱丽叶觉得她已经失去了生命中最重要的人际关系。她在母亲临终时抛弃了她，在后半生，她被她唯一的孩子佩内洛普抛弃。外出一天后，朱丽叶回家后做的第一件事就是寻找答录机上的闪光灯：“她尝试了各种愚蠢的把戏，比如她走到电话机前走了多少步，她如何接电话，她如何呼吸。就让她自己决定吧。”
朱丽叶从未试图去寻找佩内洛普，一个“几乎从未有过抱怨理由”的可爱孩子，也从未试图去调查佩内洛普为何做出这样的选择。相反，她试图将自己的拒绝视为身为母亲的悲剧的一部分。“你知道，我们总是认为有这样或那样的原因，我们一直在努力寻找原因，”她想。“但我认为原因可能不那么容易被挖掘出来。就像她天性中的纯洁。是的。她身上有一些精致、严格和纯洁，一些坚如磐石的诚实。”
多年前，在一次午餐和葡萄酒的录音谈话中，艾丽斯告诉文学评论家玛格达琳·雷德科普她想写一个自传体故事，名为《很快》。它最终成为三部曲中的第二部。她解释说，当母亲说“我很快就会见到艾丽斯”时，她没有回应，因为她觉得自己被操纵了。“我认为家庭永远是自我的敌人，”她说。“你会有这种感觉，如果你想过上任何一种有尊严的生活，你就必须抵制家庭的胁迫。”成年后，艾丽斯实现了《皇家殴打》中的孩子永远无法做到的事情：她拒绝了母亲的爱，抵制了诱惑，永远撤回了她的注意力。她告诉雷德科普，“我现在经常梦想着抛弃老人或抛弃孩子。”
在与 2000 年代的记者交谈中，艾丽斯强调了她对格里的崇拜，格里有时会在采访结束时接她。《环球邮报》的一位记者写道：“门罗身材高大的地理学家丈夫来了。他们调情；她实际上对他眨了眨眼睛。”
一位电视采访人问艾丽斯：“那是二见钟情吗？”她指的是第一次婚姻后她与格里的重逢。
“这些事情确实会发生，”艾丽斯闪闪发光地说道。
“人们知道后会很高兴的，”采访者回答道。
在 2004 年秋季发表的《时代》杂志对艾丽斯的人物专访中，作家达芙妮·默金 (Daphne Merkin) 指出，艾丽斯“经常亲切地称呼格里为‘我的丈夫’，而不是直呼其名，就像一位骄傲的中西部银行家的妻子，她最大的荣耀就是嫁得好。”
安德里亚读完个人资料后，她发现很难起床。梅尔金写道，艾丽斯“今天和她的三个女儿很亲近。”安德里亚已经两年没见过她了。“长期以来，我觉得自己对母亲来说微不足道，但现在她却把我抹去了，”安德里亚后来写道。
不久之后，安德里亚打电话给安大略省警察局，举报了自己遭受的虐待。“我花了 29 年的时间才向警方陈述，才开始相信我和其他人一样拥有权利，”她在受害者影响陈述中写道。“我仍然在与这种感觉作斗争：我软弱，我身上有一些东西会招致屈辱，而这种屈辱会降临到我的孩子身上。我一直害怕体验养育孩子的感性一面，小心翼翼地以一种不会被误解的方式触摸我的孩子，有时因为恐惧而感到缺乏自发性。”她还写道，“由于没有完全信任我的丈夫，所以我失去了一种联系。”
负责此案的侦探采访了安德里亚，并审阅了她几乎销毁的格里的来信。然后，在采访了家里的其他人后，他去了克林顿艾丽斯和格里的家，并试图采访艾丽斯，但他告诉我，“毫无进展。她只是在贬低她的女儿。”
八十岁的格里最终去了警察局，用一句缺少代词的手写句子承认了罪行：“1976年7月1日至1976年8月31日，在克林顿镇对女性安德里亚·门罗进行了猥亵。”
2005 年 3 月，在距离克林顿约 12 英里的戈德里奇举行的一次简短听证会上，他承认了猥亵罪。“弗雷姆林先生，今天你还有什么要说的吗？”法官问道。
“没有，法官大人，”格里说。
安德里亚告诉检察官，她不是想要他坐牢。她曾在一家性创伤治疗中心接受过治疗，并要求格里为该项目捐款。她在受害者声明中写道：“我会为这笔小小的补偿感到高兴。”他捐了一万美元。他被判处两年缓刑，在此期间，他不能与任何 16 岁以下的人单独相处。
记者们经常出现在戈德里奇的法院，安德里亚认为这个案件会公开。珍妮说，在听证会之前，她的母亲已经安排好离开格里。她计划住在简·厄克哈特的家里，简·厄克哈特是她的老朋友，也是一位著名作家，住在安大略省斯特拉特福德。“审判的策略是将媒体拒之门外，以保护艾丽斯，”格里在给律师的信中写道。这种方法——快速认罪，在法官而不是陪审团面前听证——是成功的：没有媒体报道。艾丽斯突然取消了搬到厄克哈特家的计划。当安德里亚后来得知这些安排时，她猜想她的母亲想让人们看到她做了正确的事，然后，当事情显然不会公开时，她意识到没有必要做任何事情。
几个月后，艾丽斯和格里出现在他们大学校友杂志的一篇文章中。文章开头写道：“在安大略省克林顿一条安静街道上的一所小房子里，艾丽斯·门罗坐在厨房餐桌旁，对丈夫的滑稽动作笑得前仰后合。”“在房间的另一边，格里·弗雷姆林（文学学士 50 届）挥舞着一把相当大的剑，大声思考着”《麦克白》中“滚开，该死的污点！”这句话的含义。当格里背诵这段对话时，记者注意到艾丽斯“几乎求他停下来。”
格里被定罪八个月后，刚刚被《时代》杂志评为全球百位最具影响力人物之一的艾丽斯完成了短篇小说《维度》的草稿。它读起来像是《汪达尔人》中探索的课题的续集，即爱一个男人需要“生活在他的疯狂之中”。女主人公名叫多莉，她乘坐三趟公交车来到监狱，她的丈夫因杀害了他们的三个孩子而被关押在那里。当他们见面时，她觉得自己“来到这个世界上的唯一目的就是和他在一起，试着理解他”。现在，在与她的治疗师的一次想象对话中，她试图为自己继续探望他的愿望辩护。她承认，她不一定会“原谅”。“但想想看。我是不是和他一样，被所发生的事情所切断了联系？”正是因为他的疯狂，她再也见不到自己的孩子了，但他的存在让她感到安慰，因为孩子们也存在于他的心中。他是唯一一个爱他们的人。
读完故事后，珍妮弗·鲁道夫·沃尔什（Jennifer Rudolph Walsh）问艾丽斯：“我们到地下室了吗？” 2002 年左右，巴伯退休后，她成为了艾丽斯的代理人，同时也是艾丽斯遗嘱的文学执行人。沃尔什问艾丽斯：“我们到地下室了吗？”艾丽斯说没有，并开玩笑说，事实上，那里有一个“地下室”。沃尔什接手后不久，就告诉了克诺夫出版社的编辑桑尼·梅塔（Sonny Mehta）家庭矛盾。“我并不是约好告诉别人一些事情，但当事情发生时，我就重复了这个故事，”她告诉我。“它改变了我对她所写的‘小说’的理解，我觉得她作品的其他照顾者和指导者需要知道我所知道的东西。这是属于世界的信息，需要成为她遗产的一部分。”
沃尔什告诉黛博拉·特雷斯曼（Deborah Treisman，自 2003 年以来一直担任《纽约客》的小说编辑），这个家庭内部存在分歧，艾丽斯曾写过几篇自传故事，但她不想等到死后再出版。“我没有听到完整的故事，我猜想弗雷姆林最近对艾丽斯的一个成年女儿有不雅行为，”特雷斯曼告诉我。“我猜想他可能在派对上喝醉了，然后调戏了艾丽斯。我没有想到有一个孩子被性骚扰，而且没有人保护他。”
沃尔什认为这些自传故事是关于安德里亚和格里的。“这是显而易见的，”她说。“唯一合理的解释是她追求格里。”
但沃尔什和特雷斯曼都没有看过这些故事。安·克洛斯说她从未听说过这些故事。珍妮和希拉也没有。当我告诉珍妮这些故事可能存在时，她的第一反应是：“格里本可以毁掉它们。他可以轻易毁掉它们。”
2005 年夏天，纽约圣劳伦斯大学加拿大研究和英语教授罗伯特·萨克完成了一本名为《艾丽斯·门罗：书写她的一生》的传记。这本书长达六百多页，追溯了“艾丽斯·门罗的人生轨迹和艾丽斯·门罗的文字”。萨克将艾丽斯回到安大略描述为其艺术发展的转折点，但他将这一转变主要归因于她重新发现了自己成长的社区，那里是她许多故事的背景。他概括地描述她们的关系是友好而又充满运动气息的。在创作故事时，艾丽斯经常利用格里的知识，尤其是地理和木刻方面的知识。
在书定稿前不久，安德里亚和珍妮给萨克发了一封电子邮件，告知格里被定罪的消息。萨克注意到了家庭中一些矛盾，但不知道是什么原因。“我一定会仔细检查文本，确保我没有像你说的那样‘散布谎言’，”他写信给安德里亚。“我不认为我已经在写的内容中这样做了，但我向你保证，我会再看一遍，以确保万无一失。”
“我的意思是彻底撤下这本书，”安德里亚在回复中写道。“我的意思不是删除那些奉承弗雷姆林先生的形容词。”她告诉他，“你竟然没有看到我和珍妮提供的信息是你作品的关键，这让我难以置信。”她写道，“性虐待不是凭空发生的，是有背景的。我的母亲在创造一个可怕的世界方面发挥了很大的作用，在这个世界里，她和我的堕落是必然的。”
这本书出版时，萨克称对格里的描述“略有删减”。萨克继续研究艾丽斯的作品，先是为修订版传记，后来又为新书《艾丽斯·门罗的晚期风格》做准备。在传记第一版出版近三年后，艾丽斯和萨克共进午餐，萨克清楚地意识到艾丽斯想讨论一些事情。
“嗯，我听说你从我的孩子那里得到了一些信息，”艾丽斯告诉他。他们在贝利的精致餐厅吃饭，这是戈德里奇的一家餐馆，艾丽斯在后面有一个固定的座位。萨克录下了谈话。“我必须问你他们想让你做什么，”她说。
萨克说，她的女儿们曾告诉他有关虐待的事情，但他不打算写下来：“我想，如果这是她们所说的，而且是公开记录，我想有人……”
“这是公开记录，”艾丽斯说。“这是真的，也是我一生中可怕的事实。”
萨克问她是否还和安德里亚失去联系。“哦，是的，我永远都不会失去联系，”艾丽斯回答道。“她会做她认为对她有帮助的事情。我认为她已经做到了。我想也许，随着时间的流逝，她让别人受苦的必要性会降低。也许不会。”
她让萨克尔告诉她，如果他在任何时候察觉到这个故事会被公开。她想象人们可能会在她的草坪上放置威胁性的标语。“如果我当时离开格里，并公开谴责他，我就会无罪，”她告诉萨克尔。“格里可能已经死了。”她接着说，“我认为他活得相当勇敢。他正努力保持一定程度的理性快乐，主要是为了我。所以我们都在尽最大努力。对安德里亚来说，在某种程度上对珍妮来说，这看起来像是懦夫。”她压低声音，模仿女儿们说：“怎么了——你为什么不能让别人知道你嫁给了一个恋童癖者？”然后她回答了她们的问题。“人们不会知道我的任何其他事情，”她说。“那将成为人们所知道的。我努力了很长时间才成为现在的我。”
2010 年，卡罗尔邀请桑德拉·马丁参加晚宴。马丁是加拿大最畅销报纸之一《环球邮报》的讣告撰稿人。她和吉姆仍然住在维多利亚的十二间屋子里。饭后，晚宴上的女士们与丈夫分开坐，卡罗尔提到了格里虐待安德里亚的事。“我听着这些，感到震惊和恐惧，”马丁告诉我。卡罗尔并不觉得这些信息是秘密。她在维多利亚的朋友知道这件事，她相信多伦多出版界的许多人也知道。
马丁说，对于加拿大人来说，艾丽斯“在某种程度上就像女王”。随着年龄的增长，她变得更加光彩照人、美丽动人。她有一头卷曲的银发，高高的额头，皮肤上没有皱纹。在一本关于图书贸易的加拿大季刊上，一位小说家评论了她 2009 年的系列作品《太多的幸福》，他写道，尽管文学界充满了嫉妒之争，“但我从未听到任何人对艾丽斯·门罗说过任何不好的话，无论是个人还是职业上的。”她的忠实读者似乎欣然接受了她的故事，这些故事有着可怕的主题，是一位圣洁的女士出于同情编造出来的。
在同事的帮助下，马丁从戈德里奇的法院调取了有关格里案件的记录。但她被告知，该报不会继续报道这个故事。“它只是被关闭了，”她回忆道。“我感觉这件事和我自己的生活有关——这就是发生的事情，对吧？我在青春期前也遭受过性虐待。我很长时间都没有告诉我妈妈。当我终于告诉她时，她说，‘别告诉你爸爸。’”马丁不再谈论这个话题。“我为自己竟然敢问这件事感到羞愧，”她说。
后来，当另一位编辑在艾丽斯去世前几年要求马丁为她准备讣告时，她拒绝了，因为她不想陷入不得不省略她知道是真实的事情的境地。相反，她准备了一篇关于艾丽斯工作的文章，提请大家关注几个关于母亲忽视的故事。
安德里亚觉得每个人都知道她遭受虐待的事情，而且从根本上说，他们根本不在乎。她开始寻找不读书的朋友。她告诉我，很长一段时间里，当她读到母亲讲述所发生事件的故事时，她会想，“好吧，她正在试图谈论这件事，试图弄清楚。这需要一些时间。” 1998 年的一篇故事《富得流油》描述了一个名叫卡琳的女孩、她的母亲和她母亲的男朋友之间的一种扭曲的三角恋。卡琳夏天会去看望他们，她的母亲经常因为悲伤和羞愧而歇斯底里，因为她觉得她的男朋友鄙视她。为了用娱乐来破坏这种气氛，卡琳准备给他们一个惊喜，她穿着一件旧婚纱走进房间，唱着“新娘来了”。但她的面纱在蜡烛的火焰中飘来飘去，裙子烧毁了。她最终住进了医院，留下了永久的伤疤。安德烈亚将这个结局解读为一种潜在的进步标志，因为其“摧毁了纯真灾难性的形象”。
但随着时间的推移，安德里亚对母亲性格中宿命论的态度越来越感到愤怒，“冷酷的盘算，凄凉的生存模式。”当她的双胞胎孩子九岁的时候，也就是她被虐待的年龄，她自己家庭的失败感觉更加深刻。珍妮说：“我们都会狠狠地批评父母，说他们有多么不妥，然后我就会回去见他们。”安德里亚也断绝了与珍妮的联系。
随着年龄的增长，格里和艾丽斯的关系似乎越来越好。他们会花整个上午的时间工作，艾丽斯写她的故事，格里写关于二战的回忆录。希拉说，艾丽斯会先起床，当她喝咖啡的时候，“格里会出来做这件事，他会握住她的手，以一种正式的方式亲吻它。这有点嘲讽，但又不完全是。这是他的风格。”希拉和格里独处时感到不自在。有几次，他告诉她，“我对你家人的所作所为太可怕了。”
珍妮试图帮助杰里起草致安德里亚的道歉信。“我会告诉他该怎么做，但他的信总是写得不太好，”她说。“最后一封可能是最好的，但他却说‘你太迷恋我了’，毁了它。”
格里的定罪限制了他出国旅行的能力，2010 年，他申请了前往美国的旅行豁免，但没有成功。“我非常钦佩美国人，我会为导致我陷入这种境地的愚蠢行为后悔终生，”他写道。在一个马尼拉信封上，他保存着与豁免申请以及他申请的赦免相关的记录，信封上他记下了相关的地址和电话号码，以及“无辜和自负”的字样。
格里似乎对艾丽斯对安德里亚的悲痛持续不断感到困惑。珍妮说：“他会对我说，‘哦，母爱是一种如此强烈而有力的情感！’——就像他是一名科学家一样。‘哇，母爱，真是个了不起的东西。’”他似乎对人类行为有一种近乎机械的看法。在一封信中，他将“家庭动态”定义为“家庭成员分配等级和声望的体系”。珍妮说：“他好像不知道什么是爱。但讽刺的是，也许他通过做最坏的事情并得到宽恕找到了爱，你知道吗？”
和艾丽斯家里的每个人一样，格里似乎也接受了将自己生活中的某些部分写成小说的事实，对他来说，这或许是一种特殊的忏悔。“格里不读我的作品，”艾丽斯在 1998 年接受一位到访她家的采访时说道。
“是的，我知道，”格里说。“但我们不讨论这个。”
格里和艾丽斯在克林顿郊外的一座公墓里为自己买了墓地。珍妮说她可以想象他们坐在一起喝着葡萄酒，吸着致命的毒品。艾丽斯在 2012 年发表了一篇名为《多莉》的故事，当时她已经 80 岁了，她描述了一对老年夫妇计划联合自杀。然而，在解决细节问题之前，这位女士被旧日的嫉妒激怒，离开了她的伴侣。“毕竟，没有谎言比我们对自己说的谎言更有说服力，不幸的是，我们必须不断地说，才能让整个呕吐物留在我们的胃里，”她在信中写道。第二天早上，当她独自在汽车旅馆醒来时，争吵变得乏味，她的争论重复而漫无目的，她开车回家了。
艾丽斯患有记忆问题已有数年，到 2011 年，她已经很难控制自己的记忆。此前，杰瑞曾花时间用奇特的民间雕塑装饰他们的院子，包括把浴缸漆成牛和战斗机的样子，还试图保护镇上的老建筑，但现在他的目标变窄了。“他为她做了一切，”珍妮说。“这让我想起了他照顾老母亲的时候。”
格里被诊断出患有癌症，但他仍以这种模式生活，隐瞒病情。去世前两周，他展示了二战撤离人员的航拍照片，并谈到了对投掷炸弹的悔恨。珍妮注意到，他没有提到离家更近的遗憾。他于 2013 年春天去世，留下了战争年代的回忆录（他希望死后出版），以及几首押韵的滑稽长诗。
珍妮说，不到一天，艾丽斯就扔掉了装满他物品的袋子。留下的是一本他一直在读的书，《我们犯了错误（但不是我）》，作者是社会心理学家，讲述了人们用来合理化自己有害行为的认知偏见。但珍妮觉得这本书的信息并没有传达给他。他划线的段落是关于儿童诬告性虐待的事件。
珍妮希望格里的死能让安德里亚回到家人身边，但安德里亚发现宽恕的想法越来越“毫无意义”。当丈夫告诉她格里去世的消息时，她说：“我记得当时非常惊讶，因为我没想到他能做出如此脆弱的事情。”
半年后，艾丽斯获得了诺贝尔文学奖，成为首位获此殊荣的加拿大人。获奖者简介写道：“艾丽斯·门罗已婚，与前夫育有两个女儿。”在《环球邮报》的一篇关于该奖项的文章中，仍在经营门罗书店的吉姆称赞他的前妻是“女权主义发明之前的女权主义者”。
艾丽斯无法前往瑞典——她必须不断地被提醒她赢得了什么奖——因此珍妮代替她从瑞典国王手中接受了该奖项。
安德里亚说，当她看到珍妮的照片时，她心想：“我没有加入这个家庭，他们真的更开心了。现在他们可以活在现实中了。”艾丽斯的脸被印在了加拿大邮票上。珍妮身穿深蓝色长裙，金发高髻，美艳动人。
珍妮住在霍普港的一处街角地段，住在一栋朴素的白色小屋里，维多利亚风格的装饰，外观与她母亲在克林顿的房子很相似。她给人一种慷慨、仙女般的感觉，似乎无可救药地专注于美好的事物。当她告诉我她被诊断出患有一种罕见的癌症时，她非常平静地转述了这个消息，以至于我误以为她故事的后半部分会讲述诊断是如何被误诊的。
她为母亲雇了几个轮班看护人，只要有空班，她就会来填补。但她对安德里亚的沉默越来越心烦意乱。“我真的觉得自己快要疯了，”她说。“我竟然同意把格里当作我们家庭中可接受的一员，这真是太恶心了。”她曾经开玩笑地称他为她的“失礼者”。
她开始阅读有关性虐待的书籍，当她读到精神病学家罗兰·萨米特 (Roland Summit) 的一篇名为《儿童性虐待适应综合症》的论文时，她哭了起来。这篇论文似乎勾勒出了安德里亚的童年和青春期。论文描述了受虐儿童为了在家庭中生存，必须“构建自己的现实以保护父母”，重塑自我以最大限度地获得爱和接纳。萨米特写道：“孩子被赋予了摧毁家庭的力量和维持家庭的责任。”多年后，当孩子准备好谈论她当时的无助感时，她的家人对她的经历不屑一顾，认为她表现得太快乐了，没有受到这种经历的伤害。
珍妮在谷歌上搜索了“儿童性虐待的成年幸存者及其家人”，并找到了多伦多一家名为 Gatehouse 的支持中心。她告诉了希拉和他们的继兄安德鲁，他们决定一起去那里，参加一个治愈圈，分享他们对疏远的悲伤。“我们甚至不确定我们是否值得帮助，”珍妮说。
直到安德鲁来到门卫室，他才意识到安德莉亚向他妈妈讲述了她的故事后，门卫室什么也没做。“我带着我 11 岁儿子的版本走进那个房间，”他告诉我。听到安德莉亚抽泣后，他再也没有提起这个话题，因为他认为这会伤害她。
该组织的执行董事玛丽亚·巴塞洛斯 (Maria Barcelos) 表示：“她们三个人都表示，‘我们知道我们曾经是沉默的一部分，我们不想再成为沉默的一部分。我们希望姐妹能出现在我们的生活里。’”
Gatehouse 的工作人员鼓励他们给安德里亚写信。“最重要的信息是‘写信时不要有目标’，”安德鲁说。“‘写信时不要期待结果。只要表达你对她的感受就行了。’”
住在卡尔加里的安德里亚读了这些信，但没有回复。她不想感到有压力，“走进一个挤满家人的房间，开始表达同情和宽恕。”
不久之后，Gatehouse 举办了年度会议，有 150 多人参加。珍妮是主讲人。“我必须来这里，”她站在讲台上，声音颤抖地说道。希拉和安德鲁坐在前排。珍妮用投影仪展示了一幅 安德里亚十岁那年夏天画的安德里亚的素描。她坐在一张铺着棉被的床上，双腿交叉，金发几乎垂到腰间。她看起来很悲伤。“我没有保护好这个漂亮的孩子，”珍妮 说。珍妮 想象着这个故事第二天会成为头条新闻，但什么也没发生。
珍妮向母亲讲述了Gatehouse 的情况，并说许多其他家庭也有过类似的经历。“整个社会都不愿意谈论这件事，”她说。
“当然了，”艾丽斯说。“但我真的忘了这事，你能想象吗？”
“嗯，你现在忘记了很多事情。”
“确实如此，”艾丽斯说。
珍妮说安德莉亚知道她关心她，这对她来说意味着什么，艾丽斯开始哭泣。二十秒内她就恢复了，仿佛记忆以及与之相关的情感都消失了。
2016 年，安德里亚 49 岁时，丈夫突然离她而去。“我觉得自己已经准备好回到我曾经感受到爱的地方，”她说。“我感受到一种真诚的意愿，实际上，还有绝望。”安德里亚飞往多伦多。在机场，“我在自动扶梯的顶端看到了她，她扑进了我的怀里，”珍妮说。他们一起开车直接去了 Gatehouse。
安德里亚也同意多年来第一次见她的父亲。当她开始表达愤怒时，心脏充血且非常虚弱的吉姆把手放在她的肩膀上说：“我需要听听这些。”安德里亚觉得他在用爱倾听。她想，这是我有生以来最善良的父亲。后来，在身体好转的一段时间里，“他的旧性格开始恢复，”她说。有一次，她问他，当她和母亲和格里在克林顿时，他是否想过，“安德里亚现在怎么样了？”他回答说：“没有。”
珍妮梦想着安德里亚搬到霍普港，这个小镇让安德里亚想起了“没有鬼魂”的维多利亚。他们讨论了理想房屋的要素：壁炉、门廊、橡树、石墙。2016 年夏天，霍普港的一栋房子上市出售，几乎满足了他们清单上的所有要求。珍妮帮助安德里亚买下了这栋房子，几个月后安德里亚搬到了那里，双胞胎查理和菲利克斯也最终加入了她。安德里亚说，那时艾丽斯已经“完全消失了”。“她不认识我了。”查理说，有一次他们在霍普港一家咖啡店的楼上用餐区，当他们走下楼时，看到艾丽斯和她的看护人在点咖啡。他们在楼上等着，直到她离开咖啡店。
查理去上大学后，安德里亚每隔一天晚上就会来珍妮家。他们经常和珍妮的丈夫一起躺在床上看电影。“这有点像我在传递我从妈妈那里得到的难以置信的爱，”珍妮告诉我。“我可能在自欺欺人，但我想妈妈会很乐意拥抱安德里亚并让她回来。我正在努力传递这种爱。”
艾丽斯的最后一本书《亲爱的生命》出版于 2012 年，书中以对她抛弃母亲的又一次反思作为结尾。在最后的呈现中，她的内疚感有所缓解。如果她像她认为一个好女儿应该做的那样待在家里照顾母亲，她就永远不会成为现在的作家。“我们说有些事情是无法原谅的，或者我们永远不会原谅自己，”她在最后几行写道。“但我们会原谅自己——我们一直都在这样做。”
这是她发表的最后一本书，读起来很难不把这些话看作是她与安德里亚所作选择的表达。创伤往往会导致一种不知不觉的重复，在她生命的后半段，艾丽斯以新的形式重新演绎了她与母亲的关系：她不得不用虚构来交换现实，用艺术来交换女儿。
然而，艾丽斯·门罗故事的读者永远不知道该相信哪一个启示。一个启示叠加在另一个启示之上；故事继续，超越了另一位作者可能结束它的地方。2024 年春天，艾丽斯去世前几周，她和珍妮坐在阳光下，在艾丽斯过去三年居住的疗养院外。珍妮说艾丽斯告诉她，“我不想那么恋童癖。”她费了好大劲才吐出这句话。“我说，‘你的意思是恋童癖？’她说，‘是的。’我说，‘你的意思是你应该和安德里亚站在一起吗？’她说，‘是的。’”
艾丽斯去世一周后，Gatehouse 在其网站上重新发表了安德里亚的一篇文章，讲述了沉寂数十年后与兄弟姐妹重聚的经历。2020 年，这篇文章首次发布时，巴塞洛斯曾要求安德里亚删除她母亲的名字，主要是因为担心法律后果。但新版本提到了“我的母亲，艾丽斯·门罗”。
演员兼作家安德鲁将这篇文章寄给了他的许多朋友，后来也寄给了他的同事，安德里亚则将其寄给了三个为遭受性虐待的人设立的组织。她以为这个故事会公之于众，但事实并非如此。当出版物纷纷刊登对她母亲的赞美之词时，安德里亚将这篇文章寄给了四位写过关于她母亲或性创伤的记者。她的前夫将其寄给了加拿大西海岸的两家新闻媒体。安德里亚说，回应是“零”。
6 月初，《多伦多星报》刊登了一位名叫 Heather Mallick 的作家撰写的专栏文章，她说，她非常伤心地意识到“政治偶像、曾经崇拜的作家，他们只是人，而不是英雄。” 安德里亚 认为 Mallick 可能在暗指她的母亲，所以她也给 Mallick 发了一封电子邮件。但 Mallick 并不知道 安德里亚 的文章。她通知了一位高级编辑，这个故事被提交给了图书编辑 Deborah Dundas。《女孩和女人的生活》是 Dundas 十几岁时创作的一本奠基性著作。“成为一名作家并掌控自己的故事——这对我来说意味着一切，”她告诉我。她向编辑解释说，她不想打倒偶像或危及她在出版界的关系。但第二天她改变了主意。
不到三周后，邓达斯和同事、法庭记者贝茜·鲍威尔发表了一篇关于格里遭受虐待以及他们如何保持沉默的详细文章。《星报》还发表了安德里亚在 Gatehouse 的长篇散文，以及安德鲁和珍妮的文章，讲述了他们如何处理发生在姐姐身上的事情。“我们都以自己的方式要求安德里亚生活在谎言中，”珍妮写道。一天之内，这则新闻传遍了世界各地。加拿大最大的连锁书店宣布，虽然它仍会出售艾丽斯·门罗的书，但会从店里撤下印有她脸部的海报。吉姆·门罗已经去世，但门罗书店的新主人发表声明称，艾丽斯书籍未来销售的所有收益将捐给支持性虐待幸存者的组织。很快，加拿大的其他公众人物，包括一名记者和一名小说家，都表示他们受到安德里亚的启发，分享了类似的虐待后被沉默的故事。
我第一次见到珍妮时，她告诉我：“总的来说，我认为这是我家的一场巨大悲剧，但结果却很美好——这是最好的结局。我知道我的父母也希望如此。”
“即使这会损害她的名誉，你妈妈最终还是希望这件事现在发生吗？”我问道。
“是的，我想她会的，”珍妮说。“她会希望安德里亚知道真相。她是虚构故事的大师，而安德里亚是真相的大师。我想，在某种程度上，妈妈会钦佩这一点。”
当我问安德里亚是否同意珍妮的评价时，她大笑起来并说：“不！”
我们坐在马匹探索中心的野餐桌旁，这是一个占地 85 英亩的马场，安德里亚在这里教授瑜伽和正念课程。她说，珍妮的印象已经因为照顾那位“可爱的阿尔茨海默氏症女士——她不是我们的母亲”的十年而改变了。
安德里亚也认识那个人。她有时会去她母亲家帮忙。“这是对珍妮的爱，”她说，而不是对她母亲的爱。起初，她每周都会带艾丽斯出去兜风。当感觉太亲密时，她就开始做家务，比如擦地板。
有时安德里亚会解释她是谁，但艾丽斯“两分钟后就会忘记，这样会更容易些，”她说。“我不想再有我们再次联系的时刻。无论如何，我都不会相信。”
在 2008 年的一篇名为《深洞》的故事中，艾丽斯想象了痴呆症如何让一位母亲和她疏远的孩子重归于好。当故事中的儿子明确表示不想再见到母亲时，她从这样的想法中得到安慰：“年龄可以成为她的盟友，把她变成一个她还不认识的人。她不时地看到老年人的那种表情——头脑清醒但心满意足，生活在他们自己建造的岛屿上。”
有一次，安德里亚过来帮忙，艾丽斯讲了一个故事，说她给农场里的小狐狸起名字后，她父亲打了她。她不应该和动物产生感情。“我妈妈总是告诉我她对动物不感兴趣，”安德里亚说。“但我相信确实有这样的事，我想，哦，她被打得失去了养育之心。”
“你是否觉得她内心深处知道自己在传达这种信息？”我问道。
“当你这么说的时候，这似乎很明显，”她说。“但是，不，我没有意识到她可能对自己有感情。”
我提到艾丽斯一定知道安德里亚有多么爱动物。
“我愿意接受这种想法，认为她心里有某种了解，”安德里亚说。在另一次探访中，艾丽斯时而清醒时而失常，她问安德里亚现在是否可以独立生活并重返大学。“我也对此深表同情，因为她没有读完大学，”安德里亚说。相反，她辍学并结婚了。她没有钱，没有男人的支持就无法写作。安德里亚说，“向我咨询有一种甜蜜的感觉，就像她想重新来过一样。”
当安德里亚的孩子还小的时候，她就用自己的经历来教育他们如何防止性虐待。不久前，查理为一门大学课程写了一篇名为《年轻漂亮的条件》的文章，安德里亚对此感到震惊。在文章中，她描述了母亲如何试图保护她的纯真（比如拒绝让她小时候穿比基尼，或者坦率地讨论幼稚的审美标准），这让她觉得所有老人都是暗地里有威胁性的。“我认为这种循环不一定能一下子打破，”安德里亚告诉我。“有些事情会被推给下一代，这是我没有想到的。但不同之处在于她可以说这些话。”
查理对祖母从来都不特别好奇。家庭矛盾似乎与她的生活无关。“在我成长的过程中，我一直在思考自己的问题，”她几乎带着歉意地告诉我。她每天都会和母亲通电话：“她就是这么一个美丽的、无性的生物，不需要吸引任何人。她天生就是女神。她就是那么光彩照人、精力充沛，她对生活充满乐趣，我想我也有这种乐趣。”
与查理的谈话让我感觉到安德里亚的生活正在飞翔，在给安德里亚的一封电子邮件中，我承认我感觉自己正在进入她的兄弟姐妹们度过这么多年的境地：“看看安德里亚多么了不起——她正在茁壮成长！”
“安德里亚，你过得真好，”她回答道。“真是负担。”她之所以能过上女神般的独身生活，是因为“很容易忽略一些你没有意识到的错过的东西。”她有时会进入一种状态，在这种状态下，她所有的互动都带着一种内疚和恐惧的感觉，因为她对别人要求太多了。“最重要的是，我害怕成为负担，”她写信给我。
最近，我在她位于霍普港的家中见到了她。这所房子和人们描述的一样，充满田园风光：砖石结构的房子坐落在一座小山上，四周环绕着黑胡桃树，有一条花岗岩柱楼梯通往房子。我们坐在壁炉旁，旁边是珍妮的一幅画，画的是一棵扭曲的树。珍妮刚刚告诉安德里亚，她母亲在 70 年代初写给约翰·梅特卡夫的信，信中她描述了自己被强奸的经历。“对我来说，这个故事最难的部分是，我母亲那天没有去上她应该上的课，”安德里亚说。“她不能去。她不得不在城里四处游荡。我觉得我经常这样做——而不是为自己出现。接下来的想法是愤怒，因为她的生活过得很充实。我觉得我继续在城里漫无目的地游荡。”
她觉得自己已经失去了生命中的几年，主要是在她二十多岁的时候，那时她想建立自己的事业。她几乎每周都会被偏头痛所困扰。直到她读到杰里的信，信中描述了她第一次虐待她的那天早上头痛的情况，她才把这种症状的发作与杰里的所作所为联系起来。现在她明白了偏头痛是一种“体验痛苦强度而不伤害任何人的方式”。自从去年春天她在 Gatehouse 网站上发表了自己的文章后，她的偏头痛发作的频率降低了，也不那么剧烈了。
艾丽斯去世后，希拉和珍妮想为她的骨灰举行一个小型葬礼。艾丽斯临终前曾告诉珍妮：“我不想葬在那个人旁边。”她们选择了温厄姆的一座新墓地。但安德莉亚在信中写道：“想象我的姐妹们站在我母亲的坟墓前，在一个崇敬圣艾丽斯的小镇里，却没有人知道我的想法。”她感到很不安。
现在秘密已经揭晓，珍妮和希拉最终将举行追悼会。“我想我们只能说，‘我们有埋葬母亲的基本需要’，”希拉告诉我。安德里亚不打算参加，但她明白她的姐妹们需要找到自己的悲伤方式。公众对她虐待的反应让安德里亚意识到，并没有像她一直想象的那样存在“大沉默阴谋”。她将其描述为“更像是侧身滑入无法形容的黑暗——一个没有空气、寂静的地方。”
