2010年初，晋中盆地。
卜女士从榆次区的一间房屋内走出，消失在冬日灰蒙蒙的天色里。
彼时，她刚从大学里以立学硕士的身份毕业，却错过了博士考试：
因为她的身份证过期了。
接踵而至的精神崩溃，击垮了这个女孩。
她家人很快发现她失踪了，急忙报警，贴遍了寻人启事，却再也听不到她的消息。
十三年后，卜女士被寻亲志愿者找到。
她衣衫褴褛，眼神空洞：
身边是两个年幼的孩子。
如果不是张某的侄女主动联系寻亲志愿者，或许卜女士仍会被困在那个闭塞的小山村。
张某是和顺县青城镇石叠村的村民，被人称作：
一个老实巴交的庄稼汉。
据他所说，多年前一个冬夜，他在村头的桥洞下发现了瑟瑟发抖的卜女士，出于好心将其带回了家。
当地警方在通报中轻描淡写地定义这段关系为：
收留。
这倒显得一切合情合理，就像无数乡村怪诞故事的惯用说法，却不知它与拐卖、囚禁、性侵如何划上等号。
她究竟是如何出现在这里？说法不一。
一个叫郭某的老人声称，十多年前看见她在村子附近转悠。
后来的几天，张某把她领回家，再没人关心她是哪里人，也没人提出要给她办什么手续。
据说她常独自外出买零食，似乎：
行动自由。
只是这所谓的自由，在生了两个孩子之后，谁也不清楚是否还剩下那么一丁点。
张某家是一栋破旧的砖瓦房，院门终年敞开，仿佛昭示着主人的坦荡。
可张某的侄女在直播中理直气壮地质问网友，她（卜女士）也有清醒的时候，
她清醒的时候为什么不走？
言语间，充满了对婶婶的轻蔑和不屑。
而张某侄女口中的办过酒席，更像是一场无人见证的荒诞仪式。
医院的体检报告显示，卜女士的身体：
长期营养不良。
十三年，足以让一个呱呱坠地的婴儿成长为懵懂少年，也足以将一个意气风发的女硕士消磨成形容枯槁的妇人。
卜女士的精神世界，是否也如她的身体一般，在漫长的岁月中逐渐干涸？
两个孩子是黑户，在出生证明一栏赫然写着：
非婚生育。
他们无法像正常孩子一样入学读书，更无法享受医疗保障。
他们的身份，如同他们母亲的遭遇一样，充满了不确定性。
1
冬日的丰县，灰蒙蒙的天色下，低矮的平房里弥漫着柴火和煤炭的混杂气味。
时间指向2022年1月27日，一段视频在互联网上悄然出现。
昏暗的镜头中，一位中年女子神色呆滞，说话含糊不清：
她的脖颈被铁链禁锢。
她被锁在破败的屋子里，孩子们在角落里时不时探出脑袋。
官方通报最初叫她杨某侠，可后来又演变为了小花梅。
但这个名字看上去并不重要，因为在最初的官方通报中，她只是一个：
患有精神疾病的合法妻子。
后来才慢慢有人发现，结婚证上的照片与视频中那张不知在何时黯淡下去的脸全然不同。
董志民，那个房屋的男主人，也是一时间成为话题中心。
他被宣扬为：
英雄父亲。
理由很简单，他有八个孩子。
并且，他也得到了：
当地的一些政策照顾。
在此之前，董志民或许是个名不见经传的普通农民，直到那条黑暗潮湿的铁链暴露在灯光下，他的形象才被聚焦、放大，甚至变得荒诞。
欢口镇董集村坐落在苏北平原上，冰冷的风穿过光秃秃的树干，卷走田地里的最后一点温度。
这里的人习惯了朴素的生活：
却也习惯了闭嘴。
可当那段视频在网络上流传开来后，沉默与置若罔闻变得异常刺眼。
自发的网友们像轰鸣的洪流般涌入，翻阅零散的线索，试图找出小花梅的来历。
人们看照片、查口音，在断断续续的信息中推测她的过去。
他们希望为她拼出一个完整而真实的身份。
在官方不断改口的通报里，她从杨某侠到小花梅，又被加上很多标签，云南籍、患精神疾病，还有：
被多次拐卖。
这一场舆论漩涡中，每一次发布都显得小心翼翼，但每一次都又激起新一轮疑问。
就像一道无法愈合的伤口，被层层撕开，愈合不了，也无法停止流血。
董志民家中的那条铁链，似乎不仅拴住了她的身体，也锁住了网友们的目光。
这个冬天，互联网的热闹氛围被压抑的愤怒和不安所浸染。
人们担忧的，早已不是小花梅的个案，而是那些可能深埋在乡间小路、偏远山村里的无声故事。
各地的记者和网友赶到董集村，试图探寻真相：
但他们常常被拒之门外。
政府部门在巨大压力下成立了调查组，给出了一个调查结果。她的确来自云南，确曾被多次拐卖。
结论看似明朗，却又无比晦暗。
因为在此之后，仍有太多问题悬而未决：她究竟几岁？为什么会成为董家的妻子？八个孩子的命运又会走向何方？
这个冬季过去后，似乎一切归于沉寂。
董集村还是那个村，黄土与冷风如常，家家户户的烟囱里飘散着同样的炊烟。
只不过，在那间破败房屋的角落里，多年以后，人们是否还能记得那道带着铁锈味的锁链？
又是否会有人问起，那个曾被叫做小花梅的女人，现在过得怎样？
在苏北平原昏黄的落日之下，寒风卷起农田里残余的秸秆，也吹散了坊间无数的喧嚣。
就像一场迟迟未醒的噩梦，人们想要遗忘，却又无法真正释怀。
因为有太多底层的声音，在夜里依旧徘徊不去，等待着下一个冷风凛冽的日出。
丰县的冷漠与推诿，与和顺县的收留说辞，并没有本质区别。
人们习惯了沉默，偶尔露出几分不可理喻的理解：
这是家里事，外人别搀和。
2
山东德州禹城，2019年，一个叫方洋洋的女孩出嫁到张家，两年后在饥寒交迫中死去。
临死时身高一米七四：
体重不过六十斤。
她患有轻度精神疾病，可旁人似乎只记得她是：
儿媳、没生孩子。
所谓的家，给了她不多的吃食，却给了她更多的责骂与惩罚。
等案发之时，村委会、妇联恐怕也只能说：
不知道。
否则，为何没有行动呢？
一个人就这样在漠视中走完短暂生命，荒谬得像是一则写坏了的寓言。
农历新年，张庄村处在沉闷的冬末气息里。
空气中飘着烟花的硝味，有人拿着鞭炮在空地上试放，声响忽远忽近。
屋檐下，稻草垛挨着破旧的土墙，冷风吹过，发出飕飕的声响。
方洋洋刚满二十二岁。
她躺在炕上，裹着褪了色的棉被，骨瘦如柴的身子撑不住那层破旧棉絮的分量，呼吸断断续续。
她是这个院子里最年轻的女性，却也是最沉默寡言的存在。
往年村里人去赶集，见到她或许会摇头，说她看着就没精气神儿。
方洋洋低着头，不答。
她轻度智力障碍，偶尔也只是露出疑惑的神情。
窗外是密集的鞭炮声，振聋发聩。
窗内是一片死寂。
只有她时断时续的呼吸，勉强证明着生命依然存在。
直到2019年1月31日，这道微弱的呼吸声彻底消失了。
方洋洋不是被拐卖的，她来自隔壁镇。
婚前，她体重一百六十斤，圆滚滚的脸蛋儿常被人调侃：
有福相。
婚后她体重骤降至六十斤，整个人枯瘦如柴。那时，他们结婚
不到三年。
她嫁入张庄村张家后，与公婆同住。
这里依旧保留着许多传统观念，传宗接代、重男轻女，在村子里似乎是理所当然。
张家父母看她不顺眼，原因很简单：
婚事花了不少钱，她却没能怀上孩子。
这被他们视为罪不可恕。
他们开始用最直接的方式表达不满：
用棍子殴打，用责骂宣泄。
方洋洋的丈夫张丙，也用同样的方式教训她，他喜欢通过打方洋洋来：
撒气。
张庄镇在外人看来并不偏僻，县里通往镇上的公路修得还算平整。
然而，一走进村里，那些尘土飞扬的土路和老式院落，就像把人带回了过去的某个年代。
似乎这里的人们，很多观念和做法，也停留在那里。
冬天，气温在零度以下，方洋洋也经常被：
罚站在院子里。
寒风生硬得像一把细锯，来回切割她的体温。
站不住时，她可能想过回屋。但木棍在那里，她也只能选择继续站着。
那一天，张家父母，张吉林和刘兰英，下手特别狠。
夜里，方洋洋在炕上奄奄一息。
不久后，方洋洋的心跳已经停止。
翻看她身上的青紫淤痕，那些见惯了生死的医生想必也会忍不住皱起眉头。
法医鉴定她是：
重度营养不良。
再叠加外力钝器击打，造成：
创伤性失血性休克而亡。
一条人命，就这样在张庄村的鞭炮声中消失了。
案件曝光后，周围舆论哗然。
很多人初听判决时，心里直冒火：
虐待罪，最高不过三年。
大家都在问，一条人命，就这么几年的刑？
最终，案件被发回重审。
检察院以故意伤害罪起诉张吉林和刘兰英，张丙则依旧是虐待罪。
新判决里，张吉林被判十一年，刘兰英六年，张丙一年八个月缓刑三年。
这个结果虽然稍显公道，但终究没法把方洋洋救回。
人们常叹，为什么不早点发现？为什么他们那么狠心？
谁也说不清那些淡漠和恐惧的来由。
也许是因为这儿几百年来都相信：
家务事不要外传。
也许是因为传宗接代在这里是亘古不变的铁律。
方洋洋的葬礼静悄悄地办了，没人再提她的名字。
张庄村的冬天还是一样的冷，雪花落在那口干涸的水井边，很快就化成黑泥。
新年的喧嚣仿佛只存在于远方。
电视里播放的拜年节目、县城广场上零星的灯展，都和这个萧瑟村庄隔着一道无形的墙。
没有人会记得，方洋洋的那个新年夜，鞭炮声就像一首嘈杂的送别曲，送走了她短暂却痛苦的生命。
人们关心的是下一桩喜事：
哪家办酒席，哪家娶媳妇，哪家生了儿子。
可方洋洋留给世界的，似乎只是一声无人回应的叹息。
还有无数个与她相似的年轻女性，她们躲在灰暗的院墙后面，过着如履薄冰的日子。
有人重男轻女，有人借口传宗接代，亦或是嫌弃智力不如人。
可这一切，究竟是真的理所当然，还是荒诞得令人心惊。
漫长的冬日仍在继续。
鞭炮声渐渐停歇后，只剩下风吹过田野的回音。
那沉默，恰似一面倒映着人性与偏见的深渊。
而方洋洋在死后，也没有安宁。她被家里安排了：
冥婚。
3
九月的辉县，天还没凉透，地里偶尔能听到几声麻雀的叫唤。
收割机轰隆隆地在地里穿梭，卷起成团的尘土。
这里的人，都知道那一桩旧事。
35年前，村里的李某花了1000块钱，从人贩子手里买了一个媳妇。
后来，她一直被叫作：
喂。
没人在意她叫什么，仿佛她生来就该没名字。
村里的口音同她的口音，好像两条平行的沟渠，从不交汇。
她年轻时被拐，多次逃跑，每次都遭毒打，听力也因此损伤。
更荒诞的是，她还：
丢了一个小孩，至今生死不知。
因为耳朵不好，也始终没学会普通话。
从此，听不懂、说不明的孤独就跟在她脚边，缠着一辈子。
偶尔，她会跑到门口坐着，望着路，不知她眼前浮现的是哪一座远山哪一条瀑布。
小李一直听不懂母亲喃喃自语的几句话，却没想到这可能是母亲回家唯一的线索。
自打记事起，她就知道：
母亲的身份尴尬。
人贩子在1985年把喂拐到河南时，喂还很年轻。
但关于她更早的那些事，村里没人问过，也没人会问。
小李坐着，用手机翻看视频。
在抖音上，一个叫峰萧萧的布依族青年的视频引起了她的注意。
她发现，峰萧萧发布的视频里：
有着和母亲极为相似的音调。
她赶忙向峰萧萧求救。
峰萧萧听过之后发现，这似乎就是他们老家的布依语。
他顾不上别的，又拉了几个老乡一起辨认喂的口音。
布依语里有好几种土语，年轻人往往只知道一两种，年纪大些的或许还懂得更多，但能分辨第三土语区的人少之又少。
可他们像拼地图一样，你一句我一句，来来回回地比对、筛选。
有人断言，听音调，该是黔西南那边。
视频反复发在群里，群里的回复越来越长。
有些人指点口音差异，有些人挖出老照片，有些人直接打电话回乡下找长辈问讯。
好像他们都很着急，生怕再拖下去，喂就会在时光里彻底失去这一点家乡的印记。
玉米地里的麻雀似乎对凡尘琐事并不关心，啄完地上的碎玉米粒就各自散去。
偶尔有几根玉米秆断在路边，碾出一股辛辣的气味。
日子在等待和忙碌中一天天过去。
终于，大家找到了她的家，联系到了她的家人。
黔西南的山峰峻峭，云雾盘旋，布依族村寨零星散落。
村里的人好奇且热情，拉她去吃酒、赴宴、聊天。
她的双亲也盼着能多看她两眼。
在这场有点嘈杂又动人的团圆里，每个人都在努力让三十五年的断裂弥合。
可到底，断裂就是断裂，回不去的：
就是真的回不去了。
十几天后，德良和女儿：
不得不回到河南。
走之前，她跟年迈的母亲约定：今年过年，我们回来。
这是她脱口而出的诺言，带着火热的期待。
她不知道，上天从来吝啬给予完满，母亲就在这年腊月里：
猝不及防地去世了。
在第三十六个年头，德良找回了故土和亲人，却也在一瞬间痛失了母亲。
这个来得太快的团圆，如同夜里昙花一现。
我们也许只能站在故事的外缘，讶异、唏嘘，又空留下遥远的叹息。
她用三十五年，回到起点——却发现，老屋依旧存在，可母亲却不在了。
青黄的玉米地里，曾经散落着无数失散的命运。
有些人找到了路，有些人还在试探。
远处，一只麻雀落在枯枝上，抖了抖羽毛，又一次飞走了。
这个村庄、这些人，这些穿过了时光的拐卖与寻亲，就这样在烟尘和尘土里，继续。
4
好像每个乡村都藏着这样一处阴影：
一座简陋的砖房、一张破旧的土炕，一个女人莫名其妙地出现，绵长岁月里，她们生了孩子，也失了自由。
偶尔有人惊呼，但总有更多人不以为然。
官方通报中，那些语焉不详的措辞，轻飘飘地落在纸面：
收留、家庭纠纷、自行外出……
似乎一切都合乎逻辑，却又处处泄露荒诞的气息。
正如榆次失踪的硕士毕业生，足以证明她不算被囚禁的说辞居然是：
常去买零食。
有人问，她们究竟为什么留在那儿，为什么不逃？
有人则说，或许她们就没得选，或许精神上的压制远比身体的禁锢可怕得多。
更加讽刺的是，每次舆论沸腾后，涉事村子仍是原来的模样。
山坡和土路没有变化，人们照旧日升而作，日落而息。
问起当年，都会说：
啊，是有那么个人，可后来没声了。
这一切，就好像春耕秋收一样平常。
乡村有其独特的静谧，但某些静，或许是另一种残酷。
那些没有围墙的院子，看似大门敞开，却锁住了外人无法探究的秘密。
有人疑惑，为何这么多年，村庄里那么多人进进出出，却无人出声。
也有人问，贴在墙上的寻人启事，为何越贴越旧。
多年后的一份简短通报，能否抚平十三年的蹉跎。
他们都说，那是一种收留。
可谁会主动被收留一辈子，丢下自己的故乡与过往。
现如今，卜某离开的这十三年终被划下句点。
小花梅的铁链被解开，董志民吃了官司：
方洋洋却再也无法醒来。
那些空白的档案，或许还在某处尘封。
下一个失踪的名字会不会再次惊动舆论？
谁也说不准。
