从29岁到34岁，李翘楚的五个生日

李翘楚是多年关注中国公共事件的行动者，参与过北京“清理低端人口”、#MeToo运动、劳工和人权律师维权。自2019年底起，李因男友许志永被牵涉进“12.26厦门公民案”，遭到指定监视居住，而后从“人权受害者”变成“人权抗争者”持续发声和行动，却遭到非法羁押、被以“煽动颠覆国家政权”罪被判刑。2024年8月3日，李翘楚被释放，却被严格管控和噤声。

1月13日是李翘楚的生日，但在过去的五年间，她都没有度过一个安稳的生日。今天的李翘楚即将34岁，却因与许志永的通信权被非法中断，无法收到爱人的祝福。《莽莽》日前发表文章，回顾了五年以来李翘楚的遭遇。

以下是文章内容节选：

2020年1月13日 29岁生日

2020年1月13日，李翘楚的身边有爸妈，也有许志永的外甥女。李翘楚去照相馆拍了一套自己穿着“公民”T恤的黄色背景的照片作为送给自己的生日礼物，也是送给许志永的新年礼物。后来这组照片出现在许多公开报道里。香港记者和活动家何桂蓝曾在21年1月写道：譬如我想到國安案或會出現虐囚時，腦內浮現的是李翹楚穿上「公民」T-shirt拍照給許志永，那生氣盎然的模樣。

翘楚写道：此前被传唤的时候，坐在铁椅子上耷拉着脸。国保说：“你平时出门也这个打扮吗？你平时化妆吗？以后多打扮自己，多跟闺蜜喝喝下午茶……”当时想着出来之后一定要去拍些漂亮的照片，抗争的时候，也可以是容光焕发的，气死他们！

许志永通过邮件发来的生日祝福：“亲爱的，生日快乐。我太笨了，自己折腾了一下午的时间，也没能做成一张电子贺卡送给你。我也太惭愧了，本来说好了你的29岁生日我们要一起过的。有你，我已经很幸运了。我爱你，亲爱的。”

这一年的翘楚，在社交媒体上许的生日愿望是：

愿被迫在自己祖国流浪的同道们早点回家，冬日情暖。

愿你，无论何地，微笑着抗争，一起打一场艰难而美好的仗。

愿我自己，永远睁着看见“皇帝没穿新衣”的眼睛，和房间里的大象愉快玩耍。



身着“公民”T恤的李翘楚

2021年1月13日 30岁生日

李翘楚收到了父母准备的电子贺卡，“没能成长为他们希望中的平静安稳的样子，但依旧善良乐观。”

2021年1月，失联超过1年的许志永开始会见律师，李翘楚成为了公开许志永近况的出口。因许反映看守所一顿只有1个馒头，无法吃饱，李很快就伙食问题进行了一系列法律维权，也是她被抓捕前的最后一次行动。

为了维护自己和许志永的基本人权，李翘楚进行了4次政府信息公开申请、3次行政复议、2次行政诉讼、4次控告、1次投诉。也因此被公安约谈6次、刑事传讯2次、言语威胁恐吓不计其数。

2022年1月13日 31岁生日

这时的李翘楚已被羁押近一年。生日前夕，李翘楚能够会见律师了，律师带来了亲友的生日祝福，妈妈写下：你所有的善良一定会迎来好的回报。而在翘楚给父母的信中也写道：会给监室的人读书听。

但监室内的待遇仍然是非人的。翘楚告诉律师：“如今距离2021年11月25日停止治疗幻听的药物一个半月了，近半个月，我幻听的症状从每天2次增加到每天3到4次，每次2个小时，伴随意识模糊，精神恍惚（只能靠掐自己的皮肤缓解，手背上满是掐破皮肤后的疤痕），我的家人为我穷尽了所有渠道，看守所强调遵省专家的医嘱，没有及时安排我外出调药，我坚持继续争取合理的药物治疗。”

在看守所里的李翘楚，从自己订购的食品中拿出了7包方便面、1包之前一直没舍得吃的酱牛肉、3包辣椒酱、3包花生，请“包夹”帮忙把面拌在一个大盆里，给所有人平分着吃，大家都想表达感谢但因规定又不敢跟她说话，就默默地吃面。晚饭快要结束的时候，有人偷偷塞给翘楚一个小塑料盒，里面放着自己用饼干渣、豆奶粉、红糖之类的揉成的“小蛋糕”。



来自父母的生日祝贺明信片



来自朋友的声援和祝福贺卡

2023年1月13日 32岁生日

2022年底到2023年初，监区里的大部分人都处于新冠阳性。翘楚成为了整个监区里唯一一个没有被感染的人，也没有任何难受或者不适的症状。整个看守所停止了会见安排。

疫情期间已经暂停订购食品好几个月了，李翘楚为生日省下了两包方便面没有吃。当天，看守所里的同伴为李翘楚拌了方便面作为长寿面。

2024年1月13日 33岁生日

今年的李翘楚在监室内得到了同伴们冒着被训斥风险齐唱生日歌的祝福，她们一同吃了加了火腿肠的方便面，像过节一样开心。翘楚向同伴们感言道：虽然在这里受了很多苦难，苦难本身一点都不值得铭记和歌颂。但同我一起受苦难的你们，却是我所珍视的。

2025年1月13日 34岁生日

李翘楚在外界消失了几乎4年。这4年发生了什么？她一刻都没忘记过，她希望自己一直是个有记性的人，拥有真实的内心。即便不会改变现实，但在集体制造的“真实”面前，也能反驳：“真相不是这样！”也许现在的环境，无法像4年前那样，让她“大声讲话”，但即使保持沉默，也要做一个在“盛世年代万人合唱”时，心里有坟墓的人，将记性生长出来的全部记忆传递给下一代的人。

过去的五年间，李翘楚没有度过一个安稳的生日。2025年之初，距离李翘楚“释而不放”“从小监狱去到大监狱”已有半年，她即将34岁。

在她出狱后的这段时间，经历了许志永绝食抗争、通信权被非法剥夺以及持续的威胁和骚扰，她向朋友感叹“原来出来之后的生活比在看守所还要艰难”。对于许志永在监狱的遭遇，她感到讽刺和无奈：这些宪法、监狱法写明的最基本权利，却要如此激烈抗争，也没有结果。这其中的逻辑，翘楚曾在2020年回忆指定监视居住时写过：“他们将权利作为福利或奖赏施舍给我，企图通过扭曲的体系碾压我的人生原则、剥夺我‘生而为人’的尊严。让我永远都逃不出政治压迫下的受难者标签。”

过去的创口变成灰色的伤，李翘楚还在适应带着伤口继续的生活。有诸多报道试还原翘楚作为一个女性行动者的主体性，看见她的成长路径。李翘楚和许志永，自2019年相识相知起，彼此的命运便有了交互，既作为共同体又分别作为独立的个体努力。李翘楚为许奔走之时，时常处于被质疑身份的失落和失望中；而翘楚也如此希望能够撕掉贴在自己身上的各类标签，回归鲜活与自主，不只是“女友、未婚妻、无法律身份的伴侣”，更不只是“女性抗争者、人权捍卫者”，而是一个坚持不需要被定义、鲜活的李翘楚——做人性的守护者，与同伴一起走向凶险未来。



翘楚在2019年夏天的自画像

翘楚曾在采访中说：爱与革命，一直是她生命最重要的主题，这两个部分都与许志永紧密相关。许志永曾令她体会到，如何在极权体制下把自己活成生命常态，而非政治机器。

李翘楚的文章写到过，爱是一种坚持到底的冒险，引领着人们进入更伟大的冒险。“爱，是对于真正的平等自由的信念：爱上我们这个即将要完蛋的社会，一直挺下去、熬出头、带着勇气去忍受，在不可能中说话和行动，站在强权的对立面，直到让我们自己都感叹为止。只有爱的贯穿，勇气才能如此彻底。”