王成刚警官办了不少案子。2025年春天，他把自己办进去了。
3月25日下午，临沂市纪委监委发了条消息：
沂南县公安局经济犯罪侦查大队大队长、一级警长王成刚接受纪律审查和监察调查。
消息很短，事儿不小。因为王成刚这个名字，连着一桩在临沂拖了八年的命案——二苏案。
2017年，王成刚还是沂南县公安局刑侦大队的教导员，主持工作。那年冬天，沂河里捞上来一具男尸，手脚被绑，还系着砖头。死者叫苏庆春。
很快，同村的两个远房亲戚，苏纪峰和苏晓峰，两个快70岁的老头，被锁定为嫌疑人。王成刚正是这起案子的全程主办人。
据后来家属和律师的控诉，王警官和他的同事们，为了破案，手法相当利落：
隐匿了白天清晰的监控视频，只拿出晚上模糊的光点说事。
采用了刑讯逼供等非法手段，硬是从俩老头嘴里“问”出了杀人、沉尸、沉船的全套供述。
案子迅速告破，王警官后来也高升了，当上了经侦大队长。
只是，被他办进去的两个老头，苏纪峰和苏晓峰，一个生于1949年，一个生于1950年，至今还在看守所里。他们被临沂中院两次判了故意杀人，现在一个死缓，一个无期。
1
王成刚进去了。但在他之前，当年指挥这起案子的顶头上司，早就进去了。
2017年案发时，沂南县公安局的局长叫刘星。苏晓峰在法庭上哭诉过刘局长亲自审讯他的情景：
踢我、扇我巴掌，我往外吐血，他说我吐的恶心。
这位刘局长，后来调任临沂市公安局河东分局当局长。2020年12月，官方通报：
刘星严重违纪违法被开除党籍和公职。
罪名一长串，贪污、受贿、违反各种纪律。网上还能搜到他情人的判决书，一个比他小22岁的女辅警，帮他收了50万。
一个公安局长，把自己活成了段子。
有这样的局长，这样的队长，难怪家属说：
这样的公安，不办理冤错案才是意外。
只是刘星落马的原因里，没提他在“二苏案”里的刑讯逼供。王成刚现在进去了，通报里也没明说是不是因为“二苏案”。
但他们都进去了。
2
说回2017年11月。沂河里的那具尸体，苏庆春。
他被发现时：
身着黑色外套，颈部套着白色尼龙绳，双手被黑色布绳反绑在身后，双脚踝也被黑绳捆住并系着一块空心砖。
苏纪峰和苏晓峰被抓后，很快就认罪了。公安给出的故事版本是：俩老头晚上收网没啥收获，去偷苏庆春网箱的鱼，被发现后遭辱骂，遂起杀心。苏晓峰划船靠近，苏纪峰抡起木棍猛击苏庆春后脑，一击毙命。然后绑石头沉尸，再把苏庆春的船弄沉。
情节完整，逻辑闭环。
但疑点从一开始就像沂河里的水泡，咕嘟咕嘟往外冒。
两位老人见到律师就喊冤，说被打了，不让睡觉，被逼着认罪。可证明刑讯逼供的录音录像呢？警方说：
派出所当时停电，无法同步录音录像。
但是，纸质打印笔录却有。
律师问：
停电了，怎么打印出来的？
后来，警方补一个说明：
监控和打印机不是一个线路。
检察院说，虽然头两次没录像，但后来在看守所录了，口供稳定，能用。
一审开庭，俩老人想当庭翻供，被法官频频打断。最后，苏纪峰死缓，苏晓峰无期。判决书认定：
二被告人被刑讯逼供的辩解不成立。
3
案子判了，但家属和律师没放弃。前后七位律师接力辩护，都坚持无罪。他们发现，这案子几乎就是个口供案，物证链条千疮百孔，甚至互相打架。
警方只提供夜晚模糊的监控，一个移动的光点（据说是头灯），以此推断作案时间和路线。
辩方质疑为何不提供白天同一角度的清晰录像进行比对？
检方说，是“根据案件关联性调取”：
这种选择性取证，指向性明显。
监控显示，俩老头晚上收网比白天下网多用了约30分钟。
控方说，这30分钟就是作案时间。
辩方做了模拟实验，证明晚上收网因为光线、操作等原因，多花半小时是常态，根本没空杀人抛尸。
警方也做了实验，找了个年轻渔民在白天快速划船，证明时间够用。
律师说：
让年轻渔民在白天替代眼花手慢的老人在夜间操作，这样的实验毫无可信度！
一审判决依据法医鉴定，死者胃内“充满食物”，推断死亡时间是饭后1小时左右，正好落在控方认定的作案时间段。
但是，卷宗里配的照片却标注“胃内空虚”：
文字和图片南辕北辙。
几年后，警方又补充了一张“胃内容物”照片，说：
之前标错了。
这张迟来的、模糊的照片，来源成谜，内容不清，更添疑窦。
该案的凶器，按口供是根木棍，随船沉了。
但警方始终没找到。
杀人凶器，活不见人死不见尸。
一个叫巴成发的狱友作证，说苏纪峰在看守所向他承认了杀人。这是唯一的人证。
但律师发现，巴成发的笔录签名是警察代签，理由是：
他不会写字。
可后来视频提讯时，巴成发：
自己签了名。
以上这些打架的证据，在一审都被强行统一了。
4
二审在山东省高院开了五天半。
这次，法庭给了被告和律师更充分的时间。
家属做的模拟实验视频也当庭播放了。
狱侦耳目巴成发也通过视频出庭接受了质证。
庭审的细节，让一审判决的根基摇摇欲坠。
2022年10月，山东高院裁定：
一审判决事实不清、证据不足，发回重审。
案子又回到了临沂中院。
为了寻找真相，苏家和苏晓峰家公开悬赏50万寻找真凶。
5
临沂这片土地，似乎特别盛产这种荒诞的司法故事。
任艳红案，农妇被指投毒灭门，两次判死缓。
起因是：
临沂警方找了个算命先生，算出她是凶手。
她被关押8年后，无罪释放。
张志超案，15岁中学生被指奸杀女同学，判无期。没有物证，时间对不上，全靠刑讯逼供诱供。关押近15年后，无罪释放。真凶至今未找到。
当年，临沂警方骗他说：
未成年人不用判死刑。
贺法田案，村霸1987年持枪杀人判十年，结果一天牢没坐，纸面服刑。37年后，再次杀人。
当年为何没服刑？
临沂公安机关说：
因当时办案人员亡故或年老记忆不清等原因，未能查清。
抓错的往死里关，该抓的查不清。这司法生态，有点东西。
值得一提的是，“二苏案”的检察官朱学珍，也曾是张志超案的公诉人。
据说她在法庭上，不管是对当事人、对法律、对事实、对证据：
她经常会发出轻蔑地笑。
“二苏案”的一审法官陈刚，也曾审理过任艳红案。
套路相似，坚决维护侦查结论，盲信笔录，否定刑讯：
在临沂，办冤案的人，似乎总能在下一个冤案里找到熟悉的位置。
6
刑警队长王成刚进去了，公安局长刘星早就进去了。
当年参与“二苏案”刑讯逼供的副政委曹繁荣、警察李文杰、麻海亮等人，还在外面。
检察官朱学珍还在给其他检察官讲课。
法官陈刚还在继续审案。
炮制冤案的流水线，似乎从未停歇。
2025年3月21日，发回重审的一审判决，在临沂中院再次敲响。结果呢？
苏纪峰、苏晓峰，仍然构成故意杀人罪。
苏纪峰从死刑改判死缓，苏晓峰维持无期。
八年关押，两次庭审，无数疑点，等来的就是这个。从死刑到死缓，看似轻了一点，家属却看穿了门道：
这样它们两家就可以规避最高人民法院来死刑复核这个案件了。这种卑鄙的手段，它们在任艳红案中也使用了。
判死缓，只需山东高院核准，最高法的阳光，就照不进来了。
熟悉的配方，熟悉的味道。这操作，临沂司法界堪称专业。
两位老人当庭表示不服，坚决上诉。家属说，这结果，他们早就预测到了。在他们眼里，临沂市中级法院和检察院：
论制造冤案的能力，它们两家是最专业的，先后办错了全国著名的任艳红案、张志超案、焚童案，本案只是它们两家炮制重大错案的又一力证。
他们说，办案人员从不认真审视事实：两个七旬老人有没有时间杀人沉尸？有没有力气在黑夜里抱着几十斤的水泥砖飞跑？尸体到底怎么捆的？这些，都不重要。重要的是：
口供稳定，案子闭环。
家属还提到一个细节，宣判时，审判长陈刚捧着判决书的双手：
在发抖。
陈刚法官，何许人也？他审过任艳红案，审过焚童案，如今又审“二苏案”。办了一起又一起后来被证明是错案的案子，不仅没被追责，反而：
一路高升，从副庭长升到了庭长。
这就是临沂的司法生态：
一个自我循环、自我肯定、自我嘉奖的冤案宇宙。
犯错的人步步高升，喊冤的人日渐衰老。
重审程序本身，也被家属指为“糊弄鬼”。还是那个审判委员会做的决定：
自己审自己，怎么可能推翻自己？
开庭前，法院就宣布，附带民事判决已经生效，等于提前认定了犯罪事实。这场重审，不过是走了个过场。
现在，皮球又踢回了山东省高级法院。两位老人，苏纪峰和苏晓峰，一个76岁，一个75岁，在看守所里已经熬了八年。体弱多病，风烛残年。
八年前，他们只是沂河边两个普通的打鱼老头。
八年后，他们成了这个冤案宇宙里的悲剧主角，名字和任艳红、张志超排在了一起。
临沂的土地上，这样的故事似乎总在轮回。
有些人，注定要用一生去证明自己的清白，或者，用一生去等待一个永远不会到来的道歉。
不知道两位老人，还能不能等到走出看守所的那一天。
想起鲁迅先生的一句话：
我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。
只是这恶，有时并非来自张牙舞爪的凶徒，而是来自那些穿着制服、手握法槌、口称“人民”的人。
他们冰冷地运转着一台碾碎人生的机器，面无表情，甚至，带着微笑。
沂河的水，依旧向东流去。河底的淤泥，掩盖了多少秘密？岸上的看客，又能记住多久？这世上，或许真有两种悲剧。一种是好人蒙冤，一种是坏人横行。而临沂，似乎两者都不缺。
写于2025年4月3日
