3月30日晚Sky villa公寓援救现场
在许多缅甸本地人讲述中，曼德勒Sky villa公寓里装着的，是一种“比较富裕的生活”。
震前一个月，16岁的张根荣第一次来到Sky villa顶楼的露天酒吧，灯光亮起时，他觉得整个曼德勒城都“很有氛围”；震前十天，一对表姐妹搬进了Sky villa D栋的505房间，她们想在24小时供电的空调房里，熬过这个40度的夏天，完成在缅甸的直播工作；而地震前一天，从缅北战事逃到曼德勒的刘温敏，刚刚交了960万缅币，为他接下来半年的栖身之所买了单。
但所有计划，都随着这座公寓的坍塌被打破，在叠片式、下沉式的坍塌中，有人躲过一劫，有人失去了联系，有人被截肢后抬了出来。
在抬人过程中，一位缅甸消防员因为缺氧出现昏厥
曾经“一房难求”
4月4日，距离缅甸7.9级地震已过去7天，根据缅甸国家管理委员会前一天公布的数字，地震已造成3085人死亡，4715人受伤，另有341失踪。作为此次强震的重灾区，曼德勒Sky villa公寓单个地点的伤亡人数，目前仍未可知，公寓外的挖掘工作还在继续。
至今，缅甸iMyanmar House网站页面上，还挂着Sky villa公寓的租房信息。据当地人介绍，Sky villa在曼德勒属于中高端公寓，入住者多为家境富裕的缅甸本地人、来做玉石生意的中国人和其他外国人。一套5楼的两室两卫一厨一厅带装修的公寓，一月租金为150万缅币，约合人民币5200元。
这个价位的房子有时也“一房难求”。
刘温敏是一位缅甸籍华人，15岁前在缅甸长大，后来去中国读书，2018年大学毕业后回到缅甸。一年前，由于缅北战事，他从家乡腊秀逃到了这个华人居多的城市开始生活。由于逃难者很多，他感觉在曼德勒找一个稳定的住所并不容易。
在综合比较后，他觉得Sky villa公寓相对来说性价比还算高，加上电、水、物业，160万缅币一个月，且24小时供电。最终他租下了这个公寓D幢高层的一个房间。
Sky villa共有A、B、C、D四幢楼，其中A、B幢房间面积较大，住在那里的大多是富人。C幢面积较小，作为公寓出租。D幢是酒店式公寓。四栋公寓最小户型1150平方英尺，约为107平米；最大面积1550平方英尺，约为144平米。
刘温敏所住的D幢里居住者70%为华人，20%为缅甸人，其余是来自各个国家的国际学校的老师。
小玲和小美是表姐妹，她们从中国到这里做玉石直播带货生意。地震发生的十天前，姐妹俩刚刚搬进了Sky villa公寓D幢，原因很简单，这个季节缅甸的白天将近40度，而这间公寓供电充足，可以24小时开空调。
Sky villa公寓所处地理位置较好，生活也很方便。公寓附近有曼德勒市第一中学、仰光中央铁路、城市超市、皇宫、曼德勒山、固都陶佛塔。公寓早期广告单上的宣传语是：我们正在放弃拥有一个家的梦想（We are giving up the dream of owning an actual home）。
根据官网的宣传，Sky villa公寓拥有奢华屋顶泳池、全设备健身房、双层停车场、两台24小时电梯、卫星电视、24小时自来水供应、24小时电源与发电机、中央垃圾处理系统等。
此外，公寓顶楼还有一个在当地颇有名气的露天酒吧Saybar。就在一个月前，16岁的缅甸华裔张根荣跟随朋友来到酒吧“打卡”，他搭乘电梯直接上了顶层，“上面没有屋檐，可以看得很远”。
在张根荣看来，酒吧的消费在当地已经算是很高，在售酒品价格在人民币200元到600元之间。张根荣对Sky villa的印象是装修不错，夜幕降临霓灯亮起时，站在顶层眺望曼德勒城，“很有氛围”。
中国公羊救援队在现场进行消杀
第二夜的救援
然而这一切，都在强震中瞬间支离破碎。
3月28日14点20分地震发生时，刘温敏正在去往郊外工厂上班的路上。汽车在高速路上强烈的震动，他赶紧靠边停下。没过多久，有朋友发消息问他“Sky villa公寓怎么样了？”，同时发来的还有两张照片，一张是倾斜的楼体，一张是坍塌的废墟，曾经11层的高楼，现在房顶就趴在地面上。
刘温敏第二天才好不容易赶回公寓，出现在他眼前的，除了A幢，另外三幢已全部倒塌。
他和隔壁邻居震后就失去了联系。他们并不太熟，只是偶尔会在楼道里遇见，但刘温敏知道，邻居也是逃难来的腊秀人。
在现场打听邻居的下落时，他遇到了楼下停车场的工作人员，刘温敏之前有给他小费的习惯。对方看到他没事，热泪盈眶，和他拥抱在一起，那位工作人员哭着说“住户们都出不来了”。
刘温敏曾尝试绕到D幢的后面，寻找他所在房间的位置，看到的也是一片废墟，“叠片式坍塌了”，找不到任何自己的东西。他在废墟前徘徊，身边是被困者家属们的哀嚎，“比起他们，我已经是一个幸运儿了”。
张根荣骑摩托车赶到Sky villa公寓时，也被眼前的狼藉震惊，一点也找不到天空酒吧的痕迹。
16岁的张根荣还是一名学生，生活在曼德勒下辖的一座山城——彬乌伦，从他家骑车需要一个半小时。3月29日，他跟父母撒谎说出去一下，便自作主张冲下山，前往震后的曼德勒，“我在网上看到大量求助信息，感觉曼德勒城陷入了一种无援的状态”。
和所有最早聚集在Sky villa公寓前的人一样，张根荣起初也很无措，不知道从何下手去帮忙。他在现场遇到了一个阿姐，两人一起与抵达现场的缅甸消防队沟通，帮他们解决救援装备问题，“30人的队伍，只有两三个安全帽”。
到了晚上，救援现场还只有两三盏探照灯，救援很难展开。
3月29日晚8点，张根荣在朋友圈发出消息：“有手电筒的送来Sky villa，大灯也要”，很快，求援得到了响应，从发出消息，到东西送来，用了一个半小时，“但如果你在现场，就会知道，等待的每一分钟都很煎熬”。
最终，他们将收到的300多个安全帽、200多个手电筒，以及50个探照灯交到了缅甸本地消防队手中。
整个晚上，张根荣都能听到废墟里传来的闷闷的求救声，“但很难分辨声音来源”，他们在外面大喊，让里面的人采用敲击的方法传递信号。由于存在二次坍塌的可能，起初只能在最外围救援，同时用吸管往楼层夹缝中递送葡萄糖、水和氧气。他记得，陆续有两三个人从D栋里被救出，有人还可以清楚地表达，说里面仍有人被困。
小玲和小美也在震后失联。两姐妹在缅甸做玉石直播带货工作。地震发生时，正是缅甸每个月两天的拜佛节。节日的两天里，翡翠市场不开张，所以两人都在公寓里休息。小玲的妹妹说，就在地震发生前的半个小时，她们还通过电话，当时还有多位同胞在姐姐的公寓里一起聊天。
被截肢抬出的孕妇
因为能与消防人员交涉，张根荣一度被失联者家属视作救命的“稻草”。不断有人添加他的微信，或是跑到他面前求他帮忙和救援人员沟通。
他记得，有两个失联的女孩，一个叫阿明，一个叫阿青，她们的男友找到他说“一定要救出她们，要什么都可以”。还有一个求助者说，自己被埋的家人能用TikTok给他发消息，让救援人员先去营救。张根荣很诧异，因为当时网络很差，发信息都难，“他可能太希望家人被救了吧”。
面对越来越多的求助者，张根荣只能善意回应“一定尽力”，但现实情况是，由于设备和经验有限，救援进展无法像家属期待的那么快，“但从来没停过”。
随着中国救援队的抵达，Sky villa的救援力量多了起来。
据公开消息，中国公羊救援队USAR特勤队16人在北京时间29日23点45分进入曼德勒救援，他们抵达的第一个作业点，就是Sky villa公寓。
杨旭是呼吁救援队前往Sky villa现场的志愿者之一。他是江苏人，在缅甸生活十多年，此前一直生活在克钦邦，直到去年下半年才和妻子迁到仰光生活。
地震当晚，杨旭就拿上东西前往了曼德勒。“先去，然后能做什么就做什么，哪怕是徒手搬砖头都可以。”出发之前，他购买了水、方便面、面包，塞满了自己的丰田小轿车。
29日晚到达曼德勒后，杨旭看到曼德勒的消防队已经在排查倒塌楼房，进行救援，但他们的救援能力有限，“一是他们缺少专业设备，重型设备也缺，二是救援经验不足，也不够专业。”当晚杨旭走访了受灾严重的49mercury酒店，也了解到Sky villa倒塌预估掩埋了数百人。来到现场，杨旭看到有人在外面呼喊，里面也传出呼应。
正是因为听到现场呼救声，杨旭在救援群里开始呼吁已经到达的公羊救援团队，将Sky villa公寓作为第一个救援现场。
一位现场目击者向记者讲述，第三天时救援队探测到Sky villa公寓的B栋有生命迹象，经核实有两人被困，都是缅甸人，其中一位是怀胎三月的孕妇，右侧小腿被钢筋扎穿。另一名男子情况也非常危急，二人被埋时间超过48小时。
缅方医疗队提出救援孕妇，且需要给孕妇截肢。期间，中方救援队曾提出截断钢筋后将孕妇从废墟中救出送往医院治疗，但因为无法保证救援一定成功，救援人员试图与在场的孕妇丈夫说明情况并签下知情同意书，但孕妇丈夫比较犹豫，并未签署同意书。
身在现场的张根荣也目睹了这次救援，他记得这位孕妇的丈夫穿着一件肤色T恤，一直在公寓旁边，他最终接受了缅甸救援队提出的截肢方案。
这位目击者说，缅方医疗人员因担心余震坍塌危险，没与救援人员共同进入危险区为孕妇截肢，只将麻药等医疗用品交给救援队，并教以包扎手法，由缅方救援队进入危险塌方区域救援。
救援过程并不顺利，孕妇虽然做了截肢，但缅甸救援队员在搬运身体时发现，孕妇身上还压着她的另一位家人的遗体，让孕妇难以从废墟中被救出。因此救援队员不得不再花费时间挪开遗体。
30日晚上8点多，张根荣看到孕妇从B栋断层的一个缝隙中被抬了出来，20多个救援队员在废墟上排成一排，接力将人托送出来。不幸的是，据他所知，在送往医院的路上，这名孕妇还是停止了呼吸。
张根荣提到，当时大家的注意力都在孕妇身上，很少有人关注到，一位下去抬人的当地消防员，因为缺氧一度出现昏厥。
刘温敏所住D幢的房间承重墙发霉，他曾向物业报修|受访者供图
楼下传出的砸墙声
随着黄金72小时最佳救援时间的逝去，张根荣在现场已经几乎听不到呼救声，取而代之的，是高温下开始散发出的尸腐气。
地震发生后，小玲的妹妹和大姐找了一位熟悉路况的司机，一家人从云南边境包车前往曼德勒。由于高速公路损坏，路上花去了一天多的时间，到达Sky villa公寓已是31号中午。
此时，在D栋的一支救援队还在另一侧工作，挖机迟迟没有挖到姐姐所在房间的这一边。公寓周围拉起了警戒线，她们无法进入救援现场，“只能看着。”
小玲的妈妈在废墟中找到了女儿的鞋子和衣物，在差不多的地方，她们又找到了小玲和小美的床单。她们告诉救援队小玲和小美被困的方位，得到的答复是“一定把人救出来”。
小玲的妹妹一直把床单和鞋子带在身边，在警戒线外等着救援，但一直到4月1号，还是没有进展。
晚上，小玲妹妹和家人在公寓附近的空地上搭起帐篷，这样随时可以看到救援情况。据她观察，附近的寺庙和楼房也有损坏或倾斜，但Sky villa公寓是唯一倒塌的建筑。
Sky villa公寓由缅甸N.T.L建筑公司负责施工建设，2019年初开始正式对外经营。据Open Corporates公开信息，N.T.L是一家于12年前在缅甸注册成立的土木建筑公司。2020年曼德勒发生政变，该公司在当年11月26日宣布解散。
据公开消息，N.T.L建设的另一幢公寓也在这次地震中倒塌，那幢公寓的名字叫lngyincondo。
地震发生后，刘温敏也想过关于公寓建筑质量的问题。
两个月前，刘温敏曾找物业处理过墙壁漏水的问题，房间的承重墙角已经因为漏水发霉。房间里钢筋混凝土的柱子上会渗出黑褐色液体，像是铁锈泡水后的颜色。他找了物业的人来看，但也没有下文，因忙于工作他也就把这事放到了一边。
在坐电梯时，刘温敏还遇到过建筑工人，他曾看到四楼有几个工人拿着大锤敲打墙面，另一些工人在旁边搬运砖块。每一层的布局是相同的，四楼明显少了多面墙体。他住在楼上也会日常听到砸墙的声音。据他了解，这样的情况在C幢也有，住户购买公寓后，老板会根据住客的要求改造房间结构。
地震发生后，他每天早上8点去现场，晚上等天黑了才离开，做一些力所能及的事情，帮助运送物资，蚊帐、水、功能饮料。
他暂时还不知道下一步该怎么办，曼德勒已经没办法待下去了，“没有家了”。地震的前一天，他刚交了半年的房租，回执上写着续租的日期是2025年9月28日。
