作者|陈陈
编辑|江臾
出品|腾讯新闻谷雨工作室
喜剧演员李川觉得自己在“服霸役”。由于演“油腻总裁”形象过于深入人心，他现在无数次被甲方要求穿那身紫色总裁三件套，那身西装跟着他从南到北，有一次还让他的搭档张维威帮忙从北京把节目上的红酒杯寄去福建，因为客户要求一模一样。
李川说：“那身三件套不超过300块钱，衣服都快穿烂了。”但张维威锐评李川，“但其实你是乐在其中的！”
舞台上的“李总”，穿着半永久紧身西装和皮鞋，张口就是油腻与凡尔赛的霸总语录，动不动原地转圈，0帧起手一套行云流水的单手插袋、wink眨眼，配合一个45度歪嘴笑，油腻得极度自洽，让观众又笑又想打他。这个人设，李川花了两年精心设计，他将短剧中的雷人男主和偶像剧里的油腻总裁形象杂糅在一起。凭借这个极需信念感的角色，他赢得了《喜剧大会》的冠军，收获了很高的热度，被网友称为“喜剧赛道的油腻天花板”。
见到李川是在上海的一个深夜，他录节目收工比预计晚了几个小时，我们在车上进行交谈。车里很暗，他穿着衬衫和牛仔裤，手上拿着保温杯，略有疲态。他最近非常忙碌，忙到得了耳石症。台下的他和台上那种高能喜剧人状态完全不同，有一种好学生的书卷气，看上去很温和，唯一熟悉的只有那爽朗的标志性“鹅鹅鹅”笑声。
很少有人知道，李川在前面两次《一年一度喜剧大赛》都曾参与了前期，只是最后都被经纪公司拦下。一喜时，李川把好朋友张弛叫去了喜剧大赛，而二喜爆红的《少爷和我》，原本是他和鑫仔搭档上初舞台的一个作品。后来的一个节目上，主持人谢娜问李川，你看到他们出演的那个也很成功，你有什么感觉？李川说自己第二天遛狗遛了四个小时。
获得冠军时，李川抱着张维威说，“我完全没有想（到）。”他来这里最大的动力只是想证明自己的喜剧审美。“我想证明给大家看，因为我错过了两次。我真的很爱喜剧，我觉得我可以演喜剧，但经纪公司和身边的所有人都不相信，所有人都觉得我不能适应喜剧。”我问他，是所有人吗？他顿了一下，肯定地说，所有人。
李川和张维威。?《喜剧大会》剧照
在被更大的人群认识之前，李川是一个“不温不火，但也不缺好戏演”的演员。他长得高，相貌很清秀，能在正剧和偶像剧中饰演那种温柔体贴、清爽干净的“国民男友”，或是高知、高素质的专业人士。在经纪公司看来，他去尝试喜剧是危险的，演不好就是自砸饭碗。李川感到孤独，刚去《喜剧大会》训练营、还没找到张维威搭档之前，李川痛苦于无人理解也无人支持，苦闷时，他也曾半夜跑到训练室对着空气练习，练着练着就掉了眼泪。
但他相信喜剧。从小看吴孟达、憨豆和周星驰长大，他一直觉得，喜剧是这个世界最温柔的武器。他迫切想演“李总”，是因为他出演偶像剧时受到了很多“油腻工伤”，而讽刺这个现象的办法就是把自己“融化”成这个角色，解构他。
他没有很高的天赋，只能靠努力。他三年前才开始接触sketch，会在喜剧综艺节目作品看到一半时暂停开始分析，把生活中的观察随时记在备忘录中。倒也不是因为相信小的积累，“我就是傻，我看不到变化或者无法预估结果，但我先做，做了不吃亏，那我就先做。”
2022年的一则采访里，他形容自己是一个很容易迷失的人，疫情时有很长时间没有工作，他当时想，要不回家挖煤算了（他是山西人）。但穿越了那段黑暗的隧道后，现在他的心态有了很大转变，分清楚了欲望和梦想，他说：“拿到第一或者拿到一个好的名次是我的欲望，但做喜剧是我的梦想。欲望如果实现不了会很痛苦，但梦想实现不了也会很幸福。”逗笑别人是一件很幸福的事，这就是他现在和将来的梦想。
以下是他的讲述：
我努力让自己常常发疯
“李总”这个角色的设计，主要跟我的职业有关。很多喜剧演员的表达其实来自于负面情绪，我的负面情绪一方面就是来自工作，工作中我受到了很多“工伤”。我们看到的剧本或者被pass掉的剧本，是比大家看到的多很多，经常我 pass 掉剧本，就是因为我说不出那些台词，可比我在舞台上说的那些更恐怖，很反人类，根本没有正常的人类会在生活中脱口而出那样的话。
比如我之前演一个雪场的落魄老板，雪场特别冷，我要穿着西装在雪道上走来走去，女主就过来说，“我是一个短视频博主，我来帮你拍段视频经营雪场吧。”原台词此时，我要逼近她的脸说，“就凭我的绝世容颜还需要你来帮我？”“绝世容颜”这四个字，我死活说不出口。我当时看剧本的时候就已经崩了，信念感已经塌了。我其实是一个很有信念感的人，但真的，我说不出口，我不行（笑），我就把台词改了。
我之前的痛苦在于我只觉得这个东西很难受，在接触喜剧后，我才发现原来喜剧可以作为我的一个释放口，把坏情绪消解掉。喜剧不只是给观众带来欢笑，更有消解我自己负面情绪的好处。
我在生活中是一个比较怕冲突，比较体面的人，但我特别羡慕能发疯的人。可能自己没有，就特别希望有吧。我现在努力让自己常常发疯，我在舞台上其实就是发疯，能释放一部分的自己，而且是一个很完整的东西。所以我特别相信这个角色。我很希望成为那种自我意识很强的人，就是因为我发现很多人配得感很低，我宁可做一个配得感超高的荧幕形象，哪怕矫枉过正。
对于创作者来说，你肯定首先做自己喜欢的事，取悦你自己，再去取悦大家。但如果有一个我不知道是什么的东西，能取悦大家但不能说服自己，我就不会去做。
做“李总”这个事，为什么拖了两年？因为第一年被拦住了，第二年又被拦住了。之前其实有非常成功的喜剧节目了，我也参与到了前期。但前经纪公司就说，你去学习学习，就去玩一玩，挺好的，但你就别录了。每次录制前，他们都会给我接戏，平常也没有见到那么积极的工作（笑）。
他们就觉得，你是一个正经的演员，就好好演一些正经的戏。或者说你是个偶像剧演员，那就演个偶像剧，如果你要演喜剧，你突然打破了自己的人设，是砸了自己的饭碗。更何况，你要在里面调侃油腻总裁，如果你演好就罢了，一旦演不好，风险会很大。当时我在偶像剧界其实还是有饭吃的，他们就觉得，你就踏踏实实、一步一步演下去，确实是中肯的意见。
当时我第一次没去，我不后悔。第二次又没去，我就开始有一点后悔了。第三次我就觉得不行了。我就觉得，一件事情我不会因为做它而后悔，但我一定会因为没有去做遗憾。两次我都觉得遗憾，那就真的要去。
“李总”这个角色第一次亮相的时候，我特别紧张。我不确定大家会不会喜欢，因为这确实是一个剑走偏锋的事。我虽然很希望自己的喜剧审美被认可，但我真的很担心这个艺术会不会过于抽象了。
但这次经历给我一个非常非常大的启发，就是永远不要低估你的受众，一旦你低估了你的受众，你的水平就只局限于被你低估的受众的水平。观众永远比你想象得要超前，你只要放手大胆去做就好。
至于如何去平衡恶心和幽默，这个我只能说靠人（笑）。因为观众知道我在演喜剧，首先带入的就是我在看一个喜剧作品的心理预期，然后才是油腻。
不过之前在训练营里，其他演员是先看到了我“李总上身”，觉得这个人疯了，他有病。当时我进训练营比较晚，有点着急了。我就想快速找搭档，在训练营内部就开始以“李总”形象示人。当时想的是，把我自己当成个商品，我要很快速地告诉大家，我的点是什么，就像一个产品要打响市场，比如当时我生活中用红酒杯喝柠檬水，我有一个slogan和明显的包装。结果没想到，人不是商品，人是要相处的，不然其他人真的觉得你有问题，你脑子不太正常。我当时还以为大家是开玩笑，没有，他们真的觉得我“有病”。
因为大家不理解我，我找搭档也很困难。我在训练营里遇到张维威，就觉得他演得真好。一边羡慕一边生气。你看到一个演得比你好很多的人，还是同行，就会文人相轻，会嫉妒，就觉得，等我四十多，我也能演这么好！后来发现他只比我大半岁（笑）。
当时我没有搭档，我就想着和他试试。结果我刚凑近，他离我半米远，我又凑近，他又跑了。我当时没觉得张维威是真的嫌弃我，我锲而不舍，疯狂追，结果他疯狂拒绝，因为他觉得我脑子不正常……他当时就是想找一个帅哥演《B超里的我们》，他让选角导演留意，导演和他说，有一个，但就是脑子好像不太行。他说他有偷偷过来看了一眼我，发现好像脑子确实不太行，就先走了。
后来我就死缠烂打张维威，展演的时候，我就求他，我说我这个《“凡”死人了》想上一下展演，导演组没有通过，你看你能不能偷偷帮我演一下。然后，我们就在没有经过导演组的允许下，直接在台上演了。演了以后就发现契合度很高，我们就在房间进行了一下午的对谈，就瞎聊，天南海北、宇宙洪荒地瞎聊。聊到世界观和我们的喜剧观，我就发现很契合。然后，他就允许我出演《B超里的我们》，我还给他买了好多吃的、零食，还有好多可乐。
李川和张维威。?《喜剧大会》剧照
我是一个对自己很有要求的人，会觉得自己要努力，至于结果好不好，那就只能无所谓了。我是一个比较看重自己感受的人，通过自己的振动去找到和你共振的人，而不是要让自己融入别人的频率。
喜剧确实展示了我隐藏的叛逆属性，就是在一个波澜不惊的外表下有一些暗涛汹涌的部分。我想去做一些平常不能做的事，在真实生活当中我不能骂的人，不能讽刺的人，我看不惯的东西，我不能发的疯，都可以包裹在喜剧这个让大家轻松接受的外壳糖衣中。我觉得喜剧是这个世界最温柔的武器。
“我努力，但我赶不上”
我对喜剧的爱就是起源于小时候。那时候电影资源比较匮乏，那会儿就比较爱看喜剧，吴孟达和郝邵文，憨豆先生、虎口脱险，还有卓别林，但看最多的就是周星驰。那会儿播放软件上有个周星驰的集锦，我就会反复看。前两天我又看了一遍《喜剧之王》，和小时候看的感觉完全不一样。小时候会觉得好笑，生活阅历上去了，就会感受小人物的辛酸，能看懂到底在讲什么。
我真的很爱喜剧，之前经纪公司和身边的所有人都觉得我不能适应喜剧，但现在做了这个选择我走得蛮开心的，因为我这条赛道人迹罕至（笑）。年后我刚刚杀青了一部叫作《喜剧之王》的戏，我非常喜欢周星驰先生，然后这部戏是他的IP，我当时义无反顾就去了。拍戏的导演和演员都是我的好朋友们，跟好朋友们一起工作非常开心。每天低头不见抬头见的都是蒋龙、张弛、杨超越、孙公子、蒋诗萌这些人，片场氛围非常好，每天大家都打得不可开交，因为大家每天都要“自我创作”，沉浸在创作的欢乐氛围中。
一条路好走不好走，其实是愿不愿意的事。只要足够爱，就也不会认为这是件难事。当你真正爱一件事，一个事业，你就会愿意去学，自主地去学习，去掌握。手艺人的生命就在于不停劳动的双手上，真的就是量变引起质变。
我不算是很有天赋的人，进步很慢，尤其是上学那会儿，艺术这种东西就是我努力，但我赶不上。比如专业笔试，我可以做到全班第一名，因为只要背就好了，但口试我不行，怎么练都不行，我没办法和别人比，但我大四比大一好很多，每天努力一点。我也不是说相信小的积累，我就是傻，我看不到变化或者无法预估结果，但我先做，做了不吃亏，那我就先做。
但我觉得张维威就是那种有喜剧天赋的演员。他节奏很好，脑子一转一个包袱，但我就做不到。喜剧是一个独特的看世界的角度，我的这个角度其实打开得很慢，这几年才找到这么一个角度（李总），而且还是剑走偏锋一点。我是一个需要不断去努力、不断去积累素材、不断去做功课的勤劳型演员。我有一个很大的素材库，里面有各种各样的“总裁”梗、土味情话梗，还有凡尔赛梗，但最后能够搬上台面的，可能50%都没有。我需要积累大量的素材和丰富的经验，需要不断去走台、去见观众，不断打磨自己的台词，才能把喜剧演好。
我早年在央视当外景主持的时候，也是比较“剑走偏锋”的，我感觉我的演技都是在做主持人时历练出来的（笑），甚至我的第一个经纪人就是在我当实习主持人时发掘我的，当时她看到我就觉得说，怎么会有一个傻大个在田间地头奔跑，真的很荒唐，觉得这个人很有趣。
主要是我当时也不懂，也不懂什么形象不形象的。作为学生，我就觉得能出去玩很开心，实习特别像是唱民歌那种原生态的感觉。没有经过系统的训练和经验的累积，但有一种野生的美，主持人需要采访人，我也会去思考不一样的人，对别人好奇，对别人的人生感到好奇。后来经验慢慢多了，那种刺激和感染力就会少一些。有一阵子就觉得，哇，我如果不辞职的话，可能六十岁，我还在做一样的东西，还是想要尝试更多。
从主持人改到做演员还有一个原因是身高限制。我身高187cm，最开始做主持人会主持红毯什么的，你也不可能坐在那边，然后所有演员，包括所有艺人从我身边经过，无论男女都会低一头，他们肯定就也在想，你这个主持人怎么这样啊。后来没办法就想，算了算了，那就别做主持人了。
我最开始不会演戏，我也不知道要怎么办。人生第一次拍戏的时候，我说话就是会对着镜头说，就非常地不自觉。导演就会说，李川为什么要看镜头？我就会说，啊，对不起。
从主持人变成演员，还有一个很大的转变就是从理性慢慢变得更感性了。原来我一直以为主持人跟演员差不太多，总觉得大家都是吃开口饭的。但做了演员之后就发现，主持人是靠脑子吃饭的，但是演员更多是在靠你的情感作为支撑，要求你不去控制自己，而是释放你自己，所以最开始我也很不适应，我开始忍不住想要去设计台词或者设计表演，演的时候导演就会说，不够生活，不够那么自然。后来我慢慢理解导演想要的生活和自然，其实是你的本能，当下的第一反应。所以会越来越感性。
我记得是人生第二部还是第三部戏的，就是在剧版《匆匆那年》里面演赵烨。最后大结局的时候，那场戏是赵烨和女朋友求婚。在前一天晚上，我会自己给自己想台词，那天晚上就躺在床上，边躺边想，然后自己就边哭。
把所有的事都当成好事
上节目（《喜剧大赛》）之前的那几年，我比较按部就班，每年可能会拍三个戏，然后一年就过去了，比较规律。我觉得剧组生活反倒很规律，因为每天都安排好了。你不红呢，你也不知道，因为你一直在拍戏，也不和外面人接触，而且也没有和别人红的人接触过。你在剧组里其实待遇还不错，你就会觉得，自己蛮红的，其实哄一哄自己还挺好过的（笑）。
一定要说的话，二十多岁时候也焦虑过，每天瞎操心，我感觉都在操心一些没有用的事。操心会不会火这种东西都没有用，这不是我能控制的，后来发现我能掌控的就是把自己演好，至于戏什么时候播，什么时候爆火，都不是我能掌控的。闲下来我就遛狗，看电影、做饭，现在过得就蛮舒服的，有工作，有家人，有宠物，也有自己的生活，就已经是我的理想生活了。
人生每一步我都得自洽，享受自己的生活，但这也就这两三年的心态转变，身边朋友们慢慢岁数长起来了以后，大家都开始自洽，我觉得这是时间的作用。
其实《喜剧大会》刚播完，那会儿应该大众认知度最高的时候，我完全没有意识到自己火了。因为当时在剧组，到处忙工作，最近喘了一口气缓过劲来发现，工作多就代表火了。
接到春晚邀约那一刻，我感觉就是不可思议。说实话我想过，哇，今年我这么红会不会上春晚，但后来我排了一下时间，心想肯定来不及了。因为春晚都提前很久排练啥的，但我很临近才得到邀约，那时候有点忙得不可开交了。但接到那一刻，我想说，天呐，这春晚邀约我怎么都得去吧，就是排除万难、无论如何，至少要感受一下，哪怕最后肯定上不了台。所以我到最后都没有告诉大家，我要上春晚了，真的不确定。
排练时候也是胆战心惊的，我进去晚，大家其实词已经磨得很好了，但一遍一遍陪我去走调度，陪我对词，他们要帮我找那个笑点。大家都是人，听起来春晚是一个对中国人春节最宏大的叙事，其实我看到的是一个一个特别温暖的人。当时所有演员都在后台一个大休息室，我去上厕所，刚推开门就看到了再就业男团，他们在里面练舞，我都惊呆了。我说你们在干嘛，他们说因为这里是厕所，有镜子。我就觉得宏大叙事都是被一个个努力的人，和微小的坚持所构筑起来的。
前两天我得了耳石症，因为熬夜、压力大和不晒太阳，焦虑引发的一个病。张维威半年前刚得，当时我还嘲笑他，我说，你就是到年纪了，没想到半年之后自己也得了。我原来一直觉得自己不够忙，现在忙起来才发现是真猛。
火和不火，其实对我来说，不是很重要，成名与否只是检验和印证你的工作，但不是标准。就比如体温高是生病的一个佐证，但不是标准一样。我的演技好不好，我内心更确定，更能感知，不需要靠火来佐证。所以在不火的时候，我其实也没有很焦虑，我很笃定自己工作做得是OK的，工作伙伴和导演都会有反馈。
我也觉得梦想和欲望要分清楚，欲望是你一旦满足不了会很痛苦。我觉得我有梦想，梦想就是哪怕你满足不了，但你在追逐梦想的路上已经很幸福了。这是我最近一年心态的调整，不要结果导向，要去做自己真正热爱的事，至于结果和反馈，那不是你能掌握的事。
我现在的梦想还是一样，就希望能逗笑大家。虽然说实现过了，还是觉得这是我一直不断地追求吧。我从小就立志要做一个有趣的人，这个有趣，是指努力做一个不无聊的人，或者不严肃的人，不刻板、循规蹈矩的人。因为逗别人笑只是有趣的一个内涵吧，很多人虽然不是很擅长逗别人笑，但如果你本身不循规蹈矩，或者被规则束缚的话，那你也算是有趣的人。我最希望大家看到李川，觉得是一个有趣的人。
每个人在青春期应该都有过这样的想法，不要做一个无聊的大人，很多人可能慢慢长大了，就忘了。我之前看到一句话说，自传应该由一个你诚实的敌人来写，那就让张维威来帮我写自传吧，哈哈哈。因为他吐槽我真的很精准，说明他对我是个什么样的人真的很理解，然后他也能理解大众心中希望看到我是什么样的人。
之前节目里，我一直夸赞自己的优良品质，什么觉得自己落落大方、有钱、学业有成等等，然后他一句话概括就是，我命好。我也觉得我是个命好的人哈哈哈，但我觉得心态最重要，就是你把所有的事都当成好事，或者发掘每一件事好的一面，它终究会变成一件好事。我是一个比较乐观的人。
