烟火气的消亡：当AI围攻菜市场

AI正快速冲击各行各业。不过，偶尔走进菜市场，有时会觉得时间在这里凝固了。

很多摊主们还在用那双练了二十年练出来的精准手感抓菜，还在和熟客拉家常，还在临走时往袋子里塞一根葱。空气里飘着鱼腥味、卤料香和讨价还价的声音。

所有这些声响构筑的“烟火气”，听起来像是一种对互联网巨头的胜利宣言。

回看2020年到2025年，美团、拼多多、滴滴们提着几百亿杀进社区团购，想用资本和大数据打掉菜市场。2025年淘宝买菜退出；2026年春节刚过，美团以超7亿美元买下叮咚买菜——烧了上千亿，最后留下几个关停公告。

“白菜战争”，以互联网大厂的集体溃败收场，这帮互联网野蛮人，似乎终于碰了钉子。

但这种平静，更像暴风雨来临前的沉默。

胜负的规则，其实已经在悄悄更换。那些在一线肉搏中折戟的巨头们，正背过身去，给自己换上一套冷酷的“AI人工智能”外衣。新一轮的合围，已经在人们看不见的角落里悄然启动。

一、巨头们不会退场

互联网巨头们，真的会放弃菜市场吗？

答案是否定的。四层底层逻辑决定了它们不仅不会退，而且必须以某种方式赢下这一局。

第一，生鲜是“万亿必争之地”，退一步就是万丈深渊。2024年中国生鲜零售市场规模已达6.57万亿元，社区场景正以近10%的年增速成为唯一的高增长引擎。谁掌控了生鲜消费的近场入口，谁就掌握了用户每天至少打开一次App的理由。放弃生鲜，等于放弃把控用户日常生活的战略制高点。

第二，社区团购没“死”，它只是换了一张脸。很多人看到美团优选关仓就宣布社区团购暴毙，但数据显示：截至2025年底，多多买菜全年GMV已接近3000亿元，超过此前多多与美团之和，自提点覆盖全国70%的行政村。这不是失败，这是“优胜劣汰”后的可怕新生——生鲜这块硬骨头上，依然生长着利润。

第三，AI正在改写社区团购的死亡公式。当年社区团购的核心死穴是高到离谱的履约成本——前置仓、冷链、配送，每一单都在流血。但AI的逻辑是固定成本投入、边际成本趋近于零。美团2025年研发投入260亿元，超80%投向AI；阿里未来三年向AI硬件投入超3800亿元。当AI能把履约成本压缩30%以上，盈利模型将首次成立。

第四，菜市场是本地生活生态的地基。生鲜消费提供用户粘性与打开频次，以此为数据燃料反哺金融、本地生活、跨境零售等高利润板块。放弃菜市场，等于拆掉整个本地生活版图的地基。

理解了这四层逻辑，你就会明白：巨头们从来没有真正退场。它们只是在等待一次技术革命带来的“范式转移”——从烧钱的泥潭中脱身，借助AI，以更冷酷、更精确的方式卷土重来。

二、围猎从未停止：正在发生的AI实验

如果你现在走进一线城市的智慧农贸改造样板，迎面撞见的可能不再是满身烟火气的卖菜阿姨，而是镶嵌在天花板里、0.5秒就能识别480种果蔬的AI摄像头，是杜绝“鬼秤”作弊的AI智能溯源电子秤。

这场肉眼可见的“智慧农贸”改造，只是冰山尖端。真正的暗流涌动，藏在那些巨头们押上全部身家的AI技术实验里。

AI定价，定价权向算法转移。去年下半年，深圳海吉星与京东科技上线了区块链+AI动态定价系统，以92%的预测精度和5分钟的响应速度颠覆传统农产品定价模式。美团自研的大模型则已在生鲜品类里迭代运行——你摊位上的土豆该卖两块八还是三块五，算法比守了三十年摊的王大妈算得更快。

无人仓、无人柜到无人配送，零售到家场景的“人”正逐渐被去掉。无论是美团还是阿里，无人仓、无人配送都已从早期技术验证全面转向规模化商用，菜鸟更是通过与头部无人车企业深度整合实现快速扩张；而顺丰的亲儿子丰e足食，其AI智能体已接管18万台无人智能柜，每天做上亿次决策，接近“L4级自动驾驶”。

智能监管与溯源，数据穿透一切。各地智慧农贸改造中，AI客流分析摄像头和环境传感器收集的一切数据，都在不断回流，成为下一次定价指令与库存管理的精准燃料。

巨头们不再是和菜贩子在脏乱差的泥地里肉搏的莽夫，它们退到了云端，在用算法编纂兵法。

过去社区团购败就败在“太重”。冷链、配送、团长佣金——每一单的边际成本都在流血。补贴一停，用户扭头就回菜市场了。

但AI的玩法是反过来的。摄像头装一次，用五年；算法训练一次，迭代无数次；智能秤买一台，替代一个收银员——这些全都是固定成本投入，边际成本趋近于零。

当AI能把履约成本压缩30%以上，传统菜贩子除了那点人情味，其他都是纸糊的优势。面对0.1秒精准计价的屏幕，手写价格牌的效率看起来犹如石器时代。

更重要的是，消费的接力棒正在代际交接。80后、90后、00后正在成为生鲜消费主体，他们习惯打开App下单、半小时送达，菜市场的烟火气在他们眼里不是“亲切”，而是“不想挤来挤去”。当AI无人货柜能满足日常采购需求，菜贩子苦心经营几十年的摊位，还守得住吗？

每次技术革命，都必然会让一部分人受益，也让一部分人彻底失去饭碗。

全国3万多家农贸市场，涉及上千万菜贩子及其上下游从业者。经济学家会说马车夫被汽车取代是历史必然，但你听过那些马车夫后来的故事吗？他们不是全都找到了司机的工作，很多人只是消失了。现在的菜贩子，可能就是当年的马车夫。

资本背后的逻辑更为冷酷。互联网时代烧钱是为了圈用户、讲资本故事；AI时代推动无人化，底层逻辑只有一个：少一个人，省一份社保，省一笔钱。不需要温情，不需要转型计划。

当然，菜市场还不至于会在一夜之间消失。邻里信任关系、讨价还价的体验、“活鱼现杀”的鲜活感，这些AI短期内确实难以替代。

但当90后、00后从来没养成“去菜市场买菜”的肌肉记忆，当AI无人货柜能满足80%的日常采购需求，当算法决定谁有资格卖菜、谁来定价、谁挣这份钱——菜市场的最后一抹烟火气，还能燃烧多久，恐怕已经不是任何人靠情怀和念想能够回答的问题了。

或许再过几年，当我们跟下一代孩子说“妈妈小时候还去过菜市场买菜”，他们会不会像听一个古老的童话故事一样好奇？有朝一日，那段关于“烟火气”的叙事，不知道会不会也沦为怀旧文艺片里的黑白画面？