208房间 作者：吉人 這已是十五年前的往事了﹐可每次回想起來﹐心裡總會覺得沉甸甸的﹐那悽慘的一幕永遠無法從我心影裡抹去。 洛杉磯的氣候總是那麼清爽﹐冬不涼夏不熱的。這是我來美國的第二個年 頭﹐先生為了選個靠近學校的住處﹐我們就在離洛杉磯著名的威爾遜大街不遠的小公寓裡找了個歇息之處。每天的生活很有規律﹐也很單調﹐因為還是窮學生﹐家裡只有一輛車﹐先生開車上學打工﹐我唯一的的交通和運輸工具就是自己的兩條腿﹐加上女兒坐的小推車。 女兒咪咪快兩歲了﹐十分可愛﹐又能說會唱的﹐整天嘰嘰喳喳像只快樂的小鳥。我每天早上都會為她打扮一番﹐給她編上兩根小辮子﹐然後把她抱進小推車裡﹐推着她出去散步﹐順便辦些事﹐等一大圈推回來﹐咪咪已累得東倒西歪﹐放到小床上不用哄一會兒就睡着了。每天的散步成了我和女兒生活中必不可少的內容。只要時間允許﹐我都會推咪咪到威爾遜大街一家豪華旅館門前的草坪上玩﹐這兒的鮮花總是跟着季節在換﹐高高的噴泉水花四濺﹐每次咪咪來到這兒就象來的天堂那麼高興。 威爾遜大街是洛杉磯一條重要的金融和商業大街﹐銀行比比皆是﹐商業區行人川流不息﹐洛杉磯美術館也坐落在這條大街上。有時我會推着咪咪漫步在那些商店前﹐一飽櫥窗購物的眼福。在回家途中﹐總會經過一個加油站﹐經常看到一位身着奇異滿身污穢留着長發的老人﹐掛滿塵土的圍巾搭在頭上﹐分辨不出他(她)的性別﹐圍巾下只見那對發着奇特光芒的眼神﹐他(她)總是推着一輛超市的購物車﹐車上像是他(她)的全部家當﹐一隻棕色的小狗疲乏地依偎在他(她)的腳邊﹐我總覺得他(她)遠去的身影像是在呻吟。美國象威爾遜大街這樣的豪華街道不計其數﹐同樣在高樓大廈的牆角後面﹐住着的往往多是貧民百姓﹐這裡大都是暴力﹑吸毒及犯罪的滋生地。小姑比我們早來美國幾年﹐已買了房子﹐每次來電話都要關照我天黑之前一定要回家﹐不要和陌生人講話。當我每次拐出威爾遜大街﹐走上回家的瑪瑞泊莎路時﹐我總是低着頭盡可能走快一些﹐不想和任何人打交道﹐生怕碰上壞人。 我們住的公寓的停車場是在地下室﹐終年黑黑的﹐總讓人感到膽怯﹐我推着女兒無法從公寓正門的樓梯走上去﹐只好從停車場裡的電梯上樓。公寓裡可能住得大都是老人﹐幾乎沒見過小孩﹐在電梯裡一般碰不上人﹐偶然會遇見一位十八﹑九的亞裔男孩﹐除了女兒咪咪﹐他大概是我在公寓裡看到的最年輕的人了﹐有時我會覺得納悶﹐大白天的﹐他不上學不工作﹐在家晃悠﹖真怪﹗我當時最大的願望就是﹕盼女兒快快長大﹑盼先生快快畢業找到工作﹐我們就可以遠離這裡了。 隨着咪咪漸漸長大﹐單室公寓房已顯得十分擁擠﹐我們打算換個一室一 的房間。當我把想法告訴公寓經理依露娜老太太時﹐她答應儘快幫助我們。依露娜老太太是猶太人﹐快八十歲了﹐她和她的先生是從德國人的集中營裡逃出來的幸存者﹐他們的孩子都在集中營裡夭折﹐她的先生來美國後不久也病逝﹐現在只剩下她孤身一人。每天我帶咪咪取了信件後﹐都會到依露娜老太太的房間裡坐一會兒﹐老人非常喜歡咪咪﹐總會做些小點心給咪咪吃﹐她也是我們的第一位英語口語老師。這天﹐她告訴我﹐樓上207房間的女士結婚了﹐這幾天馬上就搬走。你們真幸運﹐207房間是我們這棟公寓光線最好﹐面積最大的一間。 幾天後﹐我們便搬進了二樓的207房間﹐正像依露娜所說﹐房間寬敞明亮﹐不像原來樓下住的單室公寓房﹐只有一個小窗戶﹐白天進屋也要開燈。更讓人 歡喜的是﹐起居室邊上有一個可愛的陽臺﹐只要打開窗帘﹐隔着玻璃門從陽臺望出去﹐就可以看到遠處洗衣房的門﹐以後我去洗衣服就不用五花大綁地背着咪咪一起去了。美中不足的是我家的陽臺和隔壁208房間的陽臺離得太近﹐如果是在平地上的話﹐一步就可以跨過去了﹐感覺不是太安全﹐好在是二樓﹐隔壁鄰居不至於會爬過來吧。 這是我們搬到207房間來的第一個週末﹐先生去學校圖書館了﹐我讓咪咪站在陽臺的玻璃門前﹐指着斜下方洗衣房的門﹐告訴她媽媽去那兒洗衣服﹐等一會兒媽媽會在那兒向她招手﹐咪咪一口答應了﹐還懂事地對我說﹕“媽媽去洗衣服﹐咪咪不哭。”公寓後樓通洗衣房的樓梯很窄﹐以前我都是背着咪咪﹐一只手拿一大筐衣服﹐另一隻手拿洗衣劑﹐通過樓梯時非常吃力﹐今天是第一次感到這麼輕鬆﹐我不由地加快了步子﹐咪咪還在等着我向她招手呢。當我推開沉重的後門﹐陽光一股腦兒地撒在我身上﹐208房間的陽臺就在我頭上方﹐我側着身子向我家的陽臺望去﹐咪咪把眼睛鼻子嘴巴都貼在玻璃門上﹐當她看到我時﹐兩隻小手拼命揮舞﹐我也使勁對她招手。 我們207房間和隔壁208房間不光陽臺挨着陽臺﹐門也挨着門﹐這家房客非常安靜﹐使我感到欣慰。見了幾次面後知道他們來自菲律賓﹐就母子兩人﹐母親早出晚歸﹐偶爾在門口見到她時﹐她嘴裡總是叼着一根煙﹐她的兒子正是我經常見到的亞裔男孩﹐他個子不高﹐長得很端莊﹐一頭烏黑的頭髮﹐典型的菲律賓人﹐見人總是低着頭﹐顯得很湎腆。 因為是鄰居的關係﹐不光見面要打招呼﹐對他們的出入也會多加關注。不多久﹐無意在下樓取信的時候﹐發現菲律賓男孩遠遠地坐在公寓對面樓房陰暗的夾縫裡﹐看着讓人感覺很壓抑。從此﹐每天出門散步時﹐我都會情不自禁地往那陰暗的夾縫裡瞄一眼﹐讓我感到不可思議的是﹐在那陰暗的夾縫裡經常可以看到鄰居家兒子的身影﹐他有時會幾個小時坐在那裡。這天﹐我象往常一樣把咪咪打扮好﹐把她放上小推車﹐打開房門﹐正準備推咪咪出去﹐菲律賓男孩直挺挺地站在我家門口﹐把我嚇了一跳﹐他面色焦急的模樣象是出了什麼事﹐我問他﹕“你媽媽在家嗎﹖”他搖了搖頭﹐他一邊攔着我不讓我走一邊說﹐“你能不能借點錢給我﹐我有急用。”這情景讓我太出乎意料﹐我讓自己定定神﹐然後明確告訴他﹐我沒有錢﹐你需要錢等你母親回來跟她要。說完﹐我頭也不回地推起咪咪就走了﹐我能感覺到他失望的淚水在他眼裡打轉轉﹐我實在不明白他為什麼要跟我借錢。 幾個小時以後回到公寓時﹐讓我傻了眼﹐菲律賓男孩就坐在公寓門口的台階上﹐我不知道他到底想幹什麼﹐當我們的目光對視時﹐他站了起來﹐垂着頭跟着我上了樓﹐出了電梯他仍然跟着我﹐在我走到走廊盡頭﹐也就是207﹑208房間門口時﹐菲律賓男孩好像是鼓足了勇氣﹐又像是戰戰兢兢地嘴裡咕嚕着﹐“你能不能借點錢給我....”我心裡使勁給自己打氣﹐別給他說動心了﹐他一個大小伙子跟一個婦道人家借錢﹐太不像話了﹗我邊摸鑰匙邊說﹐“你等你母親回來跟她要錢不行麼﹖”沒想到他一把抓住咪咪的小推車﹐不讓我進門﹐“就借我十塊錢﹐行嗎﹖我明天一定還你﹗”他此時像是在乞求又像是在命令我﹐他抓着小推車的手在微微顫抖﹐那雙發澀的六神無主的眼睛凝視着我﹐好像我是他唯一的希望。我不知道是出於害怕還是出於可憐﹐當我拿出十塊錢時﹐他迅速地搶了過去﹐眼睛裡像有火苗在跳動。我不客氣地對他說﹐“這是給咪咪買牛奶的錢...”我的話還沒說完﹐他已經消失在電梯裡了。 接着的那幾天﹐我知道菲律賓男孩在躲着我﹐怕我跟他要那十塊錢。這天下午依露娜老太太打電話給我﹐叫我去她房間﹐說是有點事兒要跟我說。我也想把借錢的事告訴她﹐因為她畢竟是公寓的經理。一進門﹐老太太就迫不及待地告訴我﹐菲律賓男孩吸毒越來越凶﹐偷他母親的錢不算﹐現在又跟房客借錢﹐一家家地敲門借﹐他母親關照叫大家不要借錢給他﹐你可不要借錢給他﹐他一分錢也不會還的。我說﹐太晚了﹐我早就借給他了。這時我明白了菲律賓男孩坐在公寓對面樓房的夾縫裡等待的是什麼了﹐我簡直不能相信所發生的這一切。依露娜一邊抱怨自己應該早些把這事告訴我﹐一邊拿餅乾給咪咪吃﹐她隨手遞了一塊餅乾給我。青少年吸毒對我來說只是發生在電影﹑電視和報紙上的事﹐怎麼現在竟然會發生在我們公寓裡﹐居然還是我們隔壁鄰居家的孩子﹐我無法拒絕面對的殘酷現實﹐我看着餅乾胃裡七上八下直想吐。當我拖着沉重的腳步往回走時﹐我感覺到一層無形的陰影籠罩着我﹐我的心像我的腳步一樣沉重。 時間總是過得那麼快﹐又是一個星期六的早上﹐先生像往常一樣去學校圖書館了﹐我把咪咪的一條只能手洗的小裙子搓了一把﹐先在浴室裡滴干了水﹐然後準備拿到陽臺上去晾。平時只要我一打開陽臺的門﹐咪咪總是像我的尾巴跟着我就出來了﹐今天她正忙着彈她的電子琴﹐沒注意到我去陽臺。當我打開陽臺的門﹐正準備晾裙子的時候﹐突然看見208房間的菲律賓男孩爬在他家的陽臺外面﹐兩隻眼睛睜得大大地看着我﹐拉長的臉是青灰色的﹐嚇得我手裡的小裙子也掉到地上了﹐他爬在那兒雙手怎麼不拉住欄杆﹖雙腳怎麼懸空在那兒﹖霎時間﹐當我明白是怎麼一回事時﹐我的雙腿開始發抖起來﹐他的雙臂和雙腿無力地下垂着﹐赤裸的身上唯一穿着的是一條花短褲﹐一條普通的床單緊緊地把他的脖子和陽臺的欄杆纏繞在一起。他是在清晨﹐他母親仍在熟睡時﹐用自己睡覺蓋的床單了結了他十九歲年輕的生命。當他陷入吸毒的陷阱﹐而又無法自拔的時候﹐他選擇了“死”來做他唯一的出路。在我意識到我還活着﹐我的腿還能挪動時﹐趕快回到屋裡﹐拉上陽臺的窗帘﹐久久地抱着咪咪。咪咪以為我冷﹐把她的小毯子蓋在我身上﹐因為我渾身都在發抖﹐記得我還能清醒到給依露娜掛了個電話﹐依露娜告訴我警察已在路上了﹐是隔壁公寓的房客報告警察的。當母親被警察的敲門聲從夢中驚醒時﹐才知道兒子已離她而去了。接下來的那幾天﹐“我的寶貝﹐我的寶貝..." 從早到晚都可以聽到208 房間傳出的母親嗚咽的哭泣聲。我食慾全無一口飯也咽不下去﹐整夜整夜不能合眼﹐一閉上眼睛就會看見菲律賓男孩那付青灰色的臉﹑那雙睜大的眼睛﹑那懸掛在陽臺上的身體。後來我查看了許多有關教育孩子方面的書﹐了解到如果在孩子小的時候多化一些時間陪他們﹐多化一些精力教育他們﹐並為他們樹立好的榜樣﹐就不至於會發生這樣的悲劇。 整整兩個星期﹐我沒敢下樓去洗衣服。從那以後﹐每次去洗衣房洗衣服不管多累我都背上咪咪一起去﹐我天天盼着能早些離開這裡﹐因為我的神經快撐斷了。好在婆婆來美國探親﹐總算有個人可以陪我了﹐但是婆婆膽子小﹐又是第一次來美國﹐我什麼也沒敢告訴她。婆婆的到來給了我們好運氣﹐就在婆婆到達洛杉磯機場的同時﹐先生接到了找到工作的電話﹐我們以最快的速度搬了家﹐就在我們搬家的前一天﹐208 房間的菲律賓母親也搬走了。
