第三天、 衣食住行(住行) 小的蒙台湾友人相邀,住在彼方单位的招待所里。真的和国内的招待所有太 多的相似之处,连铺地的红色化纤地毯都像是从白沟采购的(没准还真是从大陆买回来的,便宜呗)。每间屋里都有电暖壶,大概世界上只有大陆和台湾的招待所里备这个,附带袋泡茶和袋泡咖啡(不是雀巢的)。某日,小的难得睡个懒觉,刚过10点,房门居然被打开,做扫除的大妈也不敲门就往里闯,小的虽不是玉女之身,但也不愿免费便宜了大妈们,于是惊呼“稍等!”好在看来大妈并无非分之想,尚未谋面,便退了出去,很标准的普通话发音“我下午再来好了”。虽然搅得小的睡意全无,但终究没有失身在宝岛,值得庆幸。 小的此行没有深入台北的民居,因此也无从知道一般台北人的住房情况。走马观花之时,发现他们将我们说的“小区”均唤作“社区”,而且大多壁垒森严。比如一栋6层的居民楼,防盗铁窗从一楼开始,家家不落,5、6楼亦不敢怠慢。而且不像我们北京那样整齐或者说规矩,花钱请商家或者安徽小贩货真价实地将铁栅栏挂在窗户上,台北的防盗栅栏似乎像我们早些年间大家从工厂或单位往家“顺”的材料,大小粗细参差不齐,保证都是“原创”,再加上楼房本身的陈旧,与北京的小区相比,更加接近无秩序的香港的杂居区。好一些的住宅入口处都有电子识别装置,非本楼居民若想进入,要么将造访房号输入后等待主人开锁,要么就只能等别人进去时跟着蹭进去(可能会被拒绝,没试过)。 那位家父的友人、小的该叫世伯的先生,曾开车带小的去台北郊外的阳明山风景区观光。阳明山在距离和功用上大概类似北京的西山,以风景秀丽著称。尤其是春天,据说樱花、山茶花等漫山开放时景致最佳。8月份除了绿叶就是绿叶,还有休假的台北市民,小的心里很觉得无聊。路上经过老总统的公馆,不由得联想到北京玉泉山,上中学时青春躁动没地方排泄,大冬天一人骑辆自行车往香山溜,路过玉泉山下,解放军叔叔的森严戒备令人寒了还栗,据说叶帅、刘帅等在那里都有宝邸――扯远了。半山腰上有林语堂老先生的宅子,已经辟为纪念馆,本想霭拜,无奈世伯无心停车,只好望楼兴叹。据这老世伯介绍,以前有钱人都喜欢在这一代购置地产,兴建别野(也有叫别数的,可能很贵,不让数)。但近年来通往台北市区的唯一一条道路无法拓宽,这里渐渐失去魅力,而且还让蒋公在此受惊,差点追查成谋杀案。如今很多别野已经人去楼空,挂牌贱卖。小的好奇地问“现在他们都去哪里置业了?”世伯悻悻地答“大陆呗!”原来如此。 其实应该首先向大家介绍台北的“行”,出门在外,首先遇到的问题就是车马船渡。可能因为小的比较因循守旧,严格按照古人的“衣食住行”的顺序介绍,现在看来,对于本文的阅读节奏有很大的损害,见谅。 首先,请广大车迷们失望一下,因为小的对于各类车辆、尤其是轿车类可谓门外小的,无法详细报道台北的流行趋势和名牌好车,只看到丰田、本田等日产车是这里的主力。大多数台北人上班上学都是使用公共交通,开私车上下班的很少,就这样还老堵车呢(没办法,东京北京台北都这操行)!不过,值得汇报的是,台北的Ford 车特别多,连警察叔叔的警车都是福特的,是不是美国人对台湾人有优惠价?没打听。当然,宾士宝马也时有所见。刚才说的那位世伯开的就是卡迪拉克,让小的受宠好像惊了一回。还值得一报的就是台北人很迷信好的车号,比如6868、9999之类的,而且这很普遍,满眼望去,台北的车号都很博大精深,内涵丰富,看上去没什么意思的号码都显得很孤单。咱北京在这一点上有点跌份,不是说“挑号”不够多,而是这套“封建迷信”的说法是从南边(港台)传过来的,小的觉得特没创意,按说文化水平较高的北京人不该跟着他们敩(读做xiao)这无聊的玩意儿,多掉价啊!(有歌为证:93年谢东尹相杰图图合出了一盘《中国RAP》,相当不错,后来三人都改了路子。谢东头一句就是“想赶时髦就要6688,想看好球请来施拉普纳”如今施拉普纳已被骂得狗血喷头,可吉利号码还是没完没了) 。 台北比较牛B而且不得不提的是“捷运”,翻译成北京话叫“地铁”――现在的新词儿叫“轻轨”吧?听说北京的“城铁”也开通了,正为价码儿发愁呢。台北的“轻轨”因为有几条线是地下接地上的,所以我只好也随着乡俗称之为“捷运”。本来,香港、东京、汉城以及后起之秀的上海也都有了地铁,可客观地讲,台北的捷运在东亚要算头一号!北京的线路少不说,换了几次车型,车厢里老是那么脏了吧叽的,一扶把手就被粘住,每次下车的头一件事就是找地儿洗手(不是如厕的时髦说法,而是真真正正的洗手)。夏天的味道就不用说了,冬天------也不是什么久留之地,除了“老顶”谁都会这么想吧?。东京的地铁方便程度没法比,跟他妈的蜘蛛网似的,但是车站也跟蜘蛛网站似的,先天地缺乏气魄和想象力。台北的捷运不仅四通八达(比东京差很多,比北京强很多),而且清洁程度也绝对No.1,谁敢在里面饮食――罚款!(这招儿没准是跟新加皮学的,够狠!)地铁站也宽敞,跟商城差不多(但是没有合法及非法的卖书报杂志的)。起步价20新台币(旧台币早就没了,干吗不把这个新字去掉?)很像以前北京的公共汽车,延长多少站加多少钱。投币后会得到相应面额的磁卡,印刷得很精美,进站时插入自动检票机,被机器读取后取出,然后进站,下车后同样插入检票机,如果没有超过面值的距离,磁卡就被回收,空手出站。如果超过面值的距离,还要去另一边补足金额。能够让大陆同胞放心的是,捷运不仅报站,而且一个站名要说四次,第一次是国语,最后一次是英语,中间两次是方言,小的听不懂方言,但决不会误站,那方言让我想起孟京辉臭虫里面唱的《爱饼才喂蝇》。台北捷运唯一的缺点就是班次少,等待时间略长。 台北的公共汽车(当地人叫它公车,但是没有母车)据说也牛B过,有了捷运之后受到冷落,但仍是市内客运的主力。上边说过了,站牌的一面是广告,另一面才是路线图和起止时刻,让小的大惊失色的是一则说明,大意是:本线路高峰期每班间隔2分钟,早晚、低谷期和例假日间隔3.5分钟!政治国家小的不好多说,但现代汉语应该谋求最基本的统一!大多数公车的起步价是15元,而且基本可以一坐到底,个别车线坐长了要追加15元。所有的公交车都配有空调,不会因为“空调车”而加价。司机同志(不是“同志”,应该叫先生,后面有同志们的事,慢慢看)一个人负责开车兼收费,收费机就在他边上。付费可用磁卡和钢崩儿,但钢崩儿给多了也不找钱。最为苦恼的是司机们不爱说话,当然也就不报站,对于小的这样的外来人口着实不方便。最后提一句,台北的公共汽车没有8打头的线路,据分析和忌讳“八路”有关。其实,八路也是国军的编制啊!哦,兴许是叛军吧? 出租车的起步价是70元,车子都是黄色的,让小的不由得追忆起全民坐“面的”的时光。小的在上海没有打的经验,据说车内都很干净。北京的出租可能是全亚洲最脏的出租(孟买什么状况小的不知),不知道是拉人的还是拉牲口的。北京的“的哥”们不说把车拾掇干净点,北京市民也不抱怨?真够邪门的。至少,台北的出租和东京的一样,让你感觉不到有清洁方面的问题。不用说,空调也不用客人请求才开,也不会不顾及客人的喜好把“天不下雨天不刮风怎么嫁亲娘”等滥调放到震坏喇叭的音量。 台北年轻人是不太坐公车的,他们的主要活动工具是摩托。如果您和小的一样在台北的路口等红绿灯(北京人是没有这种烂规矩的,很落后,很跌份),就会看到红灯一变,数十辆甚至上百辆“电单车”一齐发动,抢在大小汽车前面冲过停车线的壮观场面。带小的周游的世伯就对摩托军团十分反感,他说,除了交通事故之外,摩托军团还对台北的大气构成巨大威胁,很多破车的主人懒得再花钱修车,抱着“开毁了算”的心态,驾车在市内运行,废气的排放和故意放毒没什么区别。台北女孩子在驾车时都在头盔之外还在脸上蒙一块手帕或者方巾,猛一看就跟大侠似的,开始小的以为她们是怕日照,世伯这么一解释小的才明白,她们也怕“吸毒”。更有意思的是台北的大妈们也骑电驴子,除了头盔之外,两臂均配有自制的“套袖”,和我们北京骑自行车的大妈大婶有异曲同工之妙。