13 北京的11月份，已经有越来越多冬天的气氛了。席卷着落叶与尘土的风漫天飞舞，虽然不像深冬的西北风那样尖锐地呼号，但低沉的呜咽声仍然带给人很多萧瑟的感觉。 标准的四百米环形跑道上，一群身着运动服的女孩们正顶着风艰难地向前奔跑，稀稀落落的几个人远远地落在队尾，其中一个就是简小寒。 她面红耳赤地大张着嘴，贪婪地呼吸着扑面而来的冷风，虽然知道这并不符合长跑时科学的呼吸方法，但像是快要死去的难受已经让她顾不了那么多了。 “坚持！坚持！”她在心里不停地给自己鼓劲，同时努力地迈着像灌了铅一般沉重并且已经麻木的双腿。虽然在开始跑之前老师已经声明这次无论如何必须在4分钟之内跑完，但小寒现在只求能坚持到最后。 小寒真不明白到底是谁发明了长跑这项摧残人身心的运动，让她年复一年地被其折磨得死去活来。尤其是上了高三以后，为了迎接体育会考，几乎每节体育课的最后一项内容都是八百米长跑，要求也越来越严格。更要命的是每星期有三节体育课，让小寒很多时候都觉得这日子真是过不下去了。 每当小寒在漫无尽头的跑道上挣扎的时候，她都怀疑自己会像《骆驼祥子》里所描写的黄包车夫一样——跑着跑着，一头栽倒，永不起来！这种痛苦的经历让她在很多年以后参加校庆重新看到这条跑道时仍然不寒而栗。 甚至无数次在梦里，她发现自己终于能身轻如燕、健步如飞地一口气跑完八百米全程，欣喜地独自站在终点看着落在她身后的同学们。而每当从这种美梦中醒来重新面对现实，对小寒来说无疑是一件太残酷的事情。 不过她庆幸自己是个女生，因为男生们更惨，每次要跑一千五百米。 第二圈终于快结束了，她已经能遥遥地看到体育老师握着秒表站在终点，并大声冲她嚷着什么。大概是让她最后冲刺吧？她提了口气，拼命地向前跑去，在终于跨过终点线的时候听体育老师报道：“4分13秒！” 超了10多秒，这下是死定了！小寒边弓着身子捂着腰在跑道旁边慢慢溜达，边绝望地想着！所有刚跑完步的女孩儿都在周围溜达着，跑了第一名的和跑了最后一名的并没有什么区别，都是一副生不如死的痛苦模样。 休息得差不多了，体育老师让大家集合。例行公事地训了几句话后，说道：“刚才八百米4分钟没回来的人留下，其他人解散！” 大部分人喊了“老师再见”后便一哄而散了，剩下小寒和其他几个女孩儿，神色紧张地站在原地。 小寒的体育老师姓姚，是个又黑又瘦的中年妇女，平时就很少有笑模样，这会儿不高兴，脸色更是阴沉得可怕。她冷冷地瞟了留下来的几个人一眼，简简单单地说道：“200个蹲起！” 队伍里响起一片哀叹声，但大家仍然无可奈何地围成一圈，一五一十地做了起来。 刚刚跑完步，小寒的腿本来就已经又酸又软，这会儿做了几个蹲起，腿简直地快要断掉。但是她丝毫不敢懈怠，忍着疼努力地做着。 小寒从小学到高中，体育成绩一向是一塌糊涂，也从来没得到过任何一个体育老师的喜爱。到了高中，碰到姚老师这么个厉害角色，日子就更不好过了。而姚老师知道她成绩不好，对她盯得也格外地紧。整个学校，小寒谁都不怕，唯有这个姚老师，她是怕得比死还要厉害。 200个蹲起总算是硬撑着做完了，最后几下做得很不像样子，仅仅是膝盖稍微弯一下。姚老师看在眼里，破例地没有计较。当她让大家解散的时候，所有的人几乎连站都站不住了。 之后的整整一个星期，小寒上楼下楼都格外地艰难。
