人生都会经历无数次的告别。一提到这个苍凉的字眼，我便想起了一句话：“三十年前的月亮已落下去了，可三十年前的故事还没有完。”说这句哲言的人就是张爱玲。自上学从师，告别了蹒跚学语稚趣童年；少年出门，喝干了闯天下的饯行酒，高歌一曲冀人生于希望之中；青年远渡重洋，与亲人和故乡告别，绵绵的乡情心路，你走到哪里，它延伸到哪里。
有人的告别热热闹闹，有人的告别凄凄切切。张爱玲向世人的告别，既寂寞又热闹。说其寂寞，是她在美国的隐居，自己选择的方式，她的离去，待世人发现时，已是六、七天之后了；说热闹，是世人怜她爱她，为她才华而遗憾。她像中秋的月亮，落了之后，人们还在追望。
喜欢张爱玲，是从她的小说、散文开始的。看她的小说、散文，在夜阑人静时，也只有在这时，才能品味出作品中的苍凉。她喜欢用“悲凉、荒凉”来形容人生。她深知平凡生命中的乐趣，品其滋味，享受人生。在享受的瞬间领悟到生命的悲凉和不可理喻。那苍凉游离于字里行间、眉头心上。十里洋场的旧上海，充斥着贵族气的没落与腐朽。也就是这些，一点一滴的侵蚀着我的心灵。《沉香屑》中那一炉沉香、一壶茉莉香片；还有那《倾城之恋》中的那把二胡，谁还忍扰乱这一夜的宁静呢？
张爱玲，一个属于两个世界的人，就象七仙子做了凡人之妻，可箱子底下却总藏着一套羽衣。尘世中的平凡、琐碎、庸俗、痛苦以及同时存在的浪漫、和谐、安宁、美好，那才是真正的人生。看她文集卷首的玉照，那朦胧、那凄清。她知道自己并不漂亮，所注重的是风度、气质，自觉不自觉的流露出一副凄艳的当世才女相。在上海沦为“孤岛”时，愁云惨淡的市景生活，以及和胡兰成的同居生涯，都是她的人生岁月的注脚。她曾说：“对于我，精神上和物质上的善，向来打成一片，不是向一般青年所想的那样灵与肉相对立……”。
虽然她的辉煌，早已随着岁月的流失而尘封，但每当翻开《谈女人》《红玫瑰与白玫瑰》时，都让我怦然心悸。想到告别，谁又能向张爱玲的“告别”那么洒脱、那么另类呢？她那独特的告别方式，仿佛是对以往的辉煌和矛盾人生的最好诠释。
作为人，我只有一次生与死的机会。既然我生就从俗，就要对生活真诚的投入和付出。别让有限的一生和爱擦身而过，别让青春留白。那五色皆空、六根清静、七情寡欲的道德，不是我们常人的境界。我甘愿有牵挂、有思念，情愿重蹈前人感情的覆辙，亲尝酸甜苦辣，因为我是凡人，我无法避免。
哦！又到了夜阑人静时，还是用开头来结尾吧：“三十年前的月亮已落下去了，可三十年前的故事还没有完”。
写于2004年2月01日 多伦多
