对于死亡的认知，想是非常缓慢的。 最初对死的理解，只是死就是没有了。几岁大的时候，隔壁有个很老很老的奶奶，常在家门口的位置坐着晒太阳，白的头发，满是褶皱的脸，和按在拐棍上干瘦的带着斑斑点点的双手，院子里的孩子玩累了会在她身边待会儿，很慈祥话很少的奶奶。有天晚上，很晚了，隔壁传来哭声，爸爸马上穿衣，我也想跟去，被拦住了。然后，她家门口的位置就空了，再没见过奶奶坐在那里，她死了。 而后，打狗，据说就是这么要求的，又是隔壁，平时和我们这些小孩子混在一起玩的不错的大狗，一向自由出入没伤过任何人的大狗，被长长的铁链捆着脖子，另一头是一个青年，绕着水泥门柱紧紧的勒这可怜的家伙，隔壁的伯伯高举的锄头终于让它明白了自己要面对的是什么 。那是记忆中亲自经历过的最惨烈的景象了，可怜的狗被一锄头打的满嘴是血，露出了我从没见过的凶像，惨白的獠牙，无助的惨嚎，周遭曾经很亲密的玩伴们没人能帮它。它还在喘气的时候，伯伯拿着刀子割开它四肢的血管，也只是见它露了露牙，快死了，已经叫不出了。等我再去的时候，它已经挂在绳子上剥光了皮。很多年后去拜年，还能见到那张狗皮褥子。 这些，都是在我几岁大的时候，学前，太小，还不太懂得什么，就是杀狗的一幕一直印在心里，是我第一次的直接面对死亡。 小孩子往往很残忍，来加前几天，小区里的两个小家伙拨拉着地上的一团东西，很快点着了，然后一个兴奋的喊“不动了，不动了！”拨拉出一个八脚朝天的大个蜘蛛。就想起我小时候的事了，一群小不点抓蜻蜓，四片翅膀一撕，用撕碎的蜻蜓去喂其它的蜻蜓；抓来的鱼，挨个去挤暴眼睛；再大了些左手抓着蜻蜓，右手的剪刀减去脑袋，一松手还扑腾着的蜻蜓就掉下去了；把蝗虫封在蜡里，然后放在蜡烛上烧，一会儿就闻着糊味了；相比教这些，活蝴蝶放书里压成标本简直就不当什么。这些都给我带来过快乐，我身边的小伙伴们也是如此，和品行如何是挂不了钩的。拿过死老鼠，拎过死乌鸦，揪着比牛蛙还大还丑的癞蛤蟆去吓唬小男生，姑姑奶奶都摇头，注重书香门第的她们以为我再也成不了淑女了，然而，一次剪掉蜻蜓头之后，突然对手里的尸体恐惧万分，从此，别说抓了，连碰都不敢，看别人玩的眼馋，试了几次都不成，从心底里冒出的恐惧摄住了我的手脚。 上学了，上课下课的玩，什么都不用想，那叫幸福，可是三年级的一天，本来和老爸打羽毛球挺开心的，晚上突然想到要是爸妈都死了，我就再也见不到他们了，越想越伤心，哭的喘不过来气，老妈问又不好意思讲，只说和同学吵架了。这是我对死亡进一步的认识，死了，就再也见不到了，如何想念也见不到了，对于活着的人来说， 却是万分的痛苦。 高中的时候，我家已经搬回城，离开爷爷奶奶了，学校放假我们就会回去，每次回来的时候，爷爷都不送我的，只有一次，暑假要结束了，清早爷爷和姑姑送我到车站，没说什么，我也没怎么放在心上，就觉得爷爷来送我挺开心的，没想到冬天就去世了，正是高三，火车也不通了，路上的雨水合着雪冻得晶亮，我抱着电话大哭，脑子里一直是爷爷那双混浊老态的眼睛，和送我到车站时候缓慢的身影。这是我第一次经历亲人的生死离别，再回到奶奶家，那么真切的，体会到什么叫做死亡，爷爷不见了。 对于自己的生命，好像从未认真的珍惜过，20岁之前，不高兴的时候曾要自杀，只想着因为自己的不高兴就要结束自己的生命，从未想过死亡到底是怎样的滋味，也未想过亲人对于自己的离去会怎样的伤心。听到某人怕死的字眼，就会鄙视，因为自己不怕死，死了就死了，怎样呢。 然而，年纪大了之后，现在我很怕，怕死，怕死后的孤单，怕打扰了亲人因我还在时的幸福。 那是去年，探索节目里放埃及考古的系列，有片镜头很美，风吹黄沙散去，几具白骨渐露，是曾经的哪位埃及的贵族，还只是贵族眼色下的小民不得而知。突然的，对死亡的感觉升了级，那几具白骨，都曾谈笑风生，都曾悄然落泪，都曾有过美好的梦想，都曾在这世上鲜活过，然后，就那么没有了，所有的梦想、不快、猜忌、惧怕所有的一起都没有了，只剩一堆不会哭泣不会惭愧的白骨。 在死亡面前，一切都是渺小的，最终我要面对的结局即是如此，短短的时光里又何必去在乎别人的眼光，去后悔已难挽回的局面，去为了别人的如何而抛弃自己的本性呢，过了N年之后，不过都只是一堆白骨而已。处于经常性自责中的我由此得到了解脱，就从那刻起终于明白了什么是死，没有恐惧。 四月间京城SARS，每日电视节目滚动条下过百的死亡人数，超市里空荡荡的货价，横贯超市收银台白花花的一条条人龙，16层口罩走在20几度的街道上，无处可去的假期，买不到盐，昨天还有的消毒剂一夜间就买不到了，人与人之间隔绝了。我们在家里，每天十几次听着救护车尖叫着在窗下开过，肺里都是醋和中药的气味，知道自己被遗弃了，没什么能帮到自己，也无处可躲。对死亡有了恐惧，恐惧到了深层，就是绝望的麻木。 如果告诉世人，世界的末日还有十天就到，我都相信那会是个享乐的结局。 前几天临醒的时候，梦见自己要死去了，无边的黑暗中，身边是亲人在哭泣着，握着我的手让我好走，不要担心他们。我心里面却是深深的眷恋和遗憾，不想离开，还有很多的未完的事情，但是没用，动不了，看不到，黑暗中离亲人越来越远。醒来后依然难过，坚信死就是这样的，唯物主意的死亡想必就是如此吧，死就是一切都结束了。 至此，觉得唯物主意是个讨厌的东西，没有了魂灵，我们就是孤单的，我们就不会在死后见到自己故去的亲人，我们就彻底消失了。 如果可以，我希望能不必孤独的面对死亡的黑暗，像失乐园中相爱的两人，和心爱的人一同死去，在另一个没有伤心的国度里快乐的生活…
